নড়বড়ে পায়েই স্বপ্নের উড়ান

"তেড়েফুঁড়ে ঘণ্টায় তিরিশ কিলোমিটার অব্দি দৌড়তে পারে, কিন্তু সাতাশের বেশি ওঠাই না।"

তবু যে তাঁর গাড়িখানা ফের কাজ করছে তাতেই ওয়াসিম কুরেশি সন্তুষ্ট। বছর চৌত্রিশের এই যুবক কাজে যাওয়া আর ফেরার জন্য এই তিন চাকাবিশিষ্ট মোটর সাইকেলটারই শরণাপন্ন হন কিনা!

চড়ে বসতে বসতে ওয়াসিম অবশ্য জানালেন যে, এতে তারের কায়দা-কানুন একটু গোলমেলে, সাবধানে ব্রেক লাগাতে হয়। তেচাকা বাহনটির ওপর লাগানো চেয়ারে জুত করে বসে একটু ঝুঁকে পড়ে সিটের তলায় লাগানো ব্যাটারিটা দেখিয়ে দেন তিনি, পেছনে জিনিসপত্তর রাখার বাক্সখানা চেনাতেও ভোলেন না।

তারপর আর কি! মোটরসাইকেল চালু করে তাঁর ছোট্ট মোবাইল সারাইয়ের দোকানটার উদ্দেশে রওনা হয়ে পড়েন। দিল্লি-আলওয়ার জাতীয় সড়ক বরাবর এগিয়ে গেলে কয়েকটা গাছের পেছনে গুটিসুটি দোকানঘর, হরিয়ানার মাণ্ডিখেড়ায় তাঁর গাঁ থেকে এক কিলোমিটারও হবে না। দেখলাম, পাড়ার কচিকাঁচার দল জুটে সাইকেলের পিছু পিছু দৌড় লাগিয়েছে, হাসতে হাসতে কেউ কেউ লাফিয়ে উঠেও পড়ছে পেছনে লাগানো বাক্সটার ওপর। তাতে কিছু মনে করা তো দূর, ওয়াসিম নিজেও সে হাসিতে যোগ দিচ্ছেন।

তবে একসময় খারাপ লাগত বৈকি।

মোটে পাঁচ বছর বয়সে এক কালান্তক জ্বরে ওয়াসিম চলাফেরার ক্ষমতা হারান। "ঢলে পড়ে গিয়েছিল উঠোনে। উঠতে পারছিল না," যুবকের মা, অধুনা পঞ্চান্ন বছরের আনওয়ারি, ভুলতে পারেন না সেদিনটার কথা। "জৈসে কোই হাওয়া লগ গয়ি হো [কোনও খারাপ হাওয়া লেগে গিয়েছে যেন]," বলেন তিনি।

ওয়াসিম ব্যাপারটা খোলসা করেন শেষে, "পোলিও মারা থা [পোলিও হয়েছিল আমার]।"

স্কুটারে করে বাবা স্কুলে নিয়ে যেতেন ওয়াসিমকে। ফেরার সময় দাদা নিয়ে আসত পিঠে চাপিয়ে – তাঁর কথায় "পিড্ডি করকে।" যে কদিন বিকেলে একা একা হেঁটে ফিরত ছেলেটা, কানে আসত, "আহা বেচারা, কেমন করে হাঁটছে।" সেসব মন্তব্য আজও যেন বুকে বেঁধে।

ভীষণভাবে সংক্রামক ভাইরাসবাহিত পোলিও (পোলিওমাইলাইটিস) রোগে সাধারণত পাঁচ বছরের কমবয়সি বাচ্চারা আক্রান্ত হয়। মূলত মলমূত্র থেকে মুখবাহিত পথে ছড়ানো এ অসুখ স্নায়ুতন্ত্রের দখল নিয়ে পঙ্গুত্ব ঘটাতে পারে। ১৯৯৫ সাল থেকে দেশজুড়ে টিকা খাওয়ানোর কর্মসূচি শুরু হওয়ার পর ২০১৪ সালে ভারতকে পোলিও-মুক্ত হিসেবে ঘোষণা করা হয়।

কিন্তু তদ্দিনে ১৯৯১ সালে জন্মানো ওয়াসিমের শরীরে এই মারণ ভাইরাস হানা দিয়েছে, তাঁর হাত ও শরীরের নিচের অংশে পাকাপাকিভাবে এসেছে বিকৃতি, কারও সহায়তা ছাড়া চলাফেরা এমনকি দাঁড়ানোও অসম্ভব হয়ে উঠেছে। মোটে তো চার-পাঁচ বছর বয়স তাঁর তখন, সেই থেকেই নিত্যদিনের কাজের জন্য নিজের স্নেহময় পরিবারের ওপরেই ভরসা করে আসছেন। অল্প রাস্তা যেতে হলে, ওয়াসিম নিজের হাতেই চপ্পল গলিয়ে নেন, হাতে শরীরের ভর দিয়ে দিয়ে এগিয়ে যান।

"বাবা [ওয়াহিদ কুরেশি] কখনও আমায় বাকি ভাইদের থেকে আলাদা করে দেখেননি," ওয়াসিম বলেন। এগারো জন ভাইবোনের মধ্যে একমাত্র তাঁর শরীরেই বাসা বেঁধেছিল পোলিও। একবার বাকি ভাইয়েরা যখন ছোট্ট ওয়াসিমকে ছেড়েই নাগিনায় রামলীলা দেখতে চলে গেছিল, কেঁদেকেটে সে এমন হুলুস্থূল করে যে বাবা তাকে নিজের স্কুটারে বসিয়েই সেখানে নিয়ে যান।

বর্ষার মরসুমে, কাছের একটা মিষ্টির দোকানে প্রায়ই ছেলেকে ঘেবর খাওয়াতে নিয়ে যেতেন বাবা। "হালওয়াইকে বলে দিতেন, আমি যত চাই তত মিষ্টিই যেন দেওয়া হয়। যেদিন যেদিন আমাদের ঘরে ঢোকার মুখে চুপচাপ বসে থাকতাম, এসে জিজ্ঞেস করতেন, 'কি হয়েছে? টাকার দরকার?', বলে একশো টাকার একটা নোট আমার হাতে গুঁজে দিতেন," মনে পড়ে ওয়াসিমের।

"আল্লাহ কা শুকর হ্যায় [আল্লার দয়ায়] এমন পরিবারে জন্মেছি যেখানে সবাই আমায় খাতির করে," স্বস্তি ফোটে তাঁর কথায়।

কুরেশি পরিবার গোষ্ঠীপরম্পরায় কসাই। এককালে নুহ শহরে (আগে মেওয়াট জেলাভুক্ত) মোষ বা ভেড়ার চামড়া নুন দিয়ে জারিয়ে, উত্তর প্রদেশের হাপুরের চামড়ার বাজারে বিক্রি করে দু'পয়সা কামাই হত তাঁদের।

ওয়াসিমের পোলিও হওয়ার পর, গোটা পরিবারটার জীবনই ওলোটপালোট হয়ে গেছিল। আশেপাশের ডাক্তাররা জানিয়ে দিয়েছিলেন, এ রোগের চিকিৎসা নেই। কিন্তু তাঁর মা-বাবা হাল ছাড়েননি। প্রতিকারের খোঁজে নুহ শহরে পূর্বজদের ভিটে ছেড়ে ৩৫ কিলোমিটার উজিয়ে গুজর নঙ্কল গাঁয়ে চলে আসেন তাঁরা; ওয়াসিমের মামার কাছে এসে ওঠেন। পাশের খেরলি নুহ গাঁয়ের এক দেশি হাকিমের কাছে ছেলেটার চিকিৎসা শুরু হয়, তদ্দিনে সে চলাফেরার ক্ষমতাটুকুও খুইয়েছে।

ওয়াসিমকে হাকিমের ভরসায় দিয়ে পরিবারটা আবার নতুন করে জীবন সাজাতে শুরু করে। তাঁর বাবা ওয়াহিদ কুরেশি চটের বস্তা সাফসাফাই ও মেরামত করে ফের সেসব বিক্রির কাজ ধরেন। পরে কাছেই মান্ডিখেড়ায় নিজেদের বাড়িও করেন একটা।

অপেক্ষা, দুয়া আর বিশ্বাস আঁকড়েই পরিবারটা বেঁচে ছিল।

"দিনে ন'বার করে ওষুধ দিতাম ওকে, নিম জলে চান করাতাম, হাকিমের দেওয়া তেল মালিশ করে দিতাম," মনে পড়ে মা আনওয়ারির। চিবোনোর জন্য সুপুরি কাটতে কাটতে সেসব পুরোনো কথার ঝাঁপি উপুড় করেন তিনি।

"আম্মি সবরকম চেষ্টাই করেছিল। আম্মির জন্যেই আমার হাতটা আগের চেয়ে অনেক ভালো আছে এখন, বসতেও পারি," বলেন ওয়াসিম। তাঁদের এই মুসলিম কসাই গোষ্ঠীর মধ্যে ভেড়ার দুধকে বলবর্ধক মনে করা হয় বলে মা কীভাবে তেলের সঙ্গে সঙ্গে ওই দুধ দিয়েও মালিশ করে দিতেন, সেকথা বেশ মনে আছে তাঁর।

২০১১ সালের জনগণনা মোতাবেক মোটামুটি ভারতের প্রায় ২৬.৮ মিলিয়ন মানুষ বা মোট জনসংখ্যার ২.২১ শতাংশ শারীরিক প্রতিবন্ধকতা নিয়েই জীবন কাটান। এঁদের মধ্যে পাঁচজনের একজনই সেরিব্রাল পালসি বা পঙ্গুত্বের মতো চলাফেরা সংক্রান্ত প্রতিবন্ধকতায় ভোগেন। হরিয়ানার ক্ষেত্রে দেশের সার্বিক গড়টাই প্রতিফলিত হয় যেন। কমবেশি ৫৪৬,০০০ মানুষ বা রাজ্যের মোট জনসংখ্যার ২.২ শতাংশেরই শারীরিক প্রতিবন্ধকতার সঙ্গে ঘরবসত, আর এই সবকটা ঘটনার প্রায় এক চতুর্থাংশ চলাফেরা সংক্রান্ত প্রতিবন্ধকতা।

২০২২ সালে তাঁর প্রেমিকা সিতারাকে বিয়ে করেন ওয়াসিম। পারিবারিক সূত্রেই দুজনের আলাপ, শিগগিরই বাগদানও হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হঠাৎই সব বানচাল হয়ে যায়।

"আমার দাদার মনে হয়েছিল ওরা আমাদের চেয়ে বড্ডই দূরে থাকে," বলেন সিতারা। উত্তর প্রদেশের গাজিয়াবাদ জেলার লোনিতে নিজের মা-বাপের ঘরখানার কথাই তিনি বোঝাতে চান, জায়গাটা এখান থেকে প্রায় ১০০ কিলোমিটারেরও বেশি দূর। সেখানে সিতারার বাবা আর চারভাই ফল বেচে দিন গুজরান করেন।

কিন্তু পারিবারিক আপত্তিতে অবশ্য প্রণয়ীযুগল নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা থামাননি। "চোরি সে [লুকিয়ে লুকিয়ে করতাম]," নিজেদের গোপন প্রেমালাপের কথা বলতে বলতে লাজুক হাসেন ওয়াসিম।

"আমার আব্বুর ফোন থেকে ওকে কল দিতাম," বিছানায় বসা বছর ছাব্বিশের সিতারার মুখটিও রাঙা হয়ে উঠল খানিক। দু'বছর বয়সে পোলিওর হানায় তাঁর পায়ে বিকলাঙ্গতা দেখা দেয়, হাঁটা-চলায় অসুবিধে হতে থাকে।

দেখতে দেখতে একসময় এই গোপন ফোনাফুনির ব্যাপারটা সিতারার মায়ের চোখে পড়ে। দুই পরিবারই শেষমেশ বিয়েতে মত দেয়। দম্পতির এখন দুই সন্তান: ছেলে বছর দুয়েকের মহম্মদ আজহার ও তিন-মাসের মেয়ে ইকরা।

"একটা বাচ্চাও আমার মতো মুখ পায়নি," সিতারাকে ক্ষেপান ওয়াসিম।

আমার দিকে ফিরে আবার বলেন, "ছেলেটা বরঞ্চ অনেকটা ওর মামার চেহারা পেয়েছে।"

"জানি জানি, তোমায় একটু বেশিই সুন্দর দেখতে," হেসে ওঠেন সিতারা।

আরাবল্লী পর্বতমালার পাদদেশে এই মান্ডিখেড়া গ্রাম। পরিবারের সাত ভাইয়ের এখানে পাশাপাশি বাস। বিবাহিতরা প্রত্যেকে নিজের নিজের ঘরে বৌ-বাচ্চা নিয়ে থাকেন। সবমিলিয়ে ১৯ জন সদস্যের যৌথ পরিবার কুরেশিদের।

ওয়াসিম বা সিতারা কেউই বিনা-সহায়তায় হাঁটতে পারেন না বলে ঘরের আসবাব ও শৌচাগার এমনভাবে ব্যবস্থিত হয়েছে যে তাঁদের আর কারও ওপর ভরসা করে থাকতে হয় না। সোফা আর খাট কাছাকাছি বসানো, যাতে হাতের ভরেই শরীর তুলতে সুবিধে হয়। সিতারার একটা ওয়াকার আছে বটে, কিন্তু যে দু'বার পারির তরফ থেকে যাওয়া হয়েছে – কোনওবারই সেটা ব্যবহার হতে দেখা যায়নি।

প্রথম প্রথম আর তিন ভাইয়ের সঙ্গে ধাতুর ক্যানেস্তারা (পিপা) সাজিয়েগুছিয়ে ফের বিক্রির কাজ করতেন ওয়াসিম। বছর কয়েক আগে একটা মোবাইলের দোকান খোলেন, একাই চালান সেটা। প্রতিদিন সকাল আটটায় দোকান শুরু হয়ে ঝাঁপ পড়ে সেই বিকেল চারটেয়, মাঝে এক ঘণ্টা শুধু দুপুরের খাওয়ার বিরতি থাকে। এই করে দিনে ৩০০-৫০০ টাকার মধ্যে রোজগার হয় বটে কিন্তু তাই দিয়ে নিত্যদিনের খরচ প্রায় ওঠে না, আক্ষেপ তাঁর। মাসে মাসে ভাড়া, বিদ্যুৎ আর জল বাবদই তো মোটামুটি পাঁচ হাজার টাকা বেরিয়ে যায়।

নিয়মিত আয় বলতে রাজ্য সরকারের প্রতিবন্ধী ভাতার মাসিক ৩,০০০ টাকাই সম্বল। আজ কত মাস হল, স্ত্রী সিতারার জন্যেও ওই একই ভাতা চালু করার চেষ্টা করে যাচ্ছেন ওয়াসিম। কিন্তু একটা গেরোতেই আটকে যাচ্ছেন বারবার। সিতারার নিজের রাজ্য উত্তর প্রদেশে এখনও প্রতিবন্ধকতাসম্পন্ন মানুষের বিভাগে তাঁর নামটা তালিকাভুক্ত আছে। "এখানে পেনশন চালু করতে গেলে আগে ওই লিস্ট থেকে নাম সরানো দরকার। কাছেপিঠের সরকারি হাসপাতালে কাউকে গিয়ে কাজটা করাতে হবে," বুঝিয়ে বলেন ওয়াসিম।

স্বামী-স্ত্রী মিলে সিতারার পরিবারকে ব্যাপারটা একটু দেখে দেওয়ার কথা সেই কবে থেকে বলে আসছেন, কিন্তু "কারও সময়ই হয় না," হেসে ফেলেন সিতারা, "বলতে বলতে এদ্দিনে…দুই বাচ্চার মা পর্যন্ত হয়ে গেলাম!"

দুই সন্তানকেই লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করার বড়ো সাধ ওয়াসিমের। তাঁর নিজের স্কুলজীবনটা তো একরকম জোড়াতালি দেওয়া। ন্যাশনাল ইনিস্টিটিউট অফ ওপেন স্কুলিং (এনআইওএস) থেকে দশের ক্লাস পাশের আগে একাধিক বার স্কুলছুট হয়েছেন। ২০২১ সালে প্রয়াত বাবার একটা ছবি দেখিয়ে নরম গলায় তিনি বলেন, "বাবা এত ভালোবাসতেন, স্কুলছুট হতেও বকেননি কখনও।"

২০১১ সালের আদমসুমারি অনুযায়ী, ভারতে প্রতিবন্ধকতাসম্পন্ন প্রতি দশজনের তিনজন শিশুই কখনও স্কুলমুখো হয়নি, স্কুলছুট হয়েছে বারো শতাংশ। এদিকে সংবিধানের ২১এ অনুচ্ছেদে শিক্ষাকে মৌলিক অধিকার হিসেবে সুনিশ্চিত করা হয়ে। ২০১৬ সালের প্রতিবন্ধী ব্যক্তির অধিকার আইনেও বলা হয় যে শিক্ষা আর খেলাধুলো ও আমোদ-আহ্লাদের সুযোগ সবাইকে সমান ভাবে দিতে হবে। তাছাড়া বিল্ডিং, ক্যাম্পাস ও আরও নানান সুযোগ-সুবিধে প্রতিবন্ধকতাবিশিষ্ট ব্যক্তিরাও যাতে ব্যবহার করতে পারেন তা নিশ্চিত করতে হবে।

বিল্ডিংয়ে ঢোকার মুখে ওয়াসিমের স্কুলে র‍্যাম্প ছিল বটে, কিন্তু ক্লাসঘরে যাওয়ার জন্য সেসবের বালাই ছিল না – সিঁড়িই ব্যবহার করতে হত। সরকারি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটিতে হুইলচেয়ারের বন্দোবস্তও রাখা হয়নি। নিজে নিজেই শৌচালয়ে যেতে হত, প্রতিবন্ধী বাচ্চাদের সাহায্য করার জন্য নির্দিষ্ট স্কুল-কর্মচারিও ছিলেন না কেউ।

"দিক্কত তো হোতি থি [অসুবিধে তো হতই]," ওয়াসিম বলেন। আর এও জানিয়ে দেন যে স্কুল তাঁর ভাল্লাগত না।

পরবর্তীকালেও পরিবারের সহায়তা নিয়েই চলাফেরা করতে হয়েছে তাঁকে।

ব্যাঙ্ক হোক বা হাসপাতাল, কোথাও কেউ তাঁকে একটাও হুইলচেয়ার এগিয়ে দেয়নি।

এ বছরের (২০২৫) গ্রীষ্ম থেকে আরও বেশি করে ঘরবসা হয়ে যেতে থাকেন ওয়াসিম, ঘরের বাইরে বেরোতেনই না প্রায়। তাঁর বড়ো দাদা মহম্মদ তৌশিক উল্টোদিকের ঘরেই থাকেন। জানান, ওয়াসিমকে আস্তে আস্তে যেন "অবসাদ" গ্রাস করছিল।

"কারও সঙ্গে যে দেখা করব, বাইরে বেরোব – ইচ্ছেই করত না। মনের ভেতরে কী চলছিল জানি না। বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলার সাধও ছিল না। ওই অসুখের সময় থেকেই এগুলো চেপে বসছিল," মনে আছে ওয়াসিমের। ২০২৫ সালের মার্চে পাকস্থলীর ফ্লুতে কয়েকদিন একেবারে পেড়ে ফেলেছিল তাঁকে। কিছুদিন বাদেই তেচাকা মোটরসাইকেলটাও ভেঙে গেল। দোকানে যেতে না পেরে মনে হচ্ছিল একেবারে যেন আটকা পড়ে গেছেন।

কিছুতেই যখন কাজ দিল না, এক হাকিমের থেকে একখানা নকশ (তাবিচ) নিয়ে গলায় পড়লেন। তাতে অন্তত বাইরে আবার বেরোনোর সাহসটুকু জুটল, কিন্তু নিজের বাহনটি ছাড়া দোকানে যেতে পারছিলেন না কিছুতেই।

শেষমেশ অক্টোবর মাসে নাগিনার এক মিস্তিরিকে দিয়ে বাইকটা সারিয়েই ফেললেন ওয়াসিম। নতুন একটা ব্যাটারি কিনতে হাজার পাঁচেক পড়ল, তারের প্যাঁচ-পয়জার করাতে খসল আরও দুই হাজার।

নুহ-এর জেলা কালেক্টরের অফিসে একটা বিতরণ শিবির থেকে প্রায় চার বছর আগে তিন-চাকার মোটরসাইকেলটা দেওয়া হয়েছিল তাঁকে। ঠিক কীভাবে পেয়েছিলেন জানেন না। এই ধরনের সহকারী যন্ত্র সাধারণত এডিআইপি বা অ্যাসিস্ট্যান্স টু ডিসএবলড পার্সন্স ফর পারচেজ/ফিটিং অফ এইডস অ্যাণ্ড অ্যাপ্ল্যায়েন্সেস প্রকল্পের (প্রতিবন্ধকতাসম্পন্ন মানুষদের সহায়ক সাজসরঞ্জাম ও উপকরণ বিতরণের প্রকল্পবিশেষ) আওতায় দেওয়া হয়। যাতে আবার সরঞ্জামগুলো কেনা ও প্রতিবন্ধকতাবিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে সেসব বিতরণের বন্দোবস্ত করতে এনজিও আর জেলা প্রতিবন্ধী পুনর্বাসন কেন্দ্রগুলোর মতো রূপায়ণকারী সংস্থাকে সহায়ক অনুদান দেওয়ার ব্যবস্থা থাকে।

এই প্রকল্পের অধীনে ২০১৪ সাল থেকে প্রায় ২৯ লক্ষ প্রতিবন্ধকতাসম্পন্ন মানুষকে সরঞ্জাম ও সহায়ক যন্ত্রপাতি (এডিআইপি ২০২৫) দেওয়া হয়েছে। তার মধ্যে ৬৫,০০০ তিন-চাকার মোটরসাইকেলও ছিল।

কেন্দ্রীয় সরকারি প্রকল্প দিব্যাঙ্গজন স্বাবলম্বন যোজনার আওতাতেও কিন্তু পঞ্চাশ লাখ টাকা অব্দি ঋণ পেতে পারেন ওয়াসিম। প্রতিবন্ধকতাবিশিষ্ট ব্যক্তির ক্ষমতায়ন দপ্তরের অধীনে জাতীয় প্রতিবন্ধী অর্থসহায়তা ও উন্নয়ন নিগমের (এনএইচএফডিসি) চালু করা এই ঋণ প্রতিবন্ধকতাসম্পন্ন মানুষদের যানবাহন কিনতে কিংবা ছোটোখাটো কর্মোদ্যোগ শুরু করতে দেওয়া হয়। কিন্তু আবেদন কীভাবে করতে হবে তা নিয়ে এখনও ধাঁধায় ওয়াসিম, তাছাড়া টাকাটা না পাওয়া পর্যন্ত লেগে থাকতে হলে কারও শারীরিক সহায়তাও তো চাই!

"আমার মোবাইলের কারবারটাকে পাইকিরি করার ইচ্ছে আছে, স্থানীয় দোকানগুলোয় বেশ মাল পাঠাতে পারব,"ওয়াসিম বলেন। নয়তো ওই টাকাটার সাহায্যে মোবাইলের জায়গায় একটা ছেলেদের জামাকাপড়ের দোকান দিতে চান তিনি।

"একদিন বাসায় এসে বাড়ির লোকেদের সঙ্গে দেখা করে যান না?" মোটরসাইকেলে ফের চড়ে বসতে বসতেই নেমন্তন্নটা সেরে ফেলেন তিনি। তারপর গতি বাড়িয়ে হুশ করে পাড়ি দেন দোকানের পথে।

অনুবাদ: রম্যাণি ব্যানার্জী