‘গোধনে’ নেই ধনের আশ

বছর পঁয়তাল্লিশের আপ্পাসাহেব কোঠুলে দুটো ষাঁড় বিক্রি করতে চান, কিন্তু সুবিধে করে উঠতে পারছেন না কিছুতেই। আঠাশ বছর বয়সি কলীম কুরেশির আবার ষাঁড় কেনার দরকার, তাও আর হয়ে উঠছে কই!

এক মাসেরও বেশি হল নানা হাটে-বাজারে ঘুরে ঘুরে হন্যে হচ্ছেন কোঠুলে। মহারাষ্ট্রের মারাঠওয়াড়া অঞ্চলের ঔরঙ্গাবাদ শহর থেকে মেরেকেটে চল্লিশ কিলোমিটার দূরে তাঁর গ্রাম, দেবগাঁও। এদিকটায় আশেপাশের সমস্ত সাপ্তাহিক হাটে ঘোরা হয়ে গিয়েছে তাঁর। আজ এসেছেন আদুলে, যেখানে প্রতি মঙ্গলবারের হাটে ভিড় জমান গ্রামবাসীরা। “সামনেই ছেলের বিয়ে, কিছু টাকা না পেলেই নয়,“ ক্লান্ত গলায় বলছিলেন কোঠুলে, সাদা একটা রুমাল বাঁধা মাথায়। “এই ষাঁড় জোড়ার জন্য কেউ ১০,০০০ টাকার বেশি দিতে চাইছে না। কিন্তু এমনিতে কম করেও ১৫,০০০ টাকা পাওয়ার কথা আমার।”

অন্যদিকে, ঔরঙ্গাবাদের সিলাখানা এলাকায় নিজের গরুর মাংসের দোকানে চুপচাপ বসে আছেন কলীম কুরেশি। কীভাবে পড়ে যাওয়া ব্যবসাটাকে আবার দাঁড় করাবেন তাই নিয়ে আকাশপাতাল ভাবছেন। “আগে আমার দিনে প্রায় ২০,০০০ টাকার ব্যবসা হত [মাসিক রোজগার ছিল ৭০,০০০-৮০,০০০ টাকার মধ্যে],” হতাশ গলায় বলেন তিনি, “গত দু’বছরে কমতে কমতে চারভাগের এক ভাগে এসে ঠেকেছে।“

বছর দুয়েকের কিছু বেশি হল এ রাজ্যে গরুর মাংস বিক্রিতে নিষেধাজ্ঞা জারি হয়েছে। ২০১৪ সালে ভারতীয় জনতা পার্টির দেবেন্দ্র ফড়নবিশ যদ্দিনে মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী হন, তার আগেই অর্থাৎ কংগ্রেস এবং ন্যাশনালিস্ট কংগ্রেস পার্টির আমল থেকেই কৃষিসংকট আরও জাঁকিয়ে বসেছিল। উৎপাদনের খরচ বৃদ্ধি, ফসলের দামে ওঠানামা, জলের অব্যবস্থা এবং অন্যান্য বিভিন্ন কারণ মিলে রাজ্য জুড়ে দুর্দশার আর সীমা ছিল না। দশ হাজারেরও বেশি কৃষক আত্মঘাতী হন, সংখ্যাটা বাড়তে থাকে প্রতিদিন। ২০১৫ সালের মার্চ মাসে ফড়নবিশ গো-হত্যায় নিষেধাজ্ঞা বাড়িয়ে ষাঁড় ও বলদকেও এর আওতাভুক্ত করার পর এই সংকট আরও তীব্র হয়ে ওঠে।

গবাদি পশু গ্রামীণ অর্থনীতির কেন্দ্রবিন্দু, ফলত এই নিষেধাজ্ঞা গবাদি পশুর ওপর নির্ভরশীল ব্যবসাপাতির ওপর সরাসরি প্রভাব ফেলছে। এতে কৃষকদের সমস্যাও কম হয়নি। এর আগে দশকের পর দশক গবাদি পশুকে বিমার মতন ব্যবহার করে এসেছেন তাঁরা – বিয়ে, চিকিৎসা বা আসন্ন ফসলের মরসুমের জন্য চটজলদি মূলধন জোগাড় করতে পোষ্য চারপেয়েদের বেচে দিয়েছেন দরকার মাফিক।

নিজের পাঁচ একর কৃষিজমিতে তুলো ও গমের চাষ করেন কোঠুলে। জানান, এই নিষেধাজ্ঞার চক্করে তাঁর আয়-ব্যয়ের হিসেব নিকেশ সব ওলট-পালট হয়ে গেছে। সামনে বেঁধে রাখা ষাঁড়জোড়াকে দেখিয়ে তিনি বলেন, “এ দুটোর বয়স মাত্র চার বছর। কয়েক বছর আগে অব্দিও যে কোনও চাষি চট করে ২৫,০০০ টাকায় কিনে নিত এদের। ১০ বছর বয়স পর্যন্ত ষাঁড়দের চাষের জমিতে ব্যবহার করা যায়।“

এখন দাম হুহু করে পড়ে যাওয়া সত্ত্বেও, গবাদি পশু কিনতে চাইছেন না কৃষকেরা। বেশ বুঝতে পারছেন, পরে এগুলো বেচতে গেলে খুব ঝামেলায় পড়তে হবে। “ষাঁড়দুটোকে নিয়ে হাটে-হাটে ঘুরতে গিয়ে কয়েক হাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে আমার,” জানান কোঠুলে। “আদুল আমার বাড়ি থেকে চার কিলোমিটার দূরে, তাই এখানে ষাঁড়গুলো নিয়ে হেঁটেই এসেছি। অন্য সাপ্তাহিক হাটগুলো ২৫ কিলোমিটারের মধ্যে, তাই গরুর গাড়ি ভাড়া করতেই হয় তখন। এর মধ্যেই আমার অনেক টাকা দেনা হয়ে গেছে। এখন এই ষাঁড়গুলো না বেচলেই নয়।“

কথা বলতে বলতেই খদ্দেরের খোঁজে মরিয়া হয়ে ইতিউতি চাইতে থাকেন কোঠুলে। সেই সকাল ৯টায় বাজারে পৌঁছেছেন, আর এখন বাজে দুপুর ১টা। মারাত্মক গরম। “এখানে আসার পর থেকে এক ফোঁটা জলও খাইনি,” তিনি জানান। “পাছে কোনও খদ্দের হাতছাড়া হয়ে যায়, সেই ভয়ে ষাঁড়গুলোকে পাঁচ মিনিটের জন্যেও একা রেখে কোথাও যেতে পারছি না।“

চারপাশের তাপমাত্রা এখন ৪৫ ডিগ্রি সেলসিয়াস ছুঁইছুঁই। তারই মধ্যে লোকজনের ভিড়ে সরগরম হাটে দাঁড়িয়ে এমনি আরও কত কৃষক যে যার মতো করে আপ্রাণ চেষ্টা করছেন কোনওভাবে যদি একটা অন্তত সওদার বন্দোবস্ত করা যায়। আদুল থেকে ১৫ কিলোমিটার দূর ওয়াকুলনির বাসিন্দা ৬৫ বছর বয়সি জনার্দন গীতে যেমন নিজের তাগড়াই বলদগুলোকে আরও নজরকাড়া করে তোলার জন্য তাদের শিংয়ে ধার দেওয়াচ্ছিলেন। ভান্ডাস যাদবের কাছে শিং ধারালো করার যন্ত্রপাতি আছে, তিনি প্রতিটা পশুপিছু শিং ধার করাতে ২০০ টাকা করে নিচ্ছেন। গীতের কথায়, “৬৫,০০০ টাকা দিয়ে বলদজোড়া কিনেছিলাম। এখন এগুলো বিক্রি করে ৪০,০০০ টাকা পেলেই বর্তে যাব।“

কোঠুলে জানান মারাঠওয়াড়া জুড়ে জলাভাব বেড়েই চলেছে, তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে পশুখাদ্যের দাম। ফলে গবাদি পশু রাখা আরও কঠিন হয়ে পড়েছে। এর সঙ্গে আবার গোশালার অভাব তো আছেই। ফড়নবিশ গরুর মাংস নিষিদ্ধ করার সময় গবাদি পশুদের জন্য আশ্রয়শিবির চালু করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। যেখানে কৃষকেরা চাষের কাজে অক্ষম গরু-বলদ দান করতে পারবেন, নিরুপায় হয়ে তাদের দেখভালের খরচ আর বইতে হবে না। কিন্তু আদতে ওসব শিবির-টিবির কিছুই তৈরি হয়নি, তাই কৃষকদের দ্বিগুণ সমস্যার মুখোমুখি হতে হচ্ছে। তাঁরা পশুগুলো বিক্রি করে রোজগার করতেও পারছেন না, আবার কোনও কাজে লাগানো না গেলেও তাদের ভরণপোষণ চালাতে বাধ্য হচ্ছেন।

“নিজেদের বাচ্চাকাচ্চারই খাওয়া-পরার ঠিক নেই, বুড়ো গরু-বলদের খাবার জোটাব কোত্থেকে?” প্রশ্ন ছোঁড়েন কোঠুলে। “প্রতিটা পশুর জল ও খাবার বাবদ সপ্তাহে ১০০০ টাকা করে বেরিয়ে যায়।“

গোমাংসে নিষেধাজ্ঞা সংক্রান্ত আইনের এই নয়া সংশোধনের জেরে গ্রামীণ অর্থনীতির গোটা পরিসর জুড়ে আরও অনেকেই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন। দলিত চর্মশিল্পী থেকে শুরু করে পরিবহণ ব্যবসায় যুক্ত লোকজন, মাংসের কারবারি, যাঁরা হাড় থেকে ওষুধ তৈরি করেন – সকলের জীবন-জীবিকাই বিরাটভাবে ধাক্কা খেয়েছে।

গো-মাংসে নিষেধাজ্ঞা জারির আগে প্রতি বছর মহারাষ্ট্রে প্রায় তিন লক্ষ ষাঁড় জবাই করা হত। এখন সেই কসাইখানাগুলোলো বেকার পড়ে আছে আর এ ব্যবসায় যুক্ত একের পর এক গোষ্ঠী আগাগোড়াই বিপর্যস্ত হচ্ছে অর্থসংকটে। কুরেশি সম্প্রদায়ের লোকেরা যেমন বংশপরম্পরায় কসাই এবং গবাদি পশুর কারবারি। প্রায় দশ হাজার কুরেশির বাসস্থান সিলাখানা অঞ্চলে তাই এই নিষেধাজ্ঞার প্রভাব রীতিমতো প্রকট। নিজের দোকানে কিছু কর্মী ছাঁটাই করতেও বাধ্য হয়েছেন কলীম। বলেন, “আমারও পরিবার আছে। তাদের খাওয়ানো পরানো আমার দায়িত্ব। কী আর করব বলুন?”

সিলখানার বাসিন্দা, পেশায় মালবাহক ৪১ বছর বয়সি আনীস কুরেশি বলেন, “আগে আমার দিনে অন্তত ৫০০ টাকা করে আয় হত। এখন টুকটাক যা কাজ পাই তাই-ই করি। রোজগারের কোনও ঠিক ঠিকানা নেই। এমনও দিন যায় যখন হাতে কোনও কাজই থাকে না।“

গো-মাংস নিষিদ্ধ হওয়ার আগেও ক্রমশ বাড়তে থাকা কৃষিসংকটের কারণে ব্যবসা মার খাচ্ছিল – তাই গ্রাম ছেড়ে অন্য কাজের সন্ধানে দলে দলে দেশান্তরি হচ্ছিলেন বহু মানুষ। এর জেরে আবার এলাকায় গরুর মাংসের চাহিদা ভালোরকম কমে গেছে, বলছিলেন কলীম। কিন্তু তাঁর পরদাদার আমল থেকে চলে আসা পারিবারিক দোকানটুকুই কলীমের একমাত্র সম্বল। “আমাদের সম্প্রদায়ের লোকেরা তো খুব বেশি লেখাপড়া জানেন না [তাই সহজে অন্য কাজ ধরা সম্ভব নয় তাঁদের পক্ষে],” বুঝিয়ে বলেন তিনি। “আমরা এখন মোষের মাংস বিক্রি করি। কিন্তু তার আবার অতটা কদর নেই, তাছাড়া অন্যান্য মাংসজাত পণ্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পেরে ওঠাও কঠিন।”

কুরেশিরা ছাড়াও দলিত সহ আরও নানা সম্প্রদায়ের রোজকার খাবারের একটা বড়ো অংশ জুড়ে ছিল গরুর মাংস। তুলনামূলকভাবে সস্তা প্রোটিনের উৎস ছিল এটি। কলীমের কথায়, “গরুর মাংসের বদলে মুরগি বা খাসির মাংস কিনতে তিনগুণ বেশি খরচ পড়ে।“

আদুলের হাট থেকে যে গুটিকয় লোক আজ হাসিমুখে বাড়ি ফিরতে পারবেন, তাঁদেরই অন্যতম গীতে। একটু আগে তিনিই নিজের ষাঁড়টার শিংয়ে ধার দেওয়াচ্ছিলেন। এক কৃষক অবশেষে সে ষাঁড় কিনতে রাজি হয়েছেন। সেদিকে দেখতে দেখতে মৃদু ঈর্ষার ছায়া পড়ে জ্ঞানদেওর চোখে।

সবেধন ষাঁড়টাকে নিয়ে সাত কিলোমিটার পথ হেঁটে আদুলে এসেছেন গোরে। তাঁর সাতটা ষাঁড়ের মধ্যে এই শেষ, বাকিগুলো গত ক’বছরে বেচে দিয়েছেন একে একে। প্রায় ৬ লক্ষ টাকার দেনা পাঁচ বছরে আরও অনেকগুণ বেড়ে গেছে। শেষ ষাঁড়টাকে ফসলের মরসুমের আগে আগে বিক্রি করে কিছুটা টাকা জোগাড়ের আশায় আছেন তিনি। “প্রকৃতি আমাদের সহায় হয় না। সরকারের কথা তো ছেড়েই দিলাম,” হতাশ গলায় বলেন তিনি, “পয়সাওয়ালা ব্যবসায়ীদের আত্মহত্যা করতে হয় না। মরে শুধু আমার মতো দেনায় ডোবা চাষিরা। নিত্যদিন এসব জ্বালাযন্ত্রণা লেগেই থাকে আমাদের। আমি তো এমন একজন চাষিকেও চিনি না যে চায় তার ছেলেও চাষবাস করুক।“

তাতাপোড়া গরমের মধ্যে বছর ষাটেকের গোরে নিজের ষাঁড়টাকে নিয়ে পায়ে হেঁটে এ-হাট সে-হাট ঘুরে মরছেন। কিছু একটা যানবাহন যে ভাড়া করবেন, পয়সা কই! জানান, “আজ যদি বেচতে না পারি, বৃহস্পতিবার অন্য একটা হাটে নিয়ে যাব।“ জিজ্ঞেস করি, “সে আবার কত দূর?” নিরুত্তাপ জবাব আসে, “তিরিশ কিলোমিটার।”