मटका से उठत सुर लहरी

छत से एगो घड़ा लटक रहल बा.

मटका में पक्का जड़ी-बूटी, पूजा-पाठ के सामान, चाहे चाउर भरल होई. उम्मीद रहे कि अंगना में खुलल आसमान के नीचे दोसा बना रहल राजम गिरी हमरा के एह बारे में बतयिहन. लेकिन ऊ त अपना ससुर जी. सिद्दैया के सोझा एकदम चुप लगइले रह गइली.

राजम तमिलनाडु के इरोड जिला के बरगुर पहाड़ी में बसल उसिमालाई गांव में रहेली. ऊ चरवाहा परिवार से हई. ऊ लोग खूब सुघर लाल आ उज्जर रंग के बरगुर मवेशी पालेला- जेकर नांव पहाड़ी के नांव प रखल बा. ई तमिनाडु के पांच गो देसी नस्ल में से एगो ह. रोज भोरे, मरद लोग मवेशी के चरावे खातिर जंगल में ले जाला. एगो असाइनमेंट खातिर हम बरगुर में ओह लोगन के माल-मवेसी देखे खातिर आइल बानी. हमरा अइसने देसी नस्ल के बारे में लिखे के बा. राजम से मिलनी त घर में खाली मेहरारू, लईका आ बूढ़-पुरनिया लोग मिलल.

आ ऊ घड़ा छत के ठीक निचे लटकल बा.

सिद्दैया आ सी. केन्जेन जुट के खटिया प बइठल बाड़न. सिद्दैया हमरा के बतावत रहन कि उनकर उमर 50 ह, लेकिन उनकर दोस्त तपाक से कहलन, “तु 60 के हव, 50 के ना.” उमर के एकदम सही माप त चरवाहन खातिर कवनो ख़ास मायने ना रखेला लेकिन दुनो के देखे से साफ़ बा कि ई लोग लगभग 60 के बा. दुनो लोग अपना गरदन में चांदी के लिंगम माला पहिनले बा. माला लिंगायत समुदाय के होखे के निसानी बा. लेकिन सबसे मजेदार त ई बात बा कि बरगुर के लिंगायत पशुपालक हवन जा लेकिन दूध के ग्रहण ना करेलन जा. ई लोग शाकाहारी ह. बरगुर हिल कैटल ब्ब्रिडर्स एसोसिएशन के हेड ई. एन. शिवसेनापथी, जे हमरा के उसीमालाई ले के आइल रहन, बतवलन, “दूध खाली छोट बच्चा आ बूढ़ आदमी के देल जाला.”

परंपरा के सख्ती से माने वाला राजम के ससुर हमरा से माफ़ी मांगत कहलन कि सोमार के दिना कबो बाहर के आदमी के खाना ना परोसल जाला. आ हमरा कहियो उनका घर में ढूके के भी इजाजत नइखे – ना त हमके दूषित करे वाला मानल जाई.

बाकिर, ऊ कहलन कि हम भाग्यशाली त बानी काहें कि दुआर प लकड़ी के चूल्हा बा. त हमके एक कप चाय त मिलिए जाई. ई चूल्हा बहुत साधारण लेकिन बहुत काम के होला – तीन गो ईंटा तिकोना बना के धईल जाला आ ओकरा ऊपर धराला बर्तन. राजम लोहा के पाइप से अंगारा फूंक के उड़ावत रही. आग के लपट के बीच में लकड़ी झिलमिलाता. अल्मुनिया के बर्तन में पानी उबाल के, चाय पत्ती आ चीनी डलली. तनी अउरी उबाले के बाद मीठ वरातू (काला) चाय ले आ के परोस देली.

राजम के घर में सभे कुछो पुरान जमाना के बा. माटी के देवार बा आ तनी हल्का लाल आ नीला से पोतल बा. गाय के बछड़ा के एगो कमरा दिहल बा. दुआर प चूल्हा के बगल में दोसा के घोल बनावे खातिर एगो पातर लेकिन भारी पत्थर धईल बा आ टोकरी बीने खातिर बेंत के पट्टी धईल बा.

आ एगो घड़ा बा जवन छत से लटकल बा.

हम राजम से ओकरा बारे में पूछनी त ऊ हंस देली. ऊ घर में ढूक गईली आ जा के कवनो संगीत बजा देली.

“ओह घड़ा में एगो स्पीकर बा गाना बजावे खातिर,” ऊ कहली.

एगो तमिल गाना बाजे लगल. ओह माटी के मटका के देवार से लाग के आवाज अउर गूंजत रहे.

छोट लइकन लोग के भीड़ जमा हो गईल रहे. ओहनी के आपस में बतियावत रह सन आ हमरा बात के जवाबो देत रह सन. ओहमें से एगो राजम के भतीजी रहे. ऊ बतवलस कि ओकर चितप्पा (चाचा), राजम के देवर ओह मटका में स्पीकर रखले रहन.

“तोहरा डांस कईल निक लगेला?” हम उनका भतीजी से पूछनी. ऊ हां में माथा हिलईलस लेकिन तनी सकुचा के. आ ओकरा आगे कुछो ना कहलस, ना आपन नाम, ना मनपसंद गाना.

राजम आपन घर संभाले में फ़िर लाग गईली. ऊ घर की पिछे गयिली अगहन के लकड़ी ले आवे. हम उनका साथे गयिनी. अकेले में ऊ काफ़ी बात कयिली. ऊ आपन दिनचर्या बतयिली – रोज के मेहनत, भोरे 5 बजे ले रात के नव बजे तक, अगहन के लकड़ी जुटावल आ दोसा – दोसा के घोल तइयार कइल, एगो बच्चा के जनम देवल, आ दूसरका के हॉस्पिटल में. “हमार त दुनो लईकी हई सन; ई ललिता हिय आ ऊ दूसरकी ज्योतिका.”

अब राजम के बारी रहे हमसे सवाल पूछे के. “राउर केतना लइका बाड़न जा, रउवा कहां रहिला?” फिर पूछली, “राउर थाली (सोना के मंगलसूत्र) कहां बा?” हम बतवनी कि हम सोना ना पहिनीला. ऊ तुरंते कहली, “हमार मंगलसूत्र देखीं!” आ आपन बायां अंगूठा से उठा के ऊ छोट-छोट करिया या सुनहरा रंग के मोती वाला माला देखवली. ओहमे लाल, करिया सुनहरा लटकन आ 4 गो पिन लटकल रहे. हम उनकर फोटो खींचत रहीं त ऊ हंस के पुछली, “रउवा भीरी सोना बा तबो रउवा पहिनीला ना?” बरगुर के सुंदर पहाड़ी में बसल उनकर घर के पिछवाड़ा उनकर हंसी गूंजे लागल रहे.

ई हंसी छत से लटकत मटका से गूंजत संगीतो से ज्यादे मीठ रहे.

अनुवादक: सिल्की