सिंगल-स्क्रीन सिनेमाघर: किसने चुराई इनकी रौनक़?

अल्फ्रेड टॉकीज, मुंबई के ग्रांट रोड इलाक़े में स्थित एक एकल (सिंगल) स्क्रीन थिएटर है. थिएटर के हॉल में बैठे 36 वर्षीय श्याम सिंह कहते हैं, “फ़िल्म में होना चाहिए लव स्टोरी, कुछ इमोशनल सा.” वह मुस्कुराते हुए कहते हैं, “लड़ाई और एक्शन सीन ठीक हैं, लेकिन मुझे लव स्टोरी पसंद है.”

दिसंबर की एक दोपहर है. धूप निकली हुई है और श्याम थिएटर के बाहर तीन बजे के शो का इंतज़ार कर रहे हैं. थिएटर के प्रवेश द्वार पर सुपरहिट फ़िल्म “राम तेरी गंगा मैली” का हाथ से बना हुआ पोस्टर टंगा है. यह फ़िल्म 1985 में रिलीज़ हुई थी, लेकिन चालीस साल बाद भी लोगों की अच्छी-ख़ासी भीड़ उमड़ आती है.

अल्फ्रेड टॉकीज़ के प्रवेश द्वार पर हिंदी और उर्दू में लगे एक बोर्ड पर लिखा है: “रोज़ाना 3 खेल.” इसमें रोज़ के तीन शो का समय बताया गया है: पहला शो दोपहर 12 बजे, दूसरा 3 बजे और आख़िरी 6 बजे.

श्याम कहते हैं, “हमें मूवी देखने का शौक़ है.” वे बेहतर मज़दूरी की तलाश में तीन साल पहले नेपाल से मुंबई आए थे.

वे कहते हैं, “अल्फ्रेड टॉकीज़ में टिकट सस्ते मिलते हैं, इसलिए हम जब चाहे यहां आ सकते हैं.” यहां एक टिकट 35 रुपए में मिलता है. “महंगे सिनेमाघरों में जाकर फ़िल्म देख सकूं, इतना मैं नहीं कमाता हूं.”

श्याम, बृहन्मुंबई नगर निगम (बीएमसी) से जुड़े एक संविदा कर्मचारी हैं जो निगम के लिए कैटरिंग का काम करते हैं. वे कार्यक्रमों के लिए भोजन सामग्री तैयारी करने, परोसने और सफ़ाई करने का काम करते हैं. वे ग्रांट रोड इलाक़े के पास रहते हैं और हर महीने क़रीब 9,000 रुपए कमाते हैं. उनका परिवार अभी भी नेपाल के बुटवल शहर में रहता है.

अल्फ्रेड टॉकीज़ में या तो पुरानी लोकप्रिय हिंदी फ़िल्में लगती हैं या फिर हिंदी, भोजपुरी, तेलुगु और तमिल की वे नई फ़िल्में लगाई जाती हैं जो पहली बार रिलीज़ होने पर सफ़ल रही हों. यहां आने वाले नियमित दर्शकों में प्रवासी मज़दूर वर्ग हैं, जिनमें ज़्यादातर पुरुष हैं. ये वे लोग हैं जो दिहाड़ी पर या अल्पकालिक अनुबंध पर काम करते हैं.

इस टॉकीज़ में कुल 938 सीटें हैं. इनमें 596 सीटें मुख्य हॉल में और 342 सीटें बालकनी में हैं. हालांकि, महंगी टिकट वाली बालकनी कोविड-19 महामारी के बाद से बंद है. आज इस थिएटर में रोज़ाना लगभग 80 से 100 दर्शक आते हैं और हर शो में औसतन 25 से 30 लोग होते हैं.

भारत का फ़िल्म उद्योग दुनिया के सबसे बड़े फ़िल्म उद्योगों में से एक है और अरबों डॉलर का इसका कारोबार है. यहां हर साल लगभग 1,500 से 2,000 फ़िल्में बनती हैं. लेकिन इसके सिंगल-स्क्रीन सिनेमाघरों को हाशिए पर पहुंचा दिया गया है. इसके चलते शहर भर में ऐसे कई सिनेमाघर बंद हो चुके हैं. अल्फ्रेड टॉकीज़ से सौ मीटर से भी कम दूरी पर स्थित न्यू रोशन टॉकीज़ को हाल ही में 2024 में ढहा दिया गया.

ऑनलाइन ओटीटी स्ट्रीमिंग प्लेटफ़ॉर्म और एक साथ कई शो दिखाने वाले मल्टीप्लेक्स के बढ़ते चलन के बाद सिंगल-स्क्रीन सिनेमाघरों की लोकप्रियता घटी है और उससे होने वाला मुनाफ़ा भी कम हो गया है.

लेकिन अल्फ्रेड टॉकीज़ में जब दोपहर के मैटिनी शो के लिए शटर दोबारा खुलते हैं, तो यह जगह फिर से जीवंत हो उठती है.

श्याम कहते हैं, “जितना कमाते हैं उसी में गुज़ारा चल जाता है.” उनके मुताबिक़, अल्फ्रेड टॉकीज़ का 35 रुपए का टिकट उनकी मेहनत की कमाई का सही इस्तेमाल है. वे कहते हैं, “दो से ढाई घंटे तक हमारा मनोरंजन होता है, हम हंसते हैं, मन हल्का हो जाता है. पैसा वसूल हो जाता है.” इसी वजह से श्याम हफ़्ते में दो से तीन बार अल्फ्रेड टॉकीज़ आते हैं. अगर कोई फ़िल्म उन्हें बहुत पसंद आ जाए, तो वे उसे दोबारा देखने भी आ जाते हैं.

मल्टीप्लेक्स में फ़िल्म देखने के लिए श्याम को हर बार 200 से 250 रुपए तक ख़र्च करना पड़ता. स्मार्टफ़ोन पर फ़िल्म देखना उनके लिए संभव ही नहीं है, क्योंकि उनके पास स्मार्टफ़ोन नहीं है. वे कहते हैं, “हम लोग मेहनत-मज़दूरी करते हैं, बड़े फोन नहीं रख सकते. बटन वाला छोटा मोबाइल रखते हैं.”

कोविड-19 महामारी के दौरान सिंगल-स्क्रीन सिनेमाघरों की स्थिति और बिगड़ गई. हुज़ैफ़ा बूटवाला कहते हैं, “लॉकडाउन की घोषणा होते ही ज़्यादातर प्रवासी मज़दूर अपने गांव लौट गए और लॉकडाउन हटने के बाद भी तुरंत वापस नहीं आए.” हुजैफा 1979 से अल्फ्रेड टॉकीज़ में काम कर रहे हैं.

क़रीब 70 साल के हुज़ैफ़ा हल्की मुस्कान के साथ कहते हैं, “अगर आप छह महीने बाद लौटेंगे, तो हो सकता है न मैं मिलूं और न ही अल्फ्रेड टॉकीज़.”

वे बताते हैं कि पहले फ़िल्में मनोरंजन का सबसे बड़ा साधन थीं. हुज़ैफ़ा कहते हैं, “1990 के दशक में टेलीविज़न लोकप्रिय हुआ, फिर वीसीआर आया. जिनके पास पैसे थे वे इन्हें घर ले आए. इससे सिनेमाघरों की दर्शक संख्या पर असर पड़ा.” वे आगे कहते हैं, “लेकिन असली गिरावट क़रीब 2012-13 के बाद आई है. जब से स्मार्टफ़ोन का चलन आम हुआ है, तब से लोग फ़िल्में मोबाइल पर डाउनलोड करके देखने लगे हैं.”

हुज़ैफ़ा बताते हैं कि जहां-जहां सिंगल-स्क्रीन सिनेमाघर हुआ करते थे, उनमें से कईयों को बड़े रियल एस्टेट डेवलपर्स को बेच दिया गया है. पीवीआर जैसी बड़ी कंपनियां फ़िल्मों के वितरण का अधिकार सीधे निर्माताओं से ख़रीद लेती हैं, जिससे पारंपरिक वितरकों के धंधे पर असर पड़ा है. इसके कारण सिंगल-स्क्रीन सिनेमाघर फ़िल्मों के वितरण के व्यवसाय से ही बाहर हो जाते हैं. ऐसे में अल्फ्रेड जैसे थिएटर पुरानी फ़िल्मों पर निर्भर हो जाते हैं.

अल्फ्रेड टॉकीज में दोपहर का मैटिनी शो देखने आए 55 वर्षीय चंद्रकुमार गोंड कहते हैं, “मुझे पहले की फ़िल्में ज़्यादा पसंद हैं. नई फ़िल्मों में अर्थ ढूंढ़ना मुश्किल हो जाता है.”

गोंड वर्ष 1996 में रोज़गार की तलाश में मध्य प्रदेश के जबलपुर से मुंबई आए थे. अब वे एक निजी कंपनी में पेंटर का काम करते हैं, जहां उन्हें बतौर आमदनी हर महीने 18,000 रुपए मिलते हैं.

गोंड कहते हैं, “मुझे एक्शन फ़िल्में पसंद हैं, क्योंकि उनमें ऐसी चीज़ें होती हैं जो असल ज़िंदगी में नहीं हो सकतीं.” वे दाना बंदर इलाक़े में अकेले रहते हैं और जिन दिनों उनके पास काम नहीं होता उन दिनों वे अल्फ्रेड टॉकीज़ आ जाते हैं. वे बॉलीवुड फ़िल्मों के ज़बरदस्त फैन हैं. वह चुनौती देते हुए कहते हैं, “बस कोई भी गाना बताइए, मैं बता दूंगा कि वह किस फ़िल्म का है.”

पचास (50) वर्षीय लक्ष्मण नारायण शंकर के लिए फ़िल्म देखना ही उनका एकमात्र शौक़ है.

लक्ष्मण कहते हैं, “टिकट ख़रीदने के लिए लोग लंबी क़तारों में खड़े रहते थे.” वे पिछले 30 साल से ज़्यादा समय से मुंबई में रह रहे हैं और इस दौरान वे ज़्यादातर समय कैटरिंग का काम करते रहे हैं. वे बताते हैं, “क़रीब 30-35 साल पहले फ़िल्मों की इतनी मांग थी कि टिकट ब्लैक में भी बिकती थी.”

लक्ष्मण भी सिंगल-स्क्रीन सिनेमाघरों के पतन की वजह कोविड-19 महामारी को मानते हैं. वे कहते हैं, “लॉकडाउन ने सबकुछ बर्बाद कर दिया. ज़्यादातर थिएटर बंद हो गए और अब गिनती के ही बचे हैं, जो अभी भी चल रहे हैं, जैसे अल्फ्रेड, मेट्रो, सुपर…”

अल्फ्रेड टॉकीज़ एक दो मंज़िला इमारत में स्थित है, जिसका संचालन रोज़ाना आठ लोग मिलकर करते हैं. इनमें हुज़ैफ़ा के अलावा दो प्रोजेक्शन ऑपरेटर, एक सुरक्षाकर्मी, सफ़ाई कर्मचारी, टिकट विक्रेता और एक सहायक शामिल हैं. इस जगह पर पहले काफ़ी रौनक हुआ करती थी. जैसा कि हुज़ैफ़ा बताते हैं, “एक समय यहां 29 कर्मचारी काम करते थे.”

सिनेमाघरों के बंद होने का असर सिर्फ़ दर्शकों पर ही नहीं, बल्कि उन लोगों की रोज़ी-रोटी पर भी पड़ता है, जिनकी आजीविका इन जगहों से चलती है. संतोष कुमार (45) वर्ष 2002 से अल्फ्रेड टॉकीज़ में काम कर रहे हैं. पहले वे यहां की कैंटीन में काम करते थे, जो 2015 में बंद हो गई, और अब टिकट जांचने वाले सहायक के रूप में काम करते हैं.

संतोष कहते हैं, “मैं भी दूसरों की तरह काम और उन अवसरों की तलाश में बॉम्बे आया था, जो हमारे अपने शहर में नहीं मिलते.” उनके बच्चे और परिवार के दूसरे लोग पूर्वी उत्तर प्रदेश के मऊ ज़िले में रहते हैं. वे बताते हैं, “सेठ हमें हॉल के अंदर सोने की इजाज़त देते हैं. हम सुबह जल्दी उठकर थिएटर की सफ़ाई करते हैं, फिर अपने काम में लग जाते हैं. मैनेजर घर से आते हैं.” संतोष आगे कहते हैं, “खाने-पीने जैसी बड़ी चीज़ों पर ख़र्चों के बाद मैं हर महीने लगभग 10,000 रुपए बचा लेता हूं.”

सिंगल-स्क्रीन थिएटर उन विक्रेताओं को भी रोज़गार देता है जो दर्शकों के लिए खाने-पीने की चीज़ों का स्टॉल लगाते हैं. करीम अहमद (34) पिछले 18 सालों से अल्फ्रेड टॉकीज़ के बाहर खाने का स्टॉल चला रहे हैं. इस काम का हुनर और यह बिजनेस उन्हें अपने मामा से विरासत में मिला है.

करीम ताज़ा पाव में आमलेट भरकर और इंटरवल के दौरान या अगले शो का इंतज़ार कर रहे दर्शकों को अंडा-पाव बेचते हैं. वह 25 रुपए में एक अंडा-पाव बेचते हैं और दिन भर में वे क़रीब 50 से 60 अंडा-पाव बेचते हैं. अगर इसमें से खाने की सामग्री, रसोई गैस और पुलिस के जुर्माने और वसूली का ख़र्च निकाल लिया जाए, तो भी वे हर महीने 12,000 से 15,000 रुपए कमा लेते हैं.

करीम कहते हैं, “अब तो धंधा एकदम से मंदा पड़ गया है.” एक दशक पहले उनकी रोज़ाना की कमाई लगभग 1,000 रुपए हुआ करती थी, जो अब घटकर मुश्किल से 500 रुपए रह गई है. करीम बताते हैं कि क़रीब दस साल पहले अल्फ्रेड टॉकीज के आसपास की आर्ट डेको इमारतों के बाहर स्ट्रीट फ़ूड के 40 से 50 ठेले लगे रहते थे.

थिएटर के बाहर भुना चना बेचने वाले 59 वर्षीय दिलीप गुप्ता कहते हैं, “दिन भर में दो किलो चना बेचना भी भारी हो जाता है.” उनका कहना है कि टॉकीज़ का बिज़नेस गिरने से उनकी आमदनी पर भी गहरा असर पड़ा है. पैर में लगातार दर्द और अक्षमता के कारण दिलीप कहीं और जाकर ठेला लगाने से हिचकते हैं. उनकी कमाई इतनी नहीं है कि ज़रूरी ऑपरेशन करवा सकें.

शहर में एक तरफ़ कई सिंगल-स्क्रीन सिनेमाघर बंद हुए हैं, वहीं दूसरी ओर अल्फ्रेड टॉकीज़ कई लोगों के लिए सुकून की जगह है. धारावी के रहने वाले मिंटू पासवान कहते हैं, “अल्फ्रेड टॉकीज़ बहुत पुराना है, फिर भी अब तक टिका हुआ है.” मिंटू (45) छुट्टी के दिन फ़िल्म देखने के लिए धारावी से ग्रांट रोड तक लगभग दस किमी का सफ़र तय करके अल्फ्रेड टॉकीज़ आते हैं.

मिंटू 15 साल की उम्र में उत्तर प्रदेश के गोंडा ज़िले से मुंबई आए थे. वे एक छोटी फैक्ट्री में सूटकेस बनाकर रोज़ी-रोटी कमाते हैं. वे जितने सूटकेस बनाते हैं उतनी ही उनकी आमदनी होती है. उनकी मासिक आमदनी लगभग 14,000 रुपए है. वे शहर में अकेले रहते हैं और उन्हें हर हफ़्ते छुट्टी का बेसब्री से इंतज़ार रहता है, ताकि फ़िल्म देखने जा सकें.

क़रीब तीन बजे हैं और दोपहर का शो शुरू होने वाला है. हॉल के बाहर खड़ा दरबान प्रवेश कक्ष के पास खड़े लोगों को अंदर बुलाने लगता है. फ़िल्म देखने के लिए अंदर जाने से पहले मिंटू कहते हैं, “यह ‘थर्ड क्लास’ हॉल है. अच्छी गाड़ी वालों में से कोई यहां फ़िल्म देखने नहीं आता. अगर ऐसा कोई आता भी है, तो बस क़िस्मत से.”

मिंटू कहते हैं, “यहां हम ‘थर्ड क्लास’ लोग ही आते हैं. फुटपाथ पर सोने वाले, फैक्ट्री मज़दूर, कबाड़ का काम करने वाले. बाक़ी लोग चमक-दमक वाले थिएटर पसंद करते हैं.” यह कहते हुए वे हल्की रोशनी वाले हॉल में जाती हुई भीड़ में शामिल हो जाते हैं.

अनुवाद: प्रतिमा