मजूर मन के दू घड़ी के सुख-चैन के ठीहा

“फ़िल्म में लव स्टोरी होनी चाहिए, कुछ इमोशनल सा” 36 बछर के श्याम सिंह मुंबई के ग्रांट रोड इलाका मं अल्फ्रेड टॉकीज़ नांव के सिंगल-स्क्रीन मूवी थिएटर के मुहटा मं बइठे कहिथे. वो ह थोकन हाँसत आगू कहिथे, “मारधाड़ अऊ एक्शन के सीन ठीक आय, फेर मोला लव स्टोरी सुहाथे.”

दिसंबर के घाम के मंझनिया हवय अऊ श्याम 3 बजे के शो सुरु होय ला अगोरत हवय. बिल्डिंग के मुहटा मं ब्लॉकबस्टर फिलिम, राम तेरी गंगा मैली के हाथ ले पेंट करे बैनर लगे हवय. ये बॉलीवुड हिट फिलिम, जेन ह 1985 मं मतलब करीबन 40 बछर पहिली रिलीज़ होय रहिस, आज घलो भारी भीड़ खींचथे.

“रोजाना 3 खेल” अल्फ्रेड टॉकीज के मुहटा मं लगे साइन बोर्ड मं हिंदी अऊ उर्दू मं लिखाय हवय, जेन ह रोज के पारी मं दिखाय ला बताथे – पहिला शो मंझनिया पहिली 12 बजे, दूसर मंझनिया 3 बजे अऊ आखिरी शो संझा 6 बजे.

“मुझे हमें मूवी देखने का शौक है,” श्याम कहिथे जेन ह बढ़िया कमई के आस मं तीन बछर पहिली नेपाल ले मुंबई आय रहिस.

वो ह कहिथे,”अल्फ्रेड टॉकीज मं टिकट सस्ता हवय, येकरे सेती जब मन करिस देखे बर आ सकथन.” एक टिकट 35 रूपिया के हवय. “मंय अतक नइ कमावंव के महंगा थिएटर मं जाके फिलिम देखे सकंव.”

श्याम बृहन्मुंबई म्युनिसिपल कॉर्पोरेशन (बीएमसी) मं ठेका कर्मी हवय अऊ कैटरिंग के काम करथे – कोनो आयोजन बर खाना बनाय, परोसे अऊ मांजे के काम. वो ह ग्रांट रोड इलाका के तीर मं रहिथे अऊ महीना मं करीबन 9,000 रूपिया कमाथे. ओकर परिवार अभू घलो नेपाल के बुटवल शहर मं रहिथे.

अल्फ्रेड टॉकीज मं अक्सर लोकप्रिय जुन्ना कतको बॉलीवुड फिलिम, धन हिंदी, भोजपुरी, तेलुगु अऊ तमिल मं नवा रिलीज़ फिलिम मन ला दिखाय जावत रहिस, जेन ह पहिली बेर मं बढ़िया चले होय. येकर सबले जियादा देखेइय्या प्रवासी लोगन मं आंय, ये लोगन मन मं अधिकतर रोजी मजूर धन कुछु बखत के ठेका मं बूता करेइय्या आंय.

टॉकीज मं 938 लोगन मन के बइठे के बेवस्था हवय – मेन एरिया मं 596 सीट अऊ बालकनी मं 324 सीट. वइसे, कोविड-19 महामारी के बाद ले महंगा बालकनी ला बंद कर दे गे रहिस. आज थिएटर मं हरेक दिन 80-100 झिन देखे बर आथें, अऊ हर शो मं 25-30 देखेइय्या होथें.

देस (भारत) के करोड़ों के फिलिम कारोबार मं सिंगल-स्क्रीन थिएटर मन ला धियान नइ दे गे हवय, जेन ह दुनिया के सबले बड़े कारोबार मन ले एक आय अऊ हरेक बछर करीबन 1,500 ले 2000 फिलिम बनथे. येकरे सेती शहर भर मं अइसने कतको सिनेमा घर बंद होगे हवंय. अल्फ्रेड टॉकीज ले 100 मीटर ले घलो कम दूरिहा मं न्यू रोशन टॉकीज हवय, जेन ला साल 2024 मं ढहा देय गीस.

ऑनलाइन ओटीटी (ओवर-द-टॉप) अऊ मल्टीप्लेक्स आय के बाद सिंगल-स्क्रीन थिएटर के लोकप्रियता अऊ कमई कम हो गे हवय, काबर के मल्टीप्लेक्स मं एके संग कतको शो दिखाय जाथे.

फेर अल्फ्रेड टॉकीज मं जब मंझनिया शो बर गेट खुलथे, त वो जगा मं जइसने जान आ जाथे.

श्याम कहिथे,“जितना हम कमाते हैं, उसमें गुज़ारा चल जाता है [जतक हम कमा लेथन, वो मं गुजारा चल जाथे].” वोला अपन कमई के 35 रूपिया के टिकट खरचा करे पोसा जाथे. 2 ले ढाई घंटा, हमर मन बहल जाथे, हमन हांस लेथन... येकर ले हमर बने हो जाथे. “पइसा वसूल हो जाता है.” येकरे सेती श्याम हफ्ता मं 2 ले 3 बेर अल्फ्रेड टॉकीज जाथे. गर वोला कोनो फिलिम भारी भा जाथे त वो ह वोला दू बेर देख लेथे.

मल्टीप्लेक्स मं देखे बर श्याम ला हरेक बेर 200-250 रूपिया खरचा करे परतिस. स्मार्टफोन मं फिलिम देखे के सवालेच नइ ये काबर के ओकर करा स्मार्टफोन नइ ये.“हम लोग मेहनत-मजदूरी करते हैं, बड़े फोन नहीं रख सकते. बटन वाले छोटे मोबाइल रखते हैं. हम मिहनत-मजूरी करेइय्या बड़े फोन राखे नइ सकन, बटन वाले मोबाइल फोन राखथन].”

कोविड-19 महामारी सेती सिंगल-स्क्रीन थिएटर मन के हालत अऊ खस्ता हो गीस.अल्फ्रेड टॉकीज के मैनेजर हुज़ेफ़ा बूटवाला, जेन ह साल 1979 ले इहाँ काम करत हवंय, कहिथे, “जब लॉकडाउन लगिस, त बहिर ले अवेइय्या अधिकतर मजूर अपन गाँव चले गीन अऊ लॉकडाउन हटे के तुरते लहुट के नइ आइन.”

70 बछर के हुज़ेफ़ा ह मुचमुचावत कहिथे, “गर तुमन छै महीना बाद आहू, त हो सकथे के मंय धन अल्फ्रेड टॉकीज झन मिलंय.”

वोला सुरता हवय के एक जमाना मं फिलिम मनोरंजन के सबले बड़े साधन रहिस. “साल 1990 के दसक मं, टीवी आइस; ओकर बाद वीसीआर [वीडियो कैसेट रिकॉर्डर] आइस. जेन मन बिसोय सकत रहिन,वो मन बिसो के ले आइन. ये सब ह सिनेमाघर मं अवेइय्या लोगन मन के उपर असर डारिस,” हुजेफा बताथे. “फेर असल गिरती बाद मं आइस करीबन –साल 2012 -2013 मं –जब स्मार्टफोन आ गीस. अब लोगन मन अपन फोन मं फिलिम डाउनलोड करके देखथें.”

वह वो ह हमन ला बताथे के कतको जगा जिहां सिंगल-स्क्रीन थिएटर रहिस, वोला बड़े जमीन कारोबारी मन ला बेंच दे गीस. पीवीआर जइसने बड़े चेन ह सीधा प्रोड्यूसर्स मन ले फिलिम डिस्ट्रीब्यूट (वितरन) के हक बिसो लेथे, जेकर ले फिलिम डिस्ट्रीब्यूटर (वितरक) मन ठलहा होगे हवंय. येकर ले सिंगल-स्क्रीन थिएटर फिलिम के रील वितरन ले बहिर हो जाथें. अल्फ्रेड जइसने थिएटर जुन्ना फिलिम रील के कॉपी के भरोसे रहिथें.

अल्फ्रेड टॉकीज मं मंझनिया के शो देखे आये 55 बछर के चंद्रकुमार गोंड कहिथें, मोला पहिली के फिलिम जियादा सुहाथे.आज के बखत के फिलिम मन मं कोनो मतलब मिले मुस्किल आय.”

गोंड साल 1996 मं कमाय खाय बर मध्य प्रदेश के जबलपुर ले मुंबई आय रहिस. वो ह ये बखत एक ठन प्राइवेट कंपनी मं पेंटर के काम करथे अऊमहीना मं 18,000 रूपिया तनखा पाथे.

गोंड कहिथे, “मोला एक्शन फिलिम भाथे काबर के वो मं अइसने कतको जिनिस होथे जेन ला हमन अपन असल जिनगी मं करे नइ सकन.” वो ह दाना बांदर मं अकेल्ला रहिथे अऊ जेन दिन काम बूता नइ रहय, वो दिन अल्फ्रेड टॉकीज जाथे. वो ह बॉलीवुड के बहुत बड़े फैन हवय अऊ चैलेंज करत कहिथे, “बस कोनो गाना के नांव बतावव, अऊ मंय बता दिहूँ के वो ह कोनो फिलियम के आय.”

50 बछर के लक्ष्मण नारायण शंकर बर, सिनेमा देखे के सिरिफ एकेच ठन शौक हवय. लक्ष्मण, जेन ह 30 बछर ले जियादा बखत ले मुंबई मं रहत हवंय अऊ अधिकतर बखत कैटरर के काम करे हवंय, कहिथें, “लोगन मन टिकट बिसोय बर बड़े अकन लाइन मं लगे रहंय.” करीबन 30-35 बछर पहिली फिलिम देखेइय्या अतक अकन रहिन के टिकट ब्लैक मं घलो बेचावत रहिस.”

लक्ष्मण घलो सिंगल-स्क्रीन (एक परदा वाले) सिनेमाघर कम होय के कारन ला कोविड-19 महामारी ला बताथें. “लॉकडाउन ह सब्बो बरबाद कर दिस. अधिकतर थिएटर बंद होगे हवंय अऊ अब हमर तीर कुछेक वांचे हवंय जेन ह ये बखत घलो चलत हवंय: अल्फ्रेड,मेट्रो, सुपर...” वो ह कहिथे.

दूमंजिला बिल्डिंग के अल्फ्रेड टॉकीज ला आठ झिन देखरेख करथें जेन मन रोज शो चलाथे – हुज़ेफ़ा, दू ऑपरेटर, एक गार्ड, सफ़ाई कर्मचारी, टिकट बेचेइय्या अऊ एक झिन सहायक. जइसने के हुज़ेफा बताथें, ये जगा पहिली सबले बढ़िया जगा रहिस, “एक जमाना रहिस जब हमर इहाँ 29 झिन काम करत रहिन.”

थिएटर बंद होय ले न सिरिफ देखेइय्या मन के उपर असर परथे फेर वो लोगन मन के रोजी-रोटी उपर घलो असर परथे जेन मन येकर भरोसे हवंय. 45 बछर के संतोष कुमार, साल 20 02 ले अल्फ्रेड टॉकीज मं काम करत हवय, पहिली इहाँ के कैंटीन मं (जेन ह साल 2015 मं बंद हो गीस) अऊ अब टिकट चेक करेइय्या के रूप मं.

संतोष कहिथे, “मंय घलो दीगर लोगन मन के जइसने नउकरी अऊ काम खोजे बर मुंबई आय रहेंय, घर मं काम बूता नइ रहिस.” ओकर परिवार अऊ लइका उत्ती उतर प्रदेश के मऊ शहर के अपन घर मं रहिथें. “सेठ [मालिक] हमन ला हाल के भीतरी सुते ला देय हवय. हमन बिहनिया जल्दी उठके, थिएटर के साफ-सफई करथन, ओकर बाद अपन काम मं लाग जाथन. मैनेजर अपन घर ले आथे,” वो ह कहिथे. संतोष बतावत जाथे, खाय-पिये के खरचा काटके मंय महीना मं करीबन 10,000 रूपिया बचा लेथों.”

सिंगल-स्क्रीन थिएटर वो बेचेइय्या मन ला घलो दू बखत के रोटी देथे जेन मन फिलिम देखे बर अवेइय्या लोगन मन ला अपन समान बेचथें. 34 बछर के करीम अहमद बीते 18 बछर ले अल्फ्रेड टॉकीज़ के बहिर ठेला मं खाय के सामान बेचत हवंय. वोला ये धंधा अऊ हुनर अपन ममा ले मिले हवय.

करीम ऑमलेट बनाथे अऊ वोला ताजा ब्रेड मं डारके, इंटरवल बखत धन अवेइय्या शो ला अगोरत फिलिम देखेइय्या मन ला अंडा-पाव बेचथे. 25 रूपिया नग के हिसाब ले वो ह दिन भर मं 50-60 अंडा पाव बेच लेथे. समान, बनाय के गैस अऊ इहाँ तक के पुलिस वाले मं ला हफ्ता अऊ जुरमाना जइसने खरचा के बाद, वो ह महीना मं 12,000 ले 15, 000 रूपिया कमा लेथे.

करीम कहिथे,“अब तो धंधा एकदम धीमा हो गया है.” दस बछर पहिली ओकर रोज के कमई 1,000 रूपिया रहिस, जेन ह अब घटके मुस्किल ले 500 रूपिया होगे हवय. करीम बताथें के कइसने दस बछर पहिली अल्फ्रेड टॉकीज के तीर आर्ट डेको बिल्डिंग के बहिर खाय-पीये के समान बेचेइय्या 40 ले 50 ठेला रहिस.

“दिन भर में दो किलो चना बेचना भी मुश्किल है,” 59 बछर के सियान दिलीप गुप्ता कहिथें, जेन ह थिएटर के बहिर भुनाय चना बेचथे. वो ह कहिथे के टॉकीज के बंद होय ले ओकर कमई उपर भारी मार परे हवय. गोड़ मं दरद अऊ अपंग होय सेती, दिलीप नवा ठीहा मं जाय बर हिचकत हवंय. ओकर कमई अतक नइ ये के वो ह आपरेसन करवा सकय.

शहर भर मं सिंगल-स्क्रीन थिएटर बंद होय के बाद घलो, अल्फ्रेड टॉकीज कतको लोगन मन के थोकन घड़ी बर सुख-चैन ठीहा आय. धारावी के रहेइय्या मिंटू पासवान कहिथे, “अल्फ्रेड टॉकीज भारी जुन्ना हवय अऊ अभू घलो चलत हवय.” 45 बछर के मिंटू पासवान अपन छुट्टी के दिन इहां फिलिम देखे बर धारावी ले ग्रांट रोड तक करीबन 3 कोस दूरिहा रद्दा ले आथे.

मिंटू 15 बछर के उमर मं उत्तर प्रदेश के गोंडा जिला ले मुंबई आगे रहिस. वो ह अपन गुजारा बर एक ठन नान-कन फेक्टरी मं सूटकेस बनाथे, वो ह अपन बनाय सूटकेस के हिसाब ले महीना मं करीबन 14,000 रूपिया कमा लेथे. वो ह शहर मं अकेल्ला रहिथे अऊ हफ्ता मं छुट्टी के दिन फिलिम देखे जाय ला अगोरत रहिथे.

करीबन 3 बजगे हवय अऊ मंझनिया के शो सुरु होय के बखत होगे हवय. अल्फ्रेड टॉकीज के मुहटा मं अगोरत देखेइय्या मन ला अटेंडेंट भीतर बलाय लागथे. भीतरी जाय के पहिली, मिंटू कहिथे, “ ये ह 'थर्ड क्लास' हॉल आय. कारवाले मन फिलिम देखे नइ आवंय. गर कोनो आथे घलो , त ये ह संजोग के बात होही.”

मिंटू कहिथे, इहाँ हम जइसने ‘थर्ड क्लास’ लोगन मन आथें: जेन मन फुटपाथ मं सुतथें, फेक्टरी मजूर, कबाड़ वाले. बाकी लोगन मन सुग्घर बड़े थिएटर पसंद करथें,” ये बतावत वो ह हल्का उजियार वाले हाल मं चले जाथे.

अनुवाद: निर्मल कुमार साहू