মায়েরা সব মধুর পারা, জামাই কটু কলাই

জাঁতাপেষাই গান প্রকল্পের এই কিস্তিতে: কোলাভাডে গাঁয়ের লীলাবাই কাম্বলে বলেন মায়ের জায়গা যে আর কেউ কিছুতেই নিতে পারে না, শ্বশুরবাড়ির নির্মমতার কথাও উঠে আসে তাঁর গানে। আর গানের সুরে জামাইকে নিজের চাহিদায় একটু রাশ টানার উপদেশ দেন তারাভাই উভে

“যে সরপঞ্চের একটু বুদ্ধিশুদ্ধি আছে, নিজের বক্তব্য আছে, ক্ষমতাওয়ালা পুরুষমানুষ বা ঠগ-জোচ্চোররা তার পাশে থাকবে কেন? যারা ওদের কথায় ওঠাবসা করবে শুধু তাদেরই তুইয়েবুইয়ে চলে ওরা," সাফ জানান বছর আটান্নর লীলাবাই কাম্বলে। পুণে জেলার কোলাভাডে গাঁয়ের এই ভাগচাষির চোখ এড়ায় না কিছুই। "তার ওপর যদি সরপঞ্চ মেয়ে হয় তো, তার বর কিংবা শ্বশুরই ছড়ি ঘোরাবে। মেয়েটা আগাগোড়াই তাঁবে থাকবে ওদের। বেচারি একবার নিজের মত অনুযায়ী চলুক,ওর নিজের বাড়ির পুরুষ মানুষেরাই ওর জান কাহিল করে দেবে।"

পুণে জেলার পাহাড়ি এলাকার গ্রামে গ্রামে আর্থিকভাবে দুর্বল জনগণের সঙ্গে কর্মরত গরিব ডোঙ্গরি সংগঠনা বা জিডিএস-এর সঙ্গে অধিকারকর্মী হিসেবে যুক্ত আছেন লীলাবাই। জিডিএস-এর তরফেই যে প্রাপ্তবয়স্কদের সাক্ষরতা ক্লাস হয়েছিল, সেখানে তিনি লিখতে-পড়তে শেখেন। দেখতে দেখতে গ্রামস্তরের রাজনীতি নিয়ে পাকাপোক্ত ধারণা তৈরি হয় তাঁর।

স্বামী বিঠঠল, ছেলে সন্তোষ, বৌমা শীতল আর দুই স্কুলপড়ুয়া নাতি – যশ আর সোহম, এই নিয়েই লীলাবাইয়ের সংসার। ভাগচাষি পরিবার। ১০ থেকে ২০ গুণ্ঠা অর্থাৎ সওয়া বা অর্ধেক একর জমিতে খাটাখাটনি করেন তাঁরা। যেটুকু যা ফসল ফলান তার প্রায় ৫০ ভাগই যায় জমিদারের দখলে। অতএব, লীলাবাইয়ের অন্য দুই ছেলে অশোক আর নন্দকুমার যে পুণে শহরে নির্মাণকর্মীর কাজ নিয়েছেন, এতে আর আশ্চর্য কি!

২০১৭ সালের ৩০ এপ্রিল, হুট করেই মুলশি তালুকের গ্রামগুলোর বাসিন্দা লীলাবাই ও এমনি কয়েকজন মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে কোলাভাডে পাড়ি দিয়েছিলাম আমরা। তাঁদের প্রত্যেকেই জাঁতাপেষাইয়ের গান প্রকল্পের (জিএসপি) শিল্পী। আমরা প্রথম গিয়ে উঠেছিলাম লীলাবাইয়ের বাড়ি।

জাঁতাপেষাই গানের তথ্যভাণ্ডারে আজ অব্দি ১৭৬ খানা ওভি এসেছে লীলাবাইয়ের সৌজন্যে। প্রায় দু'দশকেরও বেশি আগে লেখা এই দোহাগুলোর মধ্যে ১৮টা অডিওটেপে রেকর্ড করে রাখে আদি জিএসপি দল, সেসব ১৯৯০-এর দশকের কথা। আমরা এসেছিলাম লীলাবাইয়ের ছবি তুলতে। তাঁকে পথপ্রদর্শক হিসেবে নিয়ে এখানকার ও প্রতিবেশী লাওহার্দে গাঁয়ের অন্যান্য শিল্পীদের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছেটাও বড়ো কম ছিল না। লোক বলতে ছিলাম তিন মক্কেল – আদি জিএসপি দলের জিতেন্দ্র মেইদ, সময়ুক্তা শাস্ত্রী আর আমি। লীলাবাই আমাদের সঙ্গে করে কোলাভাডে গাঁয়ে তারাবাই উভের বাসায় নিয়ে গেছিলেন বটে, কিন্তু তারাবাই ঘরে ছিলেন না সেদিন।

অগত্যা লীলাবাইয়ের বাসাতেই ফিরলাম আমরা। চাল আর ছাতু গুঁড়ো করতে আজও যে গুটিকয়েক ঘরে জাঁতার ব্যবহার হয়, তার মধ্যে এ বাড়িও পড়ে। টালি আর টিনের পাতে ছাওয়া মাটির কাঠামো। বারান্দায় রাখা ধাতুর খাঁচা দেওয়া সোফা, বসার ঘরে একজনের শোয়ার মতো খাটের ঠিক পাশটিতে একখানা ছোটো টেলিভিশন সেট। জাঁতাটা রাখা রান্নাঘরে, সেখানে ঢুকলে বাসন মাজার জন্য খানিক নিচু একটা জায়গাও চোখে পড়বে।