রোদে ভর দিয়ে হাঁটছে মিনতি

মিনতি মারডির বাড়িখানা ছবির মতো এক গাঁয়ে। ঘরের কাছ দিয়ে বয়ে চলেছে অজয় নদ, পদ্মে ভরা ঝিল পেরিয়েই রেললাইন।

সেইসব শুধু দূর থেকেই দেখেছে মেরুদণ্ড ও পায়ে যক্ষ্মার শিকার পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়েটা। পশ্চিমবঙ্গের বীরভূম জেলার সিউড়ি-১ ব্লকের মহুলা গ্রামে হেঁটেচলে বেড়াতে পারেনি সে কোনওদিনও।

“শিরদাঁড়াটা ভয়াবহ বাঁকাচোরা ছিল,” মনে করেন ঠাকুমা জবা মারডি। “এত কষ্ট পাচ্ছিল যে আমরা ভেবেছিলাম বোধহয় আর বাঁচবে না।”

এ রাজ্যের আদিবাসী জনসংখ্যার প্রায় অর্ধেক সাঁওতাল, এবং সিংহভাগই থাকেন গ্রামাঞ্চলে, স্থানীয় চিকিৎসকদের উপর নির্ভরশীল। প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্র প্রমুখ স্বাস্থ্য পরিষেবায় এ রাজ্যে লোকবলের ঘাটতি চরম মাত্রায়। (গ্রামীণ স্বাস্থ্য পরিসংখ্যান ২০২১-২২)

ছোট্ট মিনতির প্রবল শ্বাসকষ্ট আরম্ভ হওয়ায় তাঁকে স্থানীয় এক চিকিৎসকের কাছে নিয়ে যায় তার পরিবার। তাঁরা জানেন না সেই চিকিৎসক অনুমোদনপ্রাপ্ত ডাক্তার কিনা। বীরভূম জেলার সিউড়ি ১ ব্লকের এই প্রত্যন্ত অঞ্চলে তাঁদের সঠিকভাবে এটা জানার কোনও উপায়ও নেই। জবা বলছেন, সুশিক্ষিত ডাক্তার পেতে হলে কোথায় যেতে হবে তাই জানা নেই তাঁদের।

যক্ষ্মা সহস্রাধিক বছরের পুরোনো রোগ। মিশর ও পেরুর (৯০০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দ) একাধিক মমিতে এই রোগের চিহ্ন পাওয়া গিয়েছে। ১০০০ থেকে ৬০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দের মধ্যে ‘ইয়ক্ষমা’ নামে এই রোগের উল্লেখ আছে ভারতীয় চিকিৎসা-সংক্রান্ত পুথিপত্রে।

শিরদাঁড়ার যক্ষ্মা ঘটে মাইকোব্যাকটেরিয়াম টিউবারকিউলোসিস ব্যাকটেরিয়ার সংক্রমণে; শ্বাসযন্ত্র-ব্যতীত অন্য অঙ্গের যক্ষ্মার মধ্যে এই ধরনেরই যক্ষ্মা দেখা যায় সবচেয়ে বেশি। শিশুদের এই রোগ হলে তা ভয়াবহ আকার ধারণ করতে পারে – ২০১৪ সালে প্রকাশিত ‘টিউবারকিউলার স্পন্ডিলাইটিস ইন চিলড্রেন’ নামে গবেষণাপত্রটি বলছে, শিশুদের শিরদাঁড়া নমনীয় থাকায় চিকিৎসার অযোগ্য অস্থিবিকৃতি ঘটার আশঙ্কা বেশি থাকে। হাড়ের ক্ষয় হয়, বৃদ্ধির হারেও থাবা বসায় এই রোগ।

২০১০ সালে জন্মের অল্পদিন পরেই মিনতির যক্ষ্মা ধরা পড়ে। “শ্বাসকষ্ট দিয়ে শুরু হয়েছিল,” মনে করছেন মিনতির বাবা গোপাল মারডি। “দেখলাম শিরদাঁড়া বেঁকে যায়, পায়ের জোর হারিয়ে ফেলছে। আমি প্রচণ্ড ভয় পেয়ে গেছিলাম। বুঝতে পারছিলাম না কী করব।” মিনতির জন্মের পরে তার মা মারা যাওয়ায় গোপালই একমাত্র অভিভাবক।

মিনতির বিরুদ্ধে কাজ করছিল তার লিঙ্গপরিচয়ও – ছোট্ট মেয়েটিকে মেয়ে বলেই অনেকে গুরুত্ব দিতে চায়নি। “অনেকে মেয়েদের বোঝা বলে ভাবে, আমাদের বলেছিল ডাক্তারবদ্যি করতে হবে না,” বলছেন জবা। “হয়তো অনেকে এটাও ভেবেছিল যে ও আর বেশিদিন নেই, এত কষ্ট পাচ্ছিল।”

ভূমিহীন কৃষক গোপালের সামর্থ্য ছিল না মিনতির চিকিৎসার খরচ জোগানোর। তাঁর আয়ের একমাত্র উৎস হল অন্যের জমিতে মরসুমি ফসল চাষ করা, যা থেকে আবার জমিমালিককে ভাগ দিতে হয়। “এই সবে আলু লাগালাম। তিন মাস পর তুলব। ২০,০০০ টাকা মতো আসবে, কিন্তু সেটা থেকে বীজ আর কীটনাশকের খরচ বাদ পড়বে, ফসল নষ্ট হলে সেটাও,” আমাদের জানালেন তিনি।

বছরে মোটমাট ৫০-৬০ হাজার টাকা আয় হয় তাঁর। “ওইটুকু আয়ে ওকে সুস্থই বা রাখতাম কী করে, চিকিৎসার খরচই বা জোটাতাম কী করে?” প্রশ্ন তাঁর।

মিনতির অবস্থার উন্নতি হচ্ছিল না, স্থানীয় ডাক্তাররাও কিছু করতে পারছিলেন না, “আমরা ওকে কলকাতায় ডাক্তার দেখাতে নিয়ে গেলাম,” বলেন জবা মারডি।

ডাক্তাররা যখন মিনতিকে প্রথম দেখেন তার ওজন মাত্র ১০ কিলো – পাঁচ বছরের শিশুর গড় ওজন যা হওয়া উচিত তার অর্ধেকেরও কম।

“ওর অবস্থা দেখে আমরা হতভম্ব হয়ে গেছিলাম। চরম অপুষ্টিতে ভুগছিল,” মনে করছেন ড. সৌম্যজিৎ বসু। “বুঝতে পারছিলাম যে ওর প্রাণ বাঁচাতে গেলে একাধিক অস্ত্রোপচার করতে হবে, কিন্তু ওর সেই অবস্থাই ছিল না।” বসু নামকরা শিরদাঁড়ার সার্জন এবং কলকাতার স্পাইন রিসার্চ ফাউন্ডেশনের প্রতিষ্ঠতা।

প্রথমে ডাক্তাররা মিনতির বাঁকা শিরদাঁড়ার আকার ঠিক করতে ব্রেস পরালেন, এবং খাইয়ে দাইয়ে শরীরে পুষ্টি ফেরানোর ব্যবস্থা করলেন। অর্থকষ্টে জর্জরিত বাড়ির মানুষদের বহুমূল্য শিরদাঁড়ার অস্ত্রোপচারের টাকা দেয় এই অ-সরকারি সংগঠনটি। সরকারি হাসপাতালে এই চিকিৎসা পেতে অনেক সময়েই চরম দেরি হয়ে যায়। বছরে গড়ে ৬০ জন আর্থিকভাবে দুর্বল বাড়ির শিশুর অস্ত্রোপচার করায় এই ফাউন্ডেশন, ১৬ বছর আগে প্রতিষ্ঠার সময়ের থেকে সংখ্যাটা অনেকটাই বেড়েছে এখন।

দুই মাস পর, ২৮ জুলাই, ২০১৫ তারিখে মিনতির দুটি অস্ত্রোপচারের প্রথমটি হয়। আট ঘণ্টা ধরে চলে অস্ত্রোপচার, তারপর তাকে পুনর্বাসন আবাসে রাখা হয়। পরের মাসে দ্বিতীয় অস্ত্রোপচার হয়। এই বার, “মিনতি নিজের পায়ে হেঁটে বাড়ি যায়,” বললেন ড. বসু।

কিন্তু পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়েটির একটা ব্রেসের প্রয়োজন ছিল। হাড়ের বিকাশ ঠিকমতো হয়নি এমন রোগীদের ক্রমবর্ধমান অস্থিবিকৃতি আটকাতে ব্রেস ব্যবহার করা হয়। ব্রেসের মাধ্যমে দুর্বল পেশিকে সহায়তা দেওয়া যায়, অস্বাভাবিকভাবে বেঁকে যাওয়া অঙ্গের উপর সঠিক মাত্রার চাপ দিয়ে ঠিক করতেও ব্যবহার করা হয়।

একটা ব্রেসের দাম প্রায় ১.৩ লক্ষ টাকা। “মেয়েটির বাড়ির আর্থিক অবস্থা আমরা জানতাম, তাই আমরা গোটা অস্ত্রোপচারের খরচ প্রায় আট লক্ষ টাকা এবং অন্যান্য পুনর্বাসনমূলক খরচও দিয়ে দিয়েছিলাম,” জানালেন তৃণাঞ্জন ষড়ঙ্গী, অ্যানাস্থেশিয়া বিশারদ এবং স্পাইন রিসার্চ ফাউন্ডেশনের প্রতিষ্ঠাতা ট্রাস্টি।

মিনতিকে হাসপাতাল থেকে বাড়ি পাঠানো হয় গাড়িতে করে। বাড়ি তার চিরাচরিত দেওয়ালে নকশা আঁকা সাঁওতালি মাটির বাড়ি। ভিতরে পূর্বজদের প্রতি উৎসর্গীকৃত পূজার্চনার স্থল, শোয়ার ঘর, গোয়াল, রান্নাঘর ও উঠোন।

মিনতির বয়স এখন ১৩, আমরা যখন তার সঙ্গে দেখা করতে যাই, কিশোরী নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে, চারপাশে তার পরিবার, যার অন্যতম অঙ্গ তার বাবার দ্বিতীয় স্ত্রী পালমণি মারডি। “মা আমার অনেক যত্ন করেছে,” ভালোবাসা ঝরে পড়ে মিনতির কথায়।

প্রতিবেদককে পালমণি মারডি জানালেন, “আমার মেয়ে লড়াকু। ওর মনের জোরই আমাদের এই লম্বা লড়াইয়ে সাহস দিয়েছে। এখন ভালো আছে। রান্নাঘরে আমায় সাহায্য করে, সাইকেল চেপে স্কুলে যায়।”

বাড়ন্ত কিশোরীর দিকে স্নেহভরা চোখে তাকিয়ে তিনি বলে ওঠেন, “গুরুজন আর ডাক্তারদের আশীর্বাদ যেন আমাদের সঙ্গে থাকে।”

অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জি