জলের স্মৃতি

অনন্তপুর জেলার নাগারুর গ্রামের বাসিন্দের অতীতচারণায় উঠে আসে সেই দিনগুলোর কথা, যখন গ্রামে ভৌম জলের প্রাচুর্য ছিল। ২০০৭ সালের আগের সেই দিনগুলোর কথা বারবার মনে পড়ে তাঁদের যখন খানিক সুখের মুখ দেখেছিলেন তাঁরা।

২০০৭ সালে ছিঁটেফোঁটা বৃষ্টি হলেও শেষবারের মতো নাগারুরের কাছের খাল-বিল উপচে পড়েছিল। “এন টি রামা রাও-এর [অন্ধ্রপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রীর দায়িত্বে থাকাকালীন] জমানায় নিয়মিত বৃষ্টি হত। ওয়াই এস রাজশেখর রেড্ডি [২০০৪-এর মে মাসে ক্ষমতায়] আসার পর ভারি বৃষ্টির কারণে এক সপ্তাহ ধরে পুকুরগুলোর জল উপচেছিল। ওই শেষ,” বললেন পেশায় কৃষক রামকৃষ্ণ নাইডু, ৪২।

আগে কোনও বছর কম বৃষ্টি হলে তার পরের বছরই ভালো বৃষ্টি হত, ফলে ভূজলের ঘাটতি হত না। ক্রমেই ছবিটা বদলে গেল। ২০১১ সালের আগে কয়েক বছর নাগারুরে বৃষ্টিপাত (গ্রাউন্ড ওয়াটার এন্ড ওয়াটার অডিট ডিপার্টমেন্ট, অনন্তপুরের হিসেব অনুযায়ী) হয়েছিল ৭০০-৮০০ মিলিমিটারেরও বেশি। কিন্তু জুন ২০১১ সালের পর থেকে গ্রামের সর্বোচ্চ বৃষ্টিপাত ৬০৭ মিলিমিটার (জুন, ২০১৫ – মে, ২০১৬) আর অন্যান্য বছরে মাত্র ৪০০-৫৩০ মিলিমিটার।

তবে অনন্তপুর জেলার অন্তর্গত ৭৫০টি গ্রামের জল শুকিয়ে যাওয়া শুরু হয়েছিল আরও আগে, বিশ শতকের নয়ের দশকে। সেসময়ে ২৩০০ জন বাসিন্দার গ্রাম নাগারুরের চাষিরা তাঁদের চিরাচরিত বাজরা আর পাতিলেবু ছেড়ে চিনাবাদাম আর কমলালেবুর মতো অর্থকরী ফসলের চাষ শুরু করেন। “এটাই তখন করছিল সবাই, লাভ বেশি হচ্ছিল যে,” বললেন কৃষক সুনীল বাবু।

এই অর্থকরী ফসলগুলির জন্য জল লাগে প্রচুর, এদিকে বৃষ্টি তখন প্রায় বন্ধ। তাই অসংখ্য বোরওয়েল খোঁড়া হতে থাকে যার জেরে ভূগর্ভস্থ জলের ভাণ্ডারে টান পড়ে। “চল্লিশ বছর আগে কোনও বোরওয়েল ছিল না। কেবল আমাদের হাতে খোদাই করা কুয়োই ছিল। মাত্র ফুট দশেক খুঁড়লেই জল বেরিয়ে আসত,” বললেন সুনীল বাবুর বাবা, ৭০-এর কোঠায় বয়স কৃষক কে শ্রীনিবাসুলু।

কিন্তু জলস্তর দ্রুত কমতে থাকে। জেলার গ্রাউন্ড ওয়াটার এন্ড ওয়াটার অডিট ডিপার্টমেন্ট ১৯৭২ থেকে হিসেব রাখতে শুরু করার পর থেকে সর্বনিম্ন মাত্রায় নেমে যায় জলস্তর। এখন বোরওয়েল প্রায় ৬০০-৭০০ ফুট গভীর। নাগারুরের কয়েকজন কৃষক বললেন, ১০০০ ফুট ড্রিল করার পরও তাঁরা জলের নাগাল পাননি।

এদিকে এত বোরওয়েল খোঁড়ার ফলে ভূগর্ভস্থ জলস্তর আরও নেমে গেছে, অনেকগুলি কুয়োর জলও শুকিয়ে গেছে। এম এস স্বামীনাথন রিসার্চ ফাউন্ডেশনের ২০০৯ সালের গবেষণা থেকে জানা যাচ্ছে “…ভূগর্ভস্থ জল ব্যবহারের নিরিখে অনন্তপুর জেলার ৬৩-এর মধ্যে মাত্র ১২টি মণ্ডল ‘সুরক্ষিত’ বন্ধনীর অন্তর্ভুক্ত।”

শ্রীনিবাসুলু তাঁর নয় একর জমিতে আটটি বোরওয়েল বসিয়েছেন। প্রতিটির পিছনে খরচ হয়েছে অন্তত এক লক্ষ টাকা। মহাজনদের থেকে প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকা ধার নিয়েছেন শ্রীনিবাসুলু ও তাঁর তিন ছেলে। মাত্র একটি বোরওয়েল এখন চালু আছে। জমি থেকে সেটি প্রায় দু কিলোমিটার দূরে। সেখান থেকে জমিতে ড্রিপ-পাইপ দিয়ে জল সরবরাহ করতে বাড়তি আরও দুই লক্ষ খরচ হয়েছে তাঁদের। “পেটের ভাতটুকু যে বাঁচাতেই হবে আমাদের,” শ্রীনিবাসুলু বললেন।

শ্রীনিবাসুলুর মতো আরও অনেক কৃষক নিরুপায় হয়ে একাধিক বোরওয়েল খুঁড়েছেন ভাগ্য সহায় হবে এই আশায়। ড. ওয়াই ভি মাল্লা রেড্ডির লেখা বই অনন্ত প্রস্থানম অনুযায়ী, ২০১৩-এর মধ্যে জেলায় প্রায় দু’লক্ষ বোরওয়েল বসেছে। রেড্ডি অনন্তপুরের আসিওন ফ্রাটারনা ইকোলজি সেন্টারের পরিচালক। তিনি লিখছেন, “তবে আমরা জানি যে এর মধ্যে প্রায় আশি হাজার বোরওয়েল ২০১৩ সালের গ্রীষ্মেই শুকিয়ে গেছে।”

রেড্ডি জানিয়েছেন, ২০১৭ সালে মোট বোরওয়েলের এই সংখ্যাটি বেড়ে হয়েছে প্রায় আড়াই লক্ষ। “[ভূজল বিভাগের] অফিসাররা ক’দিন আগেই আমায় বলেছেন মাত্র ২০ শতাংশ বোরওয়েল এখন কাজ করছে। বাকিগুলো অকেজো।”

ওই ৮০ শতাংশ অকেজো বোরওয়েলের মধ্যে রামকৃষ্ণ নাইডুর জমির দুটি বোরওয়েলও আছে। ২০০০ সালের পর তাঁর সাড়ে পাঁচ একর জমিতে যে তিনটি বোরওয়েল বসিয়েছিলেন তিনি, তার মধ্যে একটিমাত্র এখন কাজ করছে। “২০১০-১১ সাল নাগাদ আমি ঋণ নিতে শুরু করি। তার আগে গাছ আর জল ছিল প্রচুর। ঋণের চিন্তা মোটে ছিল না,” বললেন নাইডু। এখন মহাজনদের কাছে তাঁর ঋণের পরিমাণ প্রায় ২.৭০ লক্ষ টাকা। চাষের আয় থেকে প্রতি মাসে মাত্র দুই শতাংশ সুদ ছাড়া আর কিছু দিতে পারেন না তিনি। “রাতে ঘুমোতে পারি না। মাথার মধ্যে খালি মহাজনদের কথাই ঘুরপাক খেতে থাকে। কাল কে টাকা চাইতে আসতে পারে? কার কাছে অপমানিত হতে হবে কাল?”

এত ঋণ, এতগুলি বোরওয়েল, সারাক্ষণ জল আর ঋণশোধের চিন্তা তো আছেই। কিন্তু কোনও রকমে ভালো ফলন হলেও কৃষকের যে লাভ হবেই, এমন কোনও নিশ্চয়তা অনন্তপুরে নেই, কারণ বাজার কখনও ভালো তো কখনও খারাপ। এবছর এপ্রিল মাসে নাইডু তাঁর বোরওয়েলের জলের সাহায্যে শসার ভালো ফলন করতে পেরেছিলেন। সম্বর বানানোয় এই শসা অপরিহার্য। আশা ছিল ভালোই লাভ হবে। তাঁর কথায়, “ফসল কাটার দশ দিন আগে ১৪-১৫ টাকা প্রতি কিলো থেকে দর নেমে এল এক টাকা প্রতি কিলোয়। বীজ কিনতে যত টাকা খরচ করেছিলাম সেই টাকাটা পর্যন্ত উঠল না। ছাগলদের খাইয়ে দিলাম সব।”

“টমেটোর দরও একদম পড়ে গিয়েছিল,” বললেন জি শ্রীরামুলু। ২০১৬ সালের ডিসেম্বরে বোরওয়েলের জল দিয়ে ভালো টমেটো চাষ করা সত্ত্বেও ক্ষতি হয়েছে তাঁর। শ্রীরামুলুর ছয় একর জমিতে ছটি অকেজো বোরওয়েল আছে। গ্রামের ঠিক বাইরে শ্রী সাঁই টিফিন হোটেলে চা খেতে খেতে তাঁর বোরওয়েলের কথা বলছিলেন শ্রীরামুলু। সকাল সাড়ে সাতটায় এখানে ক্রেতাদের ভিড় লেগে যায়। তাঁদের বেশিরভাগই কৃষক, ভালো চাষ না হওয়ায় তাঁরা জমিতে বেশি সময় দিচ্ছেন না। কেউ কেউ ইমারতি ক্ষেত্রে কাজ করতে বা মনরেগার কাজের জায়গায় দিনমজুরি করতে যাচ্ছেন। এই খাবার দোকানটি ২০০৩ সালে শুরু করেছিলেন কে নাগারাজু, পেশায় কুমোর। “প্রথমদিকে দিনে ২০০-৩০০ টাকা আয় হত। এখন দিনে প্রায় হাজার টাকা হয়,” তিনি বললেন।

দেশের রাজনীতি থেকে নিজেদের বোরওয়েল আর ঋণের বোঝা ইত্যাদি নানান বিষয়ে আলোচনা করেন এখানে চাষিরা। “এক সময় ঘুষ দিতে হত গ্রামের নেতাদের। আর এখন দিতে হয় গঙ্গাম্মাকে [জলকে],” দোকানে একজন ঠাট্টা করে বললেন। অর্থাৎ, আগে চাষিরা গ্রামে দলীয় রেষারেষির পর টাকা খরচ করতেন গ্রেফতার ঠেকাতে, কিন্তু এখন তাঁদের প্রায় সব টাকাই চলে যায় জলের পিছনে।

প্রতি বছর জল কমার সঙ্গে সঙ্গে চাষবাসের আর মূল্যই থাকছে না। অনেকেই জানালেন, নাগারুরে কেউই এখন আর তাঁদের মেয়েদের কোনও চাষির ঘরে বিয়ে দিতে চাইছেন না। “আমি আমাদের গ্রামের একটি মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম,” বললেন নাইডু। “ওর মা-বাবা বললেন, যদি আমি হায়দরাবাদ বা অন্য কোথাও কোনও প্রাইভেট কোম্পানিতে চাকরি করতাম তাহলে তাঁরা রাজি হতেন। চাষির সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চান না তাঁরা।”

নাইডু উকিল হতে চেয়েছিলেন। “সেটা হলে একটা সত্যিকারের ভালো জীবন হত আমার। মানুষকে ন্যায়বিচার পেতে সাহায্য করতাম,” তিনি বললেন। কিন্তু পারিবারিক সমস্যার কারণে স্নাতক স্তরের পড়াশোনা ছেড়ে তিনি চাষের কাজে যোগ দিতে বাধ্য হন। ৪২ বছর বয়সি অকৃতদার নাইডু বয়ে বেড়াচ্ছেন হাজারো অপূর্ণ স্বপ্নের বোঝা।

অনুবাদ: শ্রীপূর্ণা মজুমদার
অনুবাদ সম্পাদনা: স্মিতা খাটোর