নেই-কাজের খোঁজে খেতখামার ছেড়ে দেশান্তরি

২০ বছর বয়স অবধি আশা টিকিয়ে রেখেছিলেন অঙ্গদ সালুঙ্খে। তারপর আশা বদলে যায় উদ্বেগে। আরও কয়েক বছর বাদে তার জায়গা নেয় হতাশা আর বিষাদ – আর অবশেষে হার মানেন অঙ্গদ – চাকরি আর তাঁর পাওয়া হবে না।

২০০৩ সালে মাত্র ১৮ বছর বয়সে বীড জেলার নাগাপুর গ্রাম থেকে ১৪ কিলোমিটার দূরের বীড শহরের কলেজে পড়তে বাড়ি ছাড়েন অঙ্গদ। “বীডে থাকার ভাড়ার জন্য বাবা-মা আলাদা করে বাড়তি টাকা জোগাড় করেছিলেন,” বলছেন তিনি। তাঁরা অতিরিক্ত ঘণ্টা কাজ করেছিলেন, মহাজনের থেকে টাকা ধার করেছিলেন। “কলেজের বেতন এবং অন্যান্য খরচ মিলিয়ে তিন বছরে প্রায় ২০,০০০ টাকা তো খরচ হয়েইছিল তাঁদের।“

বিএ ডিগ্রি শেষ করে মহারাষ্ট্র পাবলিক সার্ভিস কমিশনের (এমপিএসসি) পরীক্ষা দেওয়ার প্রস্তুতি নিয়েছিলেন অঙ্গদ। পাশ করলে রাজ্যের ডেপুটি কালেক্টর, ডেপুটি পুলিশ সুপার, সেলস ট্যাক্স ইন্সপেক্টর ইত্যাদি প্রশাসনিক ও সিভিল গেজেটেড পদে চাকরির জন্য আবেদন করতে পারতেন। কিন্তু যত সংখ্যক পদ আছে তার তুলনায় পরীক্ষার্থীর সংখ্যা অনেক বেশি। এমপিএসসি চেয়ারম্যান ভি. এন. মোরে বলছেন, “নানা বিভাগের এমপিএসসি পরীক্ষায় বসা পরীক্ষার্থী [প্রতি বছর] ১২-১৪ লক্ষ, আর চাকরির পদ আছে ৪,০০০-৫,০০০। এর মধ্যে ২-২.৫ লক্ষ পরীক্ষার্থী বসে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষাগুলিতে [এমপিএসসি পরিচালিত মোট ১৪টি পরীক্ষার মধ্যে], আর গড়ে শূন্যপদ থাকে ৩০০-৩৫০ – ২০১৭-১৮ শিক্ষাবর্ষে [মাত্র] ১৪০টির মতো [সিভিল সার্ভিসে]।”

“খুব খেটেছিলাম, দিনরাত পড়াশোনা করেছিলাম,” নিজের খেতের পাশে বলদ জোতা গাড়িতে বসে বলছেন বর্তমানে ৩৪ বছরের অঙ্গদ। “২০০৭ সালে বীড সরকারি হাসপাতালে ক্লার্কের চাকরিতে শর্টলিস্ট-এ এসেছিলাম, কিন্তু আমায় সুপারিশ করার কেউ ছিল না।” এরকম শংসাপত্র দেওয়া ঘোষিতভাবে চাকরি প্রক্রিয়ার অঙ্গ নয়, কিন্তু ‘প্রভাব’ ও ব্যক্তিগত পরিচয়ের ভিত্তিতে কাজ করা অঘোষিত ব্যবস্থাটির অঙ্গ।

“বাবা-মায়ের আশা ছিল আমি চাষ না করে অন্য কোথাও প্রতিষ্ঠিত হব,” বলে চলেন অঙ্গদ। তাঁর মা, ৬০ বছরের সুধামতী, বললেন যে ২০০০-এর দশকের শুরুর দিক থেকেই চাষবাস ক্রমশ অনিশ্চিত হয়ে উঠেছিল। “আমরা ভেবেছিলাম অবস্থা আরও খারাপ হবে,” বলছেন তিনি। “তাই আমরা দু’জনে মিলে খেতমজুরি করতে থাকি, নিজেরা যথাসম্ভব কম খরচা করে ওর পড়াশোনার জন্য টাকা জমাই।” অঙ্গদ তাঁদের একমাত্র সন্তান।

মহারাষ্ট্রের গ্রামাঞ্চলে মাসের পর মাস ঘুরেছি আমি, এমন বাবা-মা কাউকে দেখিনি যাঁরা চান তাঁদের সন্তানরা চাষি হোক। অনেক পরিবার শোধ করতে নাও পারতে পারে জেনেও ছেলেদের বড়ো শহরে পড়তে পাঠানোর জন্য ঋণ নেয়। কোনও কোনও পরিবারে মেয়েরাও সেই সুযোগ পায়। কিন্তু সেই তরুণ বা তরুণী স্নাতক পাশ করলে শুরু হয় চাকরির তালাশ – যে তালাশ সাধারণত এতই দীর্ঘ আর নিরর্থক যে তাদের সব আশাভরসা আর আত্মবিশ্বাস ধুলোয় মিশে যায়।

“আমাদের জীবন খেতিবাড়িতে চলে গেছে, চাই না যে আমাদের ছেলে গণেশও ওই একই জীবন বাঁচুক,” বলছেন নামদেব কোলহে। বীডের দেবদহিফল গ্রামের খেতমজুর তিনি, ২০০-২৫০ টাকা দিনমজুরি পান, মাসে ৫,০০০ টাকা মতো হয়। প্রায় পাঁচ বছর আগে এক মহাজনের কাছ থেকে মাসিক ৪ শতাংশ সুদে ৩ লক্ষ টাকা ধার করেন তিনি। ব্যাংকে যেতে পারেননি কারণ তাঁর পরিবারের নিজস্ব জমি নেই। “না হয় চুরি করব, যা করতে হয় করব, কিন্তু গণেশকে যাতে গ্রামে ফেরত না আসতে হয় সেটা নিশ্চিত করেই ছাড়ব,” বলছেন ৬০ বছরের নামদেব। “ওর পড়াশোনা আর খরচাখরচে এখনও অবধি অন্তত ২ লক্ষ টাকা তো ব্যয় হয়েই গেছে আমাদের।”

২০১৭ সালে বিজ্ঞানের ডিগ্রি পান গণেশ। সেই থেকে তাঁর গ্রাম থেকে ৭০ কিলোমিটার দূরের বীড শহরে মাসে ৭০০ টাকা ভাড়া দিয়ে অন্যের সঙ্গে ভাগ করে একটি বাড়িতে থাকেন তিনি; এমপিএসসি পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। “বাবা-মায়ের বয়স হচ্ছে,” বলছেন তিনি। “খুব শিগগিরই চাকরি জোটাতে হবে একটা, ওঁদের দেখাশোনা করতে হবে। সারাজীবন ওঁরা টাকা পাঠিয়ে যাবেন তা তো হয় না।”

এত খরচ সত্ত্বেও অপেক্ষা করছেন কেন, প্রশ্ন করি আমি। “চাষ থেকে আয় কোথায়? রোজগারের কোনও নিশ্চয়তা আছে কি?” উত্তর তাঁর। “আবহাওয়া ক্রমশ খামখেয়ালি হয়ে উঠছে। বেশিরভাগ সময় চাষের উৎপাদন খরচটুকুও তোলা যায় না। চাষির জীবন অন্ধকার। আর চাষিরা বিপদে পড়লে, চাষ মজুররাও বিপদে পড়েন।”

অঙ্গদের মতো গণেশও এমপিএসসি পরীক্ষায় বসার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। “এটা এতটাই কঠিন যে পড়াশোনার পাশাপাশি আংশিক সময়ের চাকরি যে করব কিছু তাও করা যায় না,” বলছেন তিনি। “কিন্তু এ’বছর পরীক্ষা দিয়ে আমি যে কোনও একটা চাকরি ধরে নেব, স্থায়ী চাকরির কথা পরে দেখা যাবে।”

স্বাধীন একটি সমীক্ষা বলছে, এমপিএসসি পরীক্ষার সময়সূচি অনিয়মিত, ফলে পরীক্ষার্থীরা অনিশ্চয়তায় ভোগেন। যেমন ধরা যাক, ২০১৬ ও ২০১৭ সালে সাব-ইন্সপেক্টর পদের জন্য পরীক্ষার ঘোষণা হয়নি, আর তালাথি (গ্রামীণ করণিক) পদের জন্য আবেদনপত্রই দেয়নি রাজ্য।

তবুও স্থায়ী চাকরির মরিয়া আশায় তরুণ ছাত্রছাত্রীরা চেষ্টা করেই চলেন – আর বীড শহরে তাঁদের জন্য গজিয়ে উঠেছে বহু কোচিং অ্যাকাডেমি।

মার্চ মাসে বীডের পুলিশ মাঠে শত শত অল্পবয়সি ছেলেমেয়েকে দেখেছি পুলিশের চাকরির শারীরিক পরীক্ষার প্রস্তুতি নিতে – শরীর টান করা, দৌড়, উঁচু লাফ ইত্যাদির অনুশীলন চলছে এইসব অ্যাকাডেমির প্রশিক্ষকদের তত্ত্বাবধানে। শুধু কৃষ্ণ পাঠকের যোদ্ধা ট্রেনিং অ্যাকাডেমিতেই ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ৯০০। অ্যাকাডেমি মালিকদের হিসেবে বীডে এ’রকম ২০টিরও বেশি প্রতিষ্ঠান আছে। “[বীডে পুলিশের নানান পদে] ২০১৮ সালে শূন্যপদ আছে ৫৩টি,” পাঠকের হাসিতে খেদের ছোঁয়া। “এখানে এমন সব ছেলেমেয়ে আছে যারা বছরের পর বছর চেষ্টা করে যাচ্ছে, একটুর জন্য লক্ষ্যসীমা পেরোতে পারছে না। শারীরিক অনুশীলন খুবই শ্রমসাধ্য। বাচ্চারা নিজেদের সবটুকু লাগিয়ে চেষ্টা করে। খুব খারাপ লাগে।”

তাঁর এক ছাত্রী ১৯ বছরের পূজা আচারের বাড়ি অশতি গঞ্জে, বীড শহর থেকে ৮০ কিলোমিটার দূরে। “এখানে একটা হস্টেলে থাকছি মাসে ৮০০ টাকা ভাড়ায়, আর মেসের ভাড়া ১৫০০ টাকা,” জানালো সে। “তিন মাসের ট্রেনিং, তারপর পুলিশে চাকরি পাই কিনা দেখব।”

পূজার বাবা-মা চাষি; নিজেদের আট একর জমিতে জোয়ার এবং অড়হর ডাল ফলান। তাঁরা সাহায্যই করেছেন, বলছে পূজা, কিন্তু মেয়েদের হাতে একবারই সুযোগ আসে। “এ’বছর যদি চাকরি না পাই, তো ফিরে গিয়ে বিয়ে করে নিতে হবে,” বলছে সে। “সেইজন্যই দেখবেন তরুণ প্রজন্মের বেকার বলতে সবাই ছেলে।”

চলতি বছরের শুরুর দিকে বীডের সমাজকর্মী বচিষ্ট বাঢে ‘সুশিক্ষিত বেরোজগার’ নাম দিয়ে পড়াশোনা জানা বেকার তরুণতরুণীদের জন্য একটি মঞ্চ তৈরি করেন। “আমি বীডের টিউশন ক্লাস আর কলেজগুলোতে খোঁজ নিতাম,” জানাচ্ছেন তিনি। “আমি একটা প্রকল্পের পরিকল্পনা করেছিলাম যেখানে ওরা সবাই নিজের নিজের মতামত জানাতে পারবে, যাতে আমরা সবাই মিলে সরকারকে দেখাতে পারি যে পরিস্থিতি আসলে কতটা খারাপ।”

মাত্র দিন কয়েকের মধ্যে ১২ ক্লাস বা তার বেশি অবধি পড়াশোনা করা প্রায় ১,০০০ ছেলেমেয়ে ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহে বাঢের আয়োজন করা অনুষ্ঠানে আসে। “ওরা এসেছিল বীড শহর থেকে, বা আশপাশ থেকে যেখানে দিনে দিনে ফিরে যেতে পারবে,” জানালেন তিনি। “একবার ভাবুন বীডের গোটা ১১টা তালুক মিলিয়ে এ’রকম কত বাচ্চা আছে… গোটা মারাঠওয়াড়া জুড়েই একই চিত্র।”

সারা ভারতেই অবস্থাটা একইরকম। মুম্বইয়ের সেন্টার ফর মনিটরিং ইন্ডিয়ান ইকোনমি-র অনুমান, ভারতে চাকরির খোঁজে আছেন কমপক্ষে ৩ কোটি মানুষ। চাকরি যদিও নেই, আর যা আছে তাও ক্রমশ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। তিরুবনন্তপুরমের সেন্টার ফর ডেভেলপমেন্ট স্টাডিজ-এর অর্থনীতিবিদ বিনোজ আব্রাহাম ইকোনমিক অ্যান্ড পলিটিক্যাল উইকলি-তে লিখছেন, নানান তথ্যসূত্র থেকে যে ছবিটা উঠে আসছে তা হল, ভারতে কর্মসংস্থান পুরোপুরি ভেঙে পড়েছে, কিংবা কর্মসংস্থান বৃদ্ধির হার দ্রুতগতিতে পড়ছে – অর্থনীতির প্রায় সমস্ত ক্ষেত্রের জন্য কথাটা সত্য।

কাজেই বাড়তে থাকা কৃষিসংকটের কারণে ছেলেমেয়েদের চাষ থেকে দূরে সরানোর চেষ্টা করছেন চাষিরা, কিন্তু তরুণ প্রজন্মের করার মতো চাকরিই নেই। “চাকরি যখন পায় না, হয় খেতিবাড়িতে ফিরে যায়, নয়তো বেশিরভাগই বড়ো শহর বা গঞ্জে চলে গিয়ে রাজমিস্ত্রি, গাড়িচালক বা পাহারাদারের কাজ করে,” বলছেন বাঢে। “শহরের বড়লোকদের জন্য সস্তার শ্রমশক্তি হয়ে যায়।”

এইসব সময়ে বিপন্ন, বিচলিত তরুণ প্রজন্মকে ঠকিয়ে লাভ করার লোকেরও অভাব হয় না। ২০১৩ সালে তখনও চাকরির আশায় থাকা অঙ্গদের সঙ্গে বীডে একটি লোকের দেখা হয়, যে তাঁকে নান্দেদে গ্রামীণ করণিকের পদে চাকরি পাইয়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়। ঘুষের পরিমাণ, সে জানায়, ৫ লক্ষ টাকা। “আমরা আমাদের পাঁচ একর চাষজমির এক একর বিক্রি করে ওকে টাকা দিই,” বলছেন অঙ্গদ। “তারপরেই সে উধাও। ওই ঘটনার পরেই আমি হাল ছেড়ে দিই, নিজেকে বলি আমায় মেনে নিতে হবে যে আমি কোনও দিন চাকরি পাব না।” স্থায়ী সরকারি চাকরির স্বপ্নে অঙ্গদ অর্ধেক দশক কাটিয়েছেন, পেট চালাতে ছুটকো-ছাটকা কাজ করে গেছেন।

পরের বছর তুলো, জোয়ার ও বাজরা দিয়ে চাষের কাজে হাত লাগান তিনি, আর সেই থেকে তাই করে চলেছেন – বাবা-মায়ের মতোই কষ্টে জীবন কাটাচ্ছেন। “বাবার বয়স ষাটের কোঠায়। অন্যের খেতে মজুর হিসেবে কাজ করতে হয়। আমার মনে হয় এর জন্য আমিই দায়ী,” বলছেন তিনি। “বাবা-মা যদি আমার পড়াশোনা আর চাকরির পিছনে অত খরচ না করতেন, আমার মনে হয় তাঁদের আজ পরিস্থিতি অনেক ভালো থাকত।”

অঙ্গদের দুই ছেলে, ১০ আর ৮ বছরের, এবং তিন বছরের এক মেয়ে আছে। তাঁর বাবা-মা এককালে তাঁর জন্য যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, এখন সেই একই স্বপ্ন নিজের ছেলেমেয়ের জন্য দেখেন তিনি।

অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জি