রইল পড়ে একঝুড়ি ক্লেশ

"আমাদের গোষ্ঠীর কেউ বাঁশ দিয়ে পাররা [জিনিসপত্র শুকোনোর চ্যাপ্টা থালা] বা সুপা [কুলো] বানাতে চাইলে, তাদেরকে অন্য গোষ্ঠীর লোকেদের জরিমানা হিসেবে শস্য আর টাকাপয়সা দিতে হয়।" বিঞ্জওয়ার, নাহার, নারোটিয়া, ভারোটিয়া, রাই মৈনা আর কাঠ মৈনার মতো বাইগা [বানান ভেদে বৈগা] আদিবাসীদের উপগোষ্ঠীগুলোর মধ্যে জীবিকাসংক্রান্ত যেসব নিয়মকানুন আছে, সেগুলোই বোঝাচ্ছিলেন মঙ্গলি বাই। মধ্যপ্রদেশে তাঁরা বিশেষভাবে বিপন্ন আদিবাসী জনজাতি (পিভিটিজি) বর্গের মধ্যে পড়েন। "একেকটা গোষ্ঠী বাঁশ দিয়ে একেকরকম জিনিস বানায়।"

মঙ্গলি নিজেই বিঞ্জওয়ার বাইগা আদিবাসী, বালাঘাট জেলার নাটা গ্রামে ১০-১২টা আদিবাসী পরিবার নিয়ে গড়ে ওঠা জনপদ পান্ডা টোলায় তাঁর বাস। শুক্রবারের এই ভোরবেলায় তাঁর গোষ্ঠীর বাকিদের সঙ্গে তিনিও বাঁশ জোগাড় করতে বেরিয়ে পড়েছেন, চলেছেন মালধার গাঁয়ের নিকটবর্তী বনাঞ্চলের দিকে। প্রতিদিনের বাঁধা সময় ভোর চারটের থেকে একটু দেরিই হয়েছে বটে তবু সূর্য উঠতে এখনও বাকি। আমি কখন আসব সেই অপেক্ষায় আছেন সকলে।

পথিমধ্যে শুখা নদীখাতে এক জায়গায় নিজেদের খাবারের বাক্সগুলো চাপাচুপি দিয়ে এসে প্রত্যেকে একটা করে জলের বোতল আর কুড়ুল নিয়ে হেঁটে চলেন। "হাঁটার সময় বোঝাটা একটু কম করার উপায় আরকি," বলেন মঙ্গলি বাই। দুপুর গড়ালে তাঁরা এই একই ৮-১০ কিলোমিটার পথ উজিয়ে পান্ডা টোলায় ফিরবেন। মাথায় করে বয়ে আনবেন তিন-চারটে আস্ত বাঁশ, সবমিলিয়ে প্রায় ২৫ কিলো ওজন তো হবেই।

এই হল তাঁর প্রতি শুক্রবারের রুটিন। সপ্তাহের বাকি দিনগুলোয় তিনি কেটেকুটে, ছাল ছাড়িয়ে পাতলা পাতলা বাঁশের ফালি তৈরি করে বাঁশের ঝুড়ি বানাতে বসেন। বলেন, জন্মেই এ কাজ লেখা হয়ে গেছিল তাঁর নামে। "আমরা শুধু ঝুড়ি বানাই। আমাদের লোকজনকে তো কেবল ওসবই বানাতে দেখেই বড়ো হয়েছি। তাই আমার শেখাও হয়েছে ঐটুকু। ওর বাইরে আর কিছু জানা হয়নি।"

কথাটা অবশ্য পুরো সত্যি না। জঙ্গল-কিনারের বাসিন্দা মঙ্গলি বাই ভালোমতোই জানেন জঙ্গলের রকমসকম, তার রং, রস, ফুল-ফল, শাকপাতা, শিকড়-বাকড়ের হালহকিকত। কোন পথ ধরে ঠিক কোনখানে গেলে তাদের খোঁজ মিলবে, এ বনের ইতিহাস-ভূগোল – কিচ্ছুটি তাঁর অজানা নয়। লোকে কি আর সাধে বলে, গোণ্ড সে আচ্ছা জমিন কে বারে মেঁ কোই নহি জান সকতা, বাইগা সে আচ্ছা জঙ্গল কে বারে মেঁ কোই নহি জান সকতা, ঔর ঢিমার সে আচ্ছা পানি কে বারে মেঁ কোই নহি জান সকতা (জমির ব্যাপারে গোণ্ডদের চেয়ে বেশি, জঙ্গলের ব্যাপারে বাইগাদের চেয়ে বেশি আর জলের ব্যাপারে ঢিমারদের চেয়ে বেশি কেউ জানে না)।

জঙ্গলে যাওয়ার পথে মঙ্গলি বাই তেন্দু ফুল আর চারোটা অর্থাৎ বন-চকুন্দার (ক্যাসিয়া তোরা) পাতা কুড়িয়ে বাড়ি নিয়ে আসেন পরে। "জঙ্গল থেকেই তো সব পাই। ভোডো পিহারি [উই ছাতু বা ফুড়কি বা টারমিটোমাইসিস], বাঁশ পিহারি [স্থানীয় বাঁশ ছত্রাক বা ক্যান্থারেলাস], পুট্টু [এক রকম বুনো ছত্রাক], ভাজি [শাকপাতা]- কত কি।" বাইগারা মূলত বনজীবী। রুটিরুজি তো বটেই, বেঁচেবর্তে থাকার জন্যেও অরণ্যের ওপরেই ভরসা করে থাকেন তাঁরা। এদেশে তাঁদের মোট জন্যসংখ্যার ৭৫ শতাংশেরই বাস মধ্যপ্রদেশে, ২০১১ সালের আদমসুমারি মোতাবেক সংখ্যাটা ৪,১৪,৫২৬। কিন্তু এ সম্প্রদায় বনকে স্রেফ সম্পদ হিসেবে দেখেনি কখনও। তাঁরা জানেন কতটা, কখন, কী পরিমাণে নেওয়া উচিত তার থেকে। আর কিভাবে ফেরত দেওয়া যায় সে খেয়ালটুকু রাখতেও ভোলেন না।

"অব তো জঙ্গল ভি ভাগ রহিসে, পহলে তো ইহা হি রহায় [এখন তো জঙ্গলও পালিয়ে যাচ্ছে, আগে তো এইখানেই ছিল।" মঙ্গলি বাইয়ের জবানে যে জ্ঞানটুকু বাসা বেঁধে থাকে, তাঁর প্রতি কাজে ফুটে বেরোয় যে গভীর বোধ, কোনও পুঁথিপত্তরে গচ্ছিত নেই সেসব। গত দু'দশকে তাঁর চারপাশে বদলে যাওয়া পৃথিবীটাকে যেমন দেখছেন সে বিষয়েই কথা বলে চলেন তিনি। নিজের বয়সটা অবশ্য ঠিকঠাক ঠাহর করতে পারেন না। ভেবেচিন্তে বলেন, নির্ঘাৎ ওই চল্লিশের কোঠাতেই হবে।

মঙ্গলির যখন বিয়ে হয়, সেকালে জঙ্গলের মধ্যে তিন-চার কিলোমিটার হেঁটে গেলেই বাঁশ পাওয়া যেত। জোগাড়ের কাজে হপ্তায় প্রায় তিনবার রওনা হয়ে পড়তেন তাঁরা। কিন্তু এখন, বাঁশ পেতে গেলে ন'কিলোমিটার উজিয়ে যেতে হয়। সপ্তাহে ওই একবারই যান, একেকবারে তিন-চারটে আস্ত বাঁশ বয়ে আনেন।

"সবকটা গাছই তো কেটেকুটে ফেলেছে। এখন যেদিকেই দেখবে, শুধু সাগওয়ান [সেগুন বা টেক্টোনা গ্র্যান্ডিস]। নতুন গাছ আর কটা পাও? চাদ্দিকে তো একই ধারার সব। ওরা শুধু কাটে, ফের আবার বসায়। আমাদের সময়ে কী আনিনি জঙ্গল থেকে! কাকোড়া [কাঁকরোল], ভাজি [শাকপাতা], তেন্দু। এখন তো কিছু পাওয়াই ভার," ক্ষোভটা গোপন করেন না তিনি।

গ্রীষ্মে আজও তবু মহুয়া [মধুকা লঙ্গিফোলিয়া] আর তেন্দু পাতা সংগ্রহের চেষ্টা করেন তাঁরা। "এবছর মেরেকেটে ৫০০ পুড়া [এক এক পুড়ায় ১০০ পাতা] কুড়োতে পেরেছি।" বর্ষায় যখন বাঁশের ঝুড়ি বানানোর কাজে ভাটা আসে মঙ্গলি বাই অন্যের জমিতে চারা রুইতে যান, দু'পয়সা রোজগার হয়। তাঁর ৬২ বছরের বৃদ্ধা শাশুড়ি মাহো বাই ৬০০ টাকার বার্ধক্য ভাতা পান, তাই দিয়েও খানিক সুরাহা হয়।

মঙ্গলি বাইয়ের বিয়ের আগেই গত হন তাঁর শ্বশুর। আর ২০২৪ সালের জানুয়ারি মাসে পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে মারা যান মঙ্গলির স্বামী মদন উইকে, সেও প্রায় দু'বছর হতে চলল। পেশায় পরিযায়ী শ্রমিক ছিলেন তিনি, যেখানেই নির্মাণকাজ পেতেন চলে যেতেন। "ও তখন হরিয়ানা গিয়েছিল," ভারি গলায় বলেন মঙ্গলি বাই। "আমরা তো জানতামও না কি হয়েছে। বিদেশ-বিভুঁইয়ে মানুষটা মারা গেল। ঠিকাদার অব্দি কিছু বলেনি আমাদের। পৌঁছে বুঝলাম ওখানকার অত শীতে ভুগেই এই অবস্থা।"

"ছেলের মুখটা পর্যন্ত দেখতে পাইনি," অনুযোগ করেন মাহো বাই। "হাসপাতাল থেকে ওরা বডি ছাড়ার জন্য ৩,৫০০ টাকা তো চাইল-ই তার ওপর মরার গাড়ি ভাড়ার করার জন্যেও টাকা দিতে বলল। কোথায় পাব বল? তাই দেহটা আর ফেরত আনা গেল না, ওই হাসপাতালেই দাহ করে দিলাম," সে ঘটনার খুঁটিনাটি বিবরণ দিতে দিতে শোকের ছায়া পড়ে মঙ্গলির মুখে।

তাঁর ছেলে সুরেশ উইকে স্কুলছুট হয় আটের ক্লাসের পর, সদ্য তখন পিতৃহারা হয়েছে সে। "মেঁ স্কুল কভি নি গে হঁও, উনলা কাহিঁ বলুঁ, নহি পড়রে আও, তো মাত পড়ো, কাম করো, কেহাঁ করাহুঁ ঔর [আমি নিজে কখনও স্কুলে যাইনি। ওদের আর কি বলব। না পড়লে না পড়বি। কামকাজ কর। আর করবিই বা কি]?" তিনি বলেন। আজ তাঁর আঠেরো বছরের ছেলে বাপের মতোই কাজের খোঁজে ঘরছাড়া, তিন মাস ছাড়া ছাড়া মাসে ৭-৮ হাজার টাকা পাঠায়। যেটুকু যা পায় খাওয়াদাওয়া আর ভাড়া বাবদই খরচা হয়ে যায় বেশিরভাগটা।

গ্রামের ভিটে আঁকড়ে থাকেন মঙ্গলি বাই আর তাঁর শাশুড়ি মা, বাঁশের ঝুড়ি বানান, ওই দিয়ে হপ্তায় মোটামুটি ৬০০টা টাকা হাতে আসে। ছোটো এক টুকরো জমি আছে তাঁদের, প্রায় দেড় একর মতো। পরিবারটা সেখানে সম্বচ্ছরে একবার ধান ফলায়। চাষের সময় সুকেশ আসে, খেতে কাজ করে, ফসল কাটা অব্দি থেকে চলে যায়।

"এখন ও আসবে," খুশির ছোঁয়া লাগে মঙ্গলির কথায়, "অমনি আবার খেতি কারবারে লেগে পড়ব সবাই। মরসুমে একবারই দুটো পয়সার মুখ দেখি। ২০-৩০ কুইন্টাল ধান পাই, কিন্তু বেচি না। বেচেঙ্গে তো কা সে খাবো ফির [যা ফলাব সব যদি বেচেই দিই, তাহলে খাব কি]? আমরা বাঁশ এনে ঝুড়ি বানাই, চাষবাস মিটে যাওয়ার পর শুধু বাঁশ দিয়েই কাজ করি।"

কিন্তু আজকাল বাঁশ জোগাড় করতেও ঘাম ছুটে যায়। ভারতের মধ্যে মধ্যপ্রদেশেই সবচেয়ে বেশি বাঁশ ঝাড় আছে। আর জাতীয় ব্যাম্বু মিশনের আওতায় ঝোপঝাড় নির্ভর শিল্প এবং এর আবাদ নিয়ে যত আগ্রহ দেখা যায় ততটাই থাকার কথা ছিল পিভিটিজি গোষ্ঠীর বাড়তে থাকা লড়াই বিষয়ে, যাঁদের রুটিরুজি পুরোটাই বাঁশের ওপর নির্ভরশীল।

"বছর বছর যদি জঙ্গল কাটতেই থাকো বাঁশ আর পাবেটা কি করে?" তিক্ত কণ্ঠে প্রশ্ন ছোঁড়েন মঙ্গলি। "এখন তো বাঁশ আর নেই বললেই চলে। হররোজ সরকারি কিছু ঠিকাদার জঙ্গল কাটে। এমনকি আমাদের গাঁ থেকেও লোকে ওখানে কাজ করতে যায়। আগে তো আমরা আরও আরও বাঁশ আনতাম, কিন্তু এখন পুলিশ বাবুরা আনতে দেয় না, কেড়ে নেয়," পরিস্থিতিটা খোলসা করেন তিনি। ইতিমধ্যেই মঙ্গলি বাইয়ের বাঁশ কাটা সারা, আগেই একটা বেশি কাঁচা বাঁশ চেঁছে বানানো দড়ি দিয়ে ভারি মেহনত করে দণ্ডগুলো বাঁধার চেষ্টা করছেন এখন।

পাতা থেকে শুরু করে শেকড়-বাকড় অব্দি গাছের সবটুকুই কিভাবে কাজে লাগানো যায়, ভালোমতোই জানেন বাইগারা। বনের সুরে সুর মিলিয়ে তাঁরা শতাব্দীর পর শতাব্দী বাস করে এসেছেন। নিজেদের বেশিরভাগ রুটিরুজির তাগিদেও জঙ্গলের ওপরেই নির্ভর করতে হয় বলেই হয়তো তাঁরা জঙ্গলকে পুজো করেন, ভগবান মানেন।

সবাইকে ঝুঁকে পড়ে নিজেদের বোঝা বাঁধাছাঁদা করতে দেখে জিজ্ঞেস করি, স্রেফ বসে পড়ে বাঁশগুলো বেঁধে নিলে সুবিধে হত না? "না না আমাদের কাছে তো এ ভগবান। ভগবানের সামনে কি বসতে আছে? এ জায়গাটাকে পুজো করি আমরা।"

কিন্তু নিজেরা যে জঙ্গল কাটছেন, তার বেলা?

"হাম জানতে হ্যায় কৌনসা কৌলা হ্যায় ঔর উগানে ভালা হ্যায়, কিসকো লেনা হ্যায়, কিসকো ছোড়না হ্যায়, সরকার কো থোড়ি পাতা হ্যায়, উও তো সব কাট দেতি হ্যায় [আমরা জানি কোন বাঁশ নরম, এখনও বাড়বে। জানি কোনটা নিতে হয় আর কোনটা ছেড়ে দিতে হয়। সরকার ওসব থোড়াই বোঝে, ওরা তো একধারসে সব কেটে দেয়]।" মৃদু অধৈর্য্য ফোটে মঙ্গলির কথায়। বুঝতে পারি প্রকৃতির প্রতি এই শ্রদ্ধা-ভক্তি কেবল মুখে নয়, তাঁদের কাজেও জড়িয়ে থাকে।

বাচ্চা-বুড়ো মিলে টোলার ১০-১২ জন লোক একে অন্যের কাজে হাত লাগিয়ে ফেরার তোড়জোড় করেন এবার। বাড়ি পৌঁছতে চার-পাঁচ কিলোমিটার বাকি থাকতেই, জলের ভাঁড়ার ফুরোয়। অতএব শুকনো নদীখাত ধরে আরেকটু ভেতরে ঢোকেন সবাই। একটা লম্বা অর্জুন গাছ ভেঙে পড়ে এক জায়গায় একটু ছায়া মতো তৈরি করেছে। তার নিচের দিকের কাণ্ডর কাছে জমিটা যে একটু ভেজা, মঙ্গলি বাই আর তাঁর দলবলের তা নজর এড়ায় না। তড়িঘড়ি ওইখানটায় বালি খুঁড়তে শুরু করেন সকলে। আর জল পেয়েও যান দিব্যি!

"আমরা বাঁশ নিয়ে যাওয়ার সময় কোনও পুলিশবাবু এসে পড়লে তো আর রক্ষে নেই! সব বাজেয়াপ্ত করবে। কুড়ুল-টুড়ুল কেড়ে নেবে। তাই তো আমরা মেয়ে-মহিলারা সব দল-বেঁধে বাঁশ জোগাড় করতে যাই। বুক ঠুকে পুলিশ অফিসারের সামনে দাঁড়াতে হবে তো!" বলেন মঙ্গলি বাই।

বাঁশ না থাকলে কি করবেন তখন?

"কি আর করব, আর কোনও কাজ তো জানি না। বাঁশ রহেগা তো টোকানি বানাতে হ্যায়, নহি তো ছুপাই রহতে হ্যায় [বাঁশ পেলে তো ঝুড়ি বানাতে পারি। না পাওয়া গেলে, হাত গুটিয়ে বসে থাকব]," শূন্য চোখে বলেন মঙ্গলি।

এই প্রতিবেদন মৃণালিনী মুখার্জী ফাউন্ডেশনের (এমএমএফ) একটি ফেলোশিপের সহায়তায় লিখিত।

মূল প্রতিবেদনটি হিন্দি ভাষায় রচিত।

অনুবাদ: রম্যাণি ব্যানার্জী