समाज को अपने बुज़ुर्गों का ख़याल रखना चाहिए…

दुलेश्वरी सरेन के राशन कार्ड में उनकी जन्मतिथि 1 जनवरी 1963 दर्ज है. लेकिन कमज़ोर पड़ चुकी यह बुज़ुर्ग महिला असल में काफ़ी बूढ़ी हैं. उनकी 16 साल की परपोती, प्रमिला किस्कू कहती हैं, “वह लगभग 100 साल की तो होंगी.”

हम पश्चिम बंगाल के शांतिनिकेतन के बाग़ानपाड़ा मोहल्ले में उनके घर के बाहर बैठे हैं. यहां की घुमावदार गलियों में आवारा कुत्ते और पाले गए मुर्गे-मुर्गिययां साथ-साथ दिखाई देते हैं. कुत्ते आराम से पड़े रहते हैं, जबकि मुर्गे-मुर्गियां ज़मीन कुरेदने में लगे रहते हैं.

“शांतिनिकेतन…आमार नातनिर नाम [शांतिनिकेतन मेरी नातिन का नाम है] यह कहते हुए दुलेश्वरी की आवाज़ धीमी पड़ जाती है. फिर वह अपने छोटे कटे हुए सफ़ेद बालों में उंगलियां फेरते हुए मुस्कुराती हैं.

“उकुन होएछिलो [मुझे जुएं हो गई थीं],” वह हमें बताती हैं. “किसके पास इतना समय है कि बैठकर उन्हें निकाले? इसलिए इसने मेरे बाल काट दिए,” दुलेश्वरी मुस्कुराते हुए अपने पास बैठी प्रमिला की ओर इशारा करती हैं. “ये [प्रमिला] रोज़ मेरे लिए चाय बनाती है और मेरे नाख़ून भी काटती है,” दुलेश्वरी स्नेह से कहती हैं.

ग्यारहवीं कक्षा में पढ़ने वाली प्रमिला, दुलेश्वरी की कमज़ोर पड़ चुकी याददाश्त को तुरंत दुरुस्त कर देती हैं और ज़रूरत पड़ने पर उन्हें प्यार से सुधार भी देती है. दुलेश्वरी, प्रमिला और अपने परपोते की पत्नी जबा के साथ रहती हैं. जबा को अपने छोटे बच्चे को भी देखना होता है. यही दोनों मुख्य रूप से उनकी देखभाल करती हैं.

प्रमिला से हमें पता चलता है कि दुलेश्वरी और उनके पति पहले एक चावल मिल में काम करते थे, जबकि बुज़ुर्ग महिला चुपचाप बैठकर किसी और के मुंह से अपनी बीती ज़िंदगी की बातें सुनती रहती हैं. वह बीच में बोल पड़ती हैं, “हम बोलपुर में रहते थे.” उन्हें टुकड़ों में अपना पुराना जीवन याद है - धान से जुड़ी यादें, मेहनत-मज़दूरी से जुड़ी यादें. दुलेश्वरी बताती हैं, “वे हमें मज़दूरी देते थे.” लेकिन उन्हें यह याद नहीं कि कितनी मज़दूरी मिलती थी या तमाम सालों में वह बढ़ी भी थी या नहीं.

आज दुलेश्वरी को नहाने या शौच के लिए खेत में जाने जैसे रोज़मर्रा की ज़िंदगी से जुड़े कुछ कामों के लिए दूसरों पर निर्भर रहना पड़ता है. वह लगभग 300 मीटर दूर लगे सामुदायिक नल पर नहाती हैं. दुलेश्वरी कहती हैं कि वह वहां ख़ुद चली जाती हैं, लेकिन प्रमिला तुरंत उनकी बात काटते हुए बताती है कि उन्होंने कुछ महीने पहले सर्दी शुरू होने के बाद से अब तक स्नान नहीं किया है.

दुलेश्वरी की स्थिति कोई असामान्य बात नहीं है. साल 2017-18 के नेशनल सैंपल सर्वे (एनएसएस) के मुताबिक़, भारत में लगभग 70 प्रतिशत बुज़ुर्ग अपनी रोज़मर्रा की ज़िंदगी के लिए दूसरों पर निर्भर हैं, और महिलाओं की स्थिति इससे भी अधिक ख़राब है.

प्रमिला कहती हैं, “कभी-कभी जब हम आसपास नहीं होते, तो ये अकेले ही निकल पड़ती हैं. फिर हमें उन्हें ढूंढने जाना पड़ता है और वापस लाना पड़ता है.” किशोरी आगे बताती हैं, “ये कहती हैं कि अपनी बेटी के घर जा रही हैं.”

प्रमिला बताती हैं कि कई बार दुलेश्वरी यह कहकर घर से नंगे पांव बाहर निकल जाती हैं कि उन्हें नीम की टहनियां बटोरनी हैं. लेकिन वापस लौटते समय वह घर का रास्ता भूल जाती हैं.

इस मोहल्ले में ज़्यादातर संताल परिवार रहते हैं और दुलेश्वरी भी इसी आदिवासी समुदाय से हैं. शांतिनिकेतन के बीचोबीच होने के बावजूद बाग़ानपाड़ा हर साल राज्य के अलग-अलग हिस्सों से भारी संख्या में आने वाले पर्यटकों की नज़रों से लगभग ओझल ही रहता है. कच्चे घरों के बीच हाल के वर्षों में कुछ पक्के मकान भी बन गए हैं, जिनमें अधिकतर कथित ऊंची जातियों और संपन्न वर्गों के लोग रहते हैं. कई संताल महिलाएं इन घरों में घरेलू कामगार के तौर पर काम करती हैं. पुरुष, चाहे जवान हों या बुज़ुर्ग, वे माली का या फिर ऐसे ही छोटे-मोटे दूसरे काम करते हैं.

दुलेश्वरी की बेटी रूबी मुर्मू कहती हैं, “यहां पहले बहुत बड़ा बग़ीचा हुआ करता था.” उनकी यह याद इस मोहल्ले के नाम का मतलब भी समझा देती हैं. बांग्ला में ‘बाग़ान’ का अर्थ बग़ीचा होता है. वक़्त के साथ बग़ीचा छोटा होता गया और क़स्बा फैलता चला गया.

घरेलू कामगार रूबी कहती हैं, “लेफ्ट की सरकार के समय मां को कुछ पैसे मिले थे.” लेकिन वह रक़म शौचालय बनवाने या घर में रंग-रोगन करवाने के लिए भी पर्याप्त नहीं थी. यह कच्चा घर दुलेश्वरी के बेटे भरत सरेन और उनके परिवार का है. एक हादसे के बाद भरत सरेन के शरीर के बाएं तरफ़ के ऊपरी हिस्से ने काम करना बंद कर दिया था, जिसके बाद से वह काम नहीं कर पा रहे हैं. उनकी पत्नी लक्ष्मी और बेटी घरेलू कामगार हैं. जिन घरों में वे काम करती हैं वहां से उन्हें 1,000 रुपए मिलते हैं. लक्ष्मी को महिलाओं के लिए चल रही सरकारी योजना ‘लक्ष्मीर भंडार’ से अतिरिक्त 1,500 रुपए भी मिलते हैं.

अपने छोटे पोते को नहलाने की कोशिश करती लक्ष्मी कहती हैं, “हम उन्हें दिन में बस दो वक़्त का खाना दे पाते हैं.”

दुलेश्वरी को हरी पत्तेदार सब्ज़ियां बहुत पसंद हैं. कभी-कभी उनकी बेटी अपने हाथ से बनाई कोई ख़ास चीज़ उनके लिए लेकर आती है. साठ की उम्र पार कर चुकी रूबी कहती हैं, “मैं उनसे अक्सर मिलने आ जाती हूं, क्योंकि मैं पास के ही एक घर में काम करती हूं.” वह आगे कहती हैं, “मुझे उनकी चिंता तो रहती ही है. मां अब बूढ़ी हो गई हैं, उन्हें देखभाल की ज़रूरत है.”

लेकिन किसी देखभाल करने वाले को काम पर रखना उनके लिए संभव नहीं है. रूबी घरेलू कामगार के रूप में सिर्फ़ 1,500 रुपए कमाती हैं. उनकी मां को राज्य सरकार की विधवा पेंशन के रूप में 1,000 रुपए और मिलते हैं. इससे जुड़े काग़ज़ी कामों और ख़र्चों को भी रूबी ही संभालती हैं. बाहर से किसी तरह की देखभाल की सुविधा न होने के कारण यह ज़िम्मेदारी परिवार की महिलाओं पर ही सबसे ज़्यादा आ जाती है.

दुलेश्वरी कहती हैं, “नोजोर कोमे गेछे [मेरी आंखों की रोशनी कम हो गई है]. मुझे ऑपरेशन की ज़रूरत है.” शायद वह मोतियाबिंद की बात कर रही हैं, लेकिन उनके परिवार में यह कोई निश्चित तौर पर नहीं जानता.

“रात ए भालो घुमाते पारी ना [मुझे रात में अच्छी नींद नहीं आती],” वह आगे कहती हैं. यह बुज़ुर्ग लोगों की आम शिकायत रहती है. इसलिए वह दिन का ज़्यादातर समय बिस्तर पर ही बिताती हैं और कई बार दोपहर तक सोती रहती हैं.

कभी जंगलों में रहने वाले संतालों के पास भीड़भाड़ वाले बाग़ानपाड़ा मोहल्ले में जल, जंगल और ज़मीन जैसी चीज़ोंतक पहुंच नहीं रही. जिन छोटे-छोटे परिसरों में वे रहते हैं वहां न तो त्योहार मनाने की पर्याप्त जगह है और न ही इकट्ठा होकर नाचने-गाने की. संताल सामाजिक कार्यकर्ता और शिक्षाविद बोरो बास्की कहते हैं, “इससे समुदाय की पारंपरिक और सांस्कृतिक जीवनशैली धीरे-धीरे ख़त्म होती जा रही है.”

अगर एक बच्चे को पालने के लिए पूरे गांव की ज़रूरत पड़ती है, तो शायद बुज़ुर्गों की देखभाल के लिए भी पूरे समुदाय की ज़रूरत होती है. बाग़ानपाड़ा में रहने वाली दुलेश्वरी जैसी महिलाओं को शहर की इस तंग ज़िंदगी में इन कमियों के साथ ही जीना पड़ता है. मुस्कुराते हुए दुलेश्वरी पूछती हैं, “निजेर काज कोरबे, ना आमाके देखबे? [वे अपना काम करेंगी या मेरी देखभाल करेंगी?]”

रिपोर्टर इस कहानी में मदद के लिए प्रलय मन्ना के आभारी हैं.