মঞ্চমাঝে ঈশ্বরায়া

সুদালাই কালী, অর্থাৎ শ্মশানকালীর উদ্দেশ্যে বলিপ্রদত্ত মোরগটার টুঁটি দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে ফেলে এবার দাঁতের ফাঁকে থোরাপ্পু (ছাগলের ফুসফুস) আটকে নিয়ে বাঁহাতে কাস্তেখানা ঘোরাতে ঘোরাতে ছন্দে ছন্দে পা ফেলে এগিয়ে যান তিনি। ঈশ্বরায়ার পরনে কালো শাড়ি, তিরুভালাম গঞ্জ-শহরের দেবী পুত্রু পুনকাভানাত্থু আম্মান মন্দির থেকে পুনাই নদী পর্যন্ত ব্যস্ত রাস্তাটা ধরে পাম্বাই আর পারাই ঢোলের তালে তালে নাচছেন তিনি। তাঁর পিছন পিছন এগোনো শোভাযাত্রাটি শুকিয়ে যাওয়া নদীখাতটায় পৌঁছয় যখন, চরম ক্লান্তিতে মাটিতে এলিয়ে পড়েন তিরুনাঙ্গাই (তামিল ভাষায় রূপান্তরিত নারী)। ৩৭ বছরের ঈশ্বরায়ার নাটকের দল আছে নিজের, কিন্তু এটা কোনও ‘অভিনয়’ নয়। মঞ্চের অভিনয় এখনও অনেক দেরি, দিনের শেষে আসবে।

তামিলনাড়ুর ভেল্লোর জেলার এই গ্রামের দলিতরা তামিল মাস মাসি-র অমাবস্যা তিথিতে যে বার্ষিক মায়ানা কোল্লাই (শ্মশান লুঠ) উৎসব পালন করেন, সেখানেই এসেছেন ঈশ্বরায়া। রাজ্যে তফসিলি জাতির তালিকাভুক্ত চাক্কিলিয়ার সম্প্রদায়ের মানুষ তিনি, গত দুই দশক ধরে এই উৎসবের আচার-অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করে আসছেন।

“তখন উন্মাদনার মধ্যে আমি নাচছিলাম না,” পরে বলছিলেন তিনি, “ওই সময়টার আমার কোনও স্মৃতি নেই। আম্মান আমার উপর ভর করেছিলেন।” কালীর এক রূপ হিসেবে পরিচিত আম্মান তাঁর সম্প্রদায়ের উপাস্য লোকদেবী। আচার-অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেলে রাত ১০টায় শুরু হবে শেষ অভিনয়।

রাতের ছবিটা একদম আলাদা। রাস্তার মাঝখানে ১০ x ১২ ফুট মাপের মঞ্চটার ধার দিয়ে এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করছেন ঈশ্বরায়া, ক্লান্তির চিহ্নমাত্র নেই। উৎসবের উদ্যোক্তাদের দেখাচ্ছেন কোথায় ব্যানার লাগানো হবে, ঠিক কোন জায়গাটায় যাবে ৫০০ ওয়াটের দুটো আলো। “এইদুটোকে মঞ্চের দিকে মুখ করে লাগাও, আর একটু আড়ের দিকে হবে,” নির্দেশ দেন তিনি। এই নাটকের দলের প্রধান তিনি, তিনিই মঞ্চ ব্যবস্থাপক, পোশাক ডিজাইনার, আলো ডিজাইনার, নাট্যকার এবং নাট্য পরিচালকও। অশোক নাটকা মন্দ্রম নামে নাটকের দলটি প্রায় একা হাতেই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন ঈশ্বরায়া। মঞ্চের উপর লাগানো কাপড়ের ব্যানারে বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখা দলের নাম।

“এই একটাই নাট্য কোম্পানি আছে যেখানে রজনীকান্ত, বিজয়কান্ত আর খুশবু একসঙ্গে কাজ করেছেন,” ব্যানারের দিকে দেখিয়ে হাসতে হাসতে বলেন ঈশ্বরায়া। তামিল সিনেমার প্রখ্যাত নায়ক-নায়িকাদের নাম উঠল কেন, সেটা বুঝতে পারব পরে। ব্যানারের পিছনে অনেকগুলি মাথা দেখা যাচ্ছে, একটা ২০০ ওয়াট টাংস্টেন বাল্‌বের তলায় হাত আয়না দেখে দেখে প্রসাধন করছে তারা। পর্দার ঠিক পিছনেই রামার মন্দির, সেটাই আজকের গ্রিনরুম। সবাই একসঙ্গে প্রসাধন করার মতো জায়গা নেই, তাই এক-এক করে করতে হচ্ছে। কেউ কেউ মন্দিরের কারুভারাই-তেই (গর্ভগৃহ) ঢুকে গেছেন, তাঁরা জানেন অন্য মন্দিরের মতো এই এইখানে তাঁদের কেউ বলবে না “ভাগো এখান থেকে!”

“২০১৮ সালে এই নাট্য কোম্পানি শুরু করি। ধারণাটা ছিল, এই কাজটা থাকলে রূপান্তরিত মেয়েদের আর ভিক্ষা বা যৌনকাজ করে খেতে হবে না। তারা নাটকে অভিনয়ের কাজ করতে পারবে। অভিনয় করেই আমাদের যথেষ্ট উপার্জন হয়ে যায়,” বলছেন ঈশ্বরায়া। কোম্পানির নাম তিনিই রেখেছেন ‘অশোক নাটকা মন্দ্রম’। “আসলে আমার হিজড়া মায়েদের দেওয়া যে নাম, ঈশ্বরায়া, আমার নিজের খুব একটা ভালো লাগে না। আমার নাম অশোক, সেটাই ভালো লাগে। সেই জন্যই ওই নামে নাটকের দলের নাম রেখেছি।”

অভিনয়ের সময় যত এগিয়ে আসে, মঞ্চের সামনে রাস্তার ঠিক মাঝখানে বিছানো কম্বলগুলোর উপরে সারারাতব্যাপী বিচিত্রানুষ্ঠান দেখতে আসা মানুষের ভিড় জমতে শুরু করে। “আমি নাট্যকার এবং অভিনেত্রী,” জানালেন ঈশ্বরায়া। “সাধারণত আমরা কল্পিত গল্প নিয়ে নাটক করি। সেগুলোকে নভেল বলা হয়। পুরাণের গল্প নিয়েও নাটক করি, হরিশচন্দ্র, দানাসুর কর্ণন, নলয়িনী, নাল্লা থাঙ্গাল। এছাড়া লোককথা নিয়েও নাটক হয়, যেমন আজকেরটা – ‘দৈবম থান্ধা থিরপু’ [দেবতার নিদান]।” রাজকুমার এঢ়িঢ়রসন এবং কলই সেলভিকে কেন্দ্র করে অপরাধ, শাস্তি, অনুতাপ এবং দৈব বিচারের এক লোককথা।

সুজলা সুফলা বিজয়পুরী রাজ্যে রাজা বিজয় বর্মন ও রানি বিজয়া বিচক্ষণতা ও করুণার সঙ্গে শাসন চালান। রাজা-রানির দুই সন্তান: রাজকুমার এঢ়িঢ়ারসন এবং রাজকুমারী এঢ়িঢ়ারসি। রাজকুমারী ছিল রূপে গুণে অনন্যা, কিন্তু রাজকুমারের হৃদয় ছিল অন্ধকার, অপরের প্রতি দ্বেষ ও বিতৃষ্ণায় পূর্ণ। একদিন ঘুরতে বেরিয়ে রাজকুমার দেখতে পায় নদীতে স্নান করছে যুবতী কলাই সেলভি। কামার্ত হয়ে তার যৌন লাঞ্ছনা করে রাজকুমার, রেখে যায় ভয়াবহ মানসিক ক্ষত।

মঞ্চের পিছনে নিজের ক্ষতবিক্ষত হওয়ার কাহিনি শোনান ঈশ্বরায়া। “আমি তো দীর্ঘদিন জানতামই না যে আমি রূপান্তরকামী। বাড়িতে কেউ না থাকলে চুল বাঁধতাম, টিপ পরতাম, প্রসাধনী লাগাতাম। এই সময়ে প্রথম আমি এক রূপান্তরিত নারীর দেখা পাই। তখনই প্রথম আমার মাথায় আসে যে আমিও হয়তো রূপান্তরকামী নারী,” মঞ্চে প্রবেশের প্রস্তুতি নিতে নিতে বলেন তিনি।

তাঁর নিয়ম হল সবার শেষে প্রসাধন করবেন। মঞ্চে ততক্ষণে বিদূষকরা উঠে গেছেন, দর্শকদের হাসিতে মাতিয়ে রাখছেন। হঠাৎ, বাজনা বদলে যায়; মঞ্চের রূপান্তরিত নারীদের সঙ্গে যোগ দেন ঈশ্বরায়া, চটুল কথার একটি গানে গোল হয়ে নাচতে থাকেন তাঁরা। তামিল গানা ধারার ইয়ার্কির সুরে হালকা চালের এই নাচগান অনুষ্ঠানের শুরু নির্দেশ করে।

গান শেষ হওয়ার পর প্রথম দৃশ্য রাজপ্রাসাদের ভিতর। কলাই সেলভির চরিত্রে ঈশ্বরায়াকে দ্রুত পোশাক পরিবর্তন করতে হবে।

নির্যাতিতা কলাই সেলভি ভাইকে নিয়ে রাজদরবারে হাজির হন বিচার চাইতে। ছেলের কর্মকাণ্ডে চরম লজ্জিত রাজা-রানি ন্যায়বিচারের স্বার্থে ছেলেকে নির্দেশ দেন, কলাই সেলভিকে বিয়ে করতে হবে, যাতে তার কুকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করা যায়। কিন্তু প্রাসাদের ভিতরে তখন ষড়যন্ত্রের ছায়া, কুচক্রী সেনাপতির আছে নিজস্ব পরিকল্পনা। রাজাকে সিংহাসন থেকে সরানোর ষড়যন্ত্র করছে সে, এবং এই কাজে লাগিয়েছে তার প্রেমিকা মোহনাকে। কালো জাদু ও বশীকরণে সিদ্ধ মোহনা রাজকুমারকে ফাঁদে ফেলে। যৌনপল্লির রানির ছদ্মবেশে সে রাজকুমারকে দুষ্ট প্রেতের জালে জড়ায়।

দুষ্টমন্ত্রের প্রভাবে যুবরাজ এঢ়িঢ়ারসন চূড়ান্ত বিশ্বাসঘাতকতার কাজটি করে বসে। সে তার বাবাকে হত্যা করে সিংহাসন দখল করে। বিজয়পুরীতে শুরু হয় সন্ত্রাসের রাজত্ব। সবচেয়ে যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে যেতে হয় তার স্ত্রী সেলভিকে, যাকে গর্ভবতী অবস্থায় চূড়ান্ত শারীরিক অত্যাচার করে যুবরাজ। ছেলের উন্মাদ অবস্থা দেখে রানি বিজয়া দেন মাতৃ অভিশাপ। “যুবরাজের কুষ্ঠ হোক!” রুগ্ন রাজাকে সরিয়ে মোহনা আর সেনাপতি এবার সিংহাসন দখল করে বসে, এবং নিষ্ঠুরতার পরাকাষ্ঠা করে কলাই সেলভির চোখ নষ্ট করে দেয়। সেলভি বাধ্য হয় রাস্তায় ভিক্ষা করে জীবনধারণ করতে।

ঈশ্বরায়া মঞ্চে ওঠেন পূর্ণগর্ভা বেশে, চোখ দিয়ে রক্ত পড়ছে, ভিক্ষা করছেন পথে পথে। দর্শকদের হইহল্লা থেমে যায়, তার জায়গা নেয় সম্ভ্রম আর চোখের জল। মাতৃত্ব বিষয়ে হৃদয়বিদারী দুঃখের গান গাইছেন ঈশ্বরায়া, দর্শকাসন থেকে মাঝে মাঝে কেউ উঠে এসে তাঁর হাতের ছোটো ভিক্ষাপাত্রটিতে কয়েন আর নোট রেখে যাচ্ছে। “আমার এ দুর্দশা কেন? আমার চোখে রক্তের অশ্রু কেন? শুনুন বলি…”

গানের শেষের পংক্তিটি দিয়ে দৃশ্যান্তরের ইঙ্গিত দেন তিনি, এবার দেখানো হবে অতীত কাহিনি।

মঞ্চে আসেন অন্য অভিনেতারা। ঈশ্বরায়া মঞ্চ থেকে নেমে পর্দার পিছনে ঢুকে যান আবার। গাল থেকে রক্তের দাগ মুছে পরবর্তী দৃশ্যের জন্য শাড়ি আর প্রসাধন বদল করেন। “আমার পরের দৃশ্য আসতে এক ঘণ্টারও বেশি দেরি আছে,” পা ছড়িয়ে গা এলিয়ে বসেন তিনি, নিজের অতীতের দৃশ্যাবলি চোখের উপর ভাসে তাঁর।

“যখন বুঝতে পারলাম আমি রূপান্তরকামী, মায়ের সামনে কেঁদে পড়লাম,” বলেন তিনি। “প্রশ্ন করলাম, ভগবান আমাকে এরকম করে বানালেন কেন? তখন আমার মা বললেন, ‘বাচ্চা কোলে নোংরা করে দিলে তুমি কি তাকে কেটে ফেলবে, না নোংরাটুকু ধুয়ে নেবে? আমার ছেলে যেমনই হোক, আমার চোখের মণি। কাঁদছো কেন রাজা, সোনা?’ যে সময়ে রূপান্তরকামী নারীদের বিষয়ে কোনও সচেতনতা ছিল না, তখনই মা আমায় গ্রহণ করেছিলেম। আমার মা আমার ভগবান। তিনি ছিলেন আমার সবচেয়ে বড়ো সহায়, ভরসার স্থল।“

“আমি মাত্র ১০ ক্লাস অবধি পড়েছি। চূড়ান্ত গরিব ছিলাম, তাই ভালো করে পড়াশোনা করতে পারিনি। দশ ক্লাসে ফেল করলাম। তারপর পড়াশোনা ছেড়ে দিলাম। কাজে ঢুকে গেলাম, পাথর গুঁড়ো করতাম, আরও নানা কঠিন শ্রমের কাজ করেছি,” জানালেন ঈশ্বরায়া। নাটক বরাবরই মুগ্ধ করেছে তাঁকে, সেই নিয়ে আছে নানা স্মৃতি।

“একবার গ্রামের পরবের সময়ে একটা নাটকের দল এসেছিল,” বলেন তিনি। “আমার সব বন্ধুরা বলল ওদের নেচে দেখাতে। আমি দেখালাম। আমার খুব প্রশংসা করল সবাই, বলল আমি খুব ভালো নাচ করি। আমায় ওদের ভিজিটিং কার্ড দিয়ে বলল, ‘আগে পড়াশোনা কর, তারপর নাটকের প্রতি আগ্রহ থাকলে আমাদের সঙ্গে এসে যোগ দিও’।”

“প্রথম দিকে আমি নাটক করতাম শুধুমাত্র বাড়িতে অভাব ছিল বলে। পরে ভালো লাগতে শুরু করে, নাটককেই পেশা বানিয়ে ফেলি। তখন সারারাতের অভিনয়ের জন্য ২০ টাকা পাওয়া যেত। অনেক নাটক কোম্পানির কাছে আমার পরিচিতি হয়ে গেছিল,” জানালেন তিনি। শিল্পীর প্রতিভার আগাম বিচার করে তাঁদের অগ্রিম টাকা দেয় এই নাটক সংস্থাগুলি। নিয়ম হল, কোনও কোম্পানির থেকে অগ্রিম নিলে যতদিন না সেই অগ্রিম শোধ হচ্ছে ততদিন সেই কোম্পানির সঙ্গে থাকতে হবে।

“আমার ঋণ ছিল ৭ লাখ টাকা। টাকা নিয়ে ওই কোম্পানির সঙ্গেই থেকে গিয়েছিলাম কারণ মায়ের চিকিৎসার খরচের জন্য ওই টাকাটা দরকার ছিল। ১০ বছর লেগে গেছিল ওই টাকা শোধ করতে।” সেটাও সম্ভব হয়েছিল তিনি জনপ্রিয় ছিলেন বলে। “যা বেতন পেতাম তার চেয়ে বেশি টাকা পেতাম উপহার হিসেবে। আমার পুরো বেতনই চলে যেত ঋণ শোধ করতে। [পরে], মা ক্যানসারে মারা যান।”

একটা দৃশ্য শেষ করে পোশাক বদলাতে মঞ্চের পিছনে আসেন কোম্পানির আর এক অভিনেতা রজনী। “এই যে রজনীকান্ত!” বলে ওঠেন ঈশ্বরায়া। “এখন উনি রজনীকান্ত, আগে ছিল শরৎকুমার। ওর তাগড়া পালোয়ানের চেহারা। আমার যখন ১৪ বছর বয়স, তখনকার তারকা অভিনেতা। ওর সঙ্গে কাজ করার জন্য লোকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করত। আমি ওর সহকারী ছিলাম তখন,” হাসতে হাসতে বলেন ঈশ্বরায়া। অভিনেতার আসল নাম বিনয়াগম, পঞ্চাশের কোঠায় বয়স। “আন্নামালাই মুভির রজনীকান্ত আর আজকের রজনীর মধ্যে পার্থক্য আছে, আমার ক্ষেত্রেও কথাটা খাটে,” হেসে বলেন তিনি।

“মাথা উঁচু করে খেয়েপরে বাঁচতে গেলে পরিশ্রম করতে হবে,” বলে চলেন ঈশ্বরায়া। “এই কাজ আমাকে আনন্দ দেয় ঠিকই, কিন্তু একইসঙ্গে রূপান্তরিত নারী হিসেবে আমরা নিত্যদিন হিংসার শিকার হই। কোনও কোনও গ্রামে তো নিরাপদে প্রস্রাব করতে যেতে পর্যন্ত পারি না। এই কারণেই বহু রূপান্তরিত নারী এই কাজ ছেড়ে দিয়েছেন।” মায়ের মৃত্যুর পর লিঙ্গ স্বীকৃতির অস্ত্রোপচার করিয়েছিলেন ঈশ্বরায়া। কিন্তু অভিনয়ে ফেরত গিয়েও লড়াই জারি থাকল তাঁর।

“সেই সময়ে, অস্ত্রোপচার করিয়েছেন যে রূপান্তরিত নারীরা তাঁদের দলে নেওয়া হত না। অস্ত্রোপচারের তিন বছর পরও আমি দলের সঙ্গে বেরোলে লুঙ্গি আর শার্ট পরে যেতাম। আমরা শাড়ি পরলে আমাদের গ্রহণ করবে না। অনেক কোম্পানিই স্রেফ আমার আত্মপরিচয়ের কারণে আমায় প্রত্যাখ্যান করে, আমিও আর এই অপমান নিতে পারছিলাম না। তখন আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি: আমরা নিজেদেরই নাটকের দল করি না কেন? অন্য কারও জন্য কাজ করার থেকে আমার মতো রূপান্তরিত নারীদের নিয়ে নতুন একটা ব্যবসা শুরু করা অনেক ভালো মনে হয়েছিল,” বলছেন তিনি।

২০১৮ সালে ঈশ্বরায়া গ্রামের এক মহাজনের থেকে ভীষণ চড়া সুদের হারে অনেকটা টাকা ধার করেন নাটকের দল খোলার জন্য। দল খোলার কয়েক মাসের মধ্যে কোভিড ১৯-এর কারণে লকডাউন হয়ে যায়। তাঁর মতো রূপান্তরিত শিল্পীদের জন্য ভয়াবহ ছিল অতিমারির সময়টা। কিছু বুঝে ওঠার আগেই এমন ঋণের জালে ফেঁসে গেলেন যা থেকে বার হওয়া দুঃসাধ্য।

“লকডাউন ওঠার পরেও নাটক থেকে যথেষ্ট আয় হত না। হিজড়াদের সঙ্গে কাডাই ভসুল (ভিক্ষা) করতে বেরোতে শুরু করি। লোকে আমাদের যে ঘৃণা আর বিদ্বেষের চোখে দেখত সেটা আমি সহ্য করতে পারতাম না। তাই, নাটকেই ফিরে এলাম,” বলেন তিনি। ঈশ্বরায়া মনে করেন, ভিক্ষাবৃত্তি চালিয়ে গেলে বা যৌনকর্মী হয়ে গেলে নিশ্চিতভাবেই অনেক বেশি আয় করতে পারতেন তিনি। “কিন্তু আমরা সেটা চাই না। আমি এটাই ভালোবাসি। এটাই আমার জীবন, আমার দুনিয়া; এইভাবেই আমি টাকা রোজগার করি; এর থেকেই আমি পেট চালাই, মর্যাদার সঙ্গে বাঁচি।”

তাঁর দলে তখন পাঁচ-ছয় জন রূপান্তরিত শিল্পী ছিলেন, এখন আছেন ১০ জন। কিন্তু আগে যত শো আসত এখন তার চেয়ে কম আসে। বছরে ২৫০টা থেকে ১৬০-১৮০তে নেমে এসেছে অনুষ্ঠানের সংখ্যা। তামিলনাড়ুর নানান জেলায় ঘুরে ঘুরে নাটক করে দল, মরসুমে মাসে ২৫টি করেও শো করে।

“পুরাত্তাসি থেকে থাই [সেপ্টেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি] এই ছয় মাস আমাদের কোনও শো থাকে না। বছরের সবচেয়ে কষ্টকর সময় এটা,” বলছেন তিনি। “বেমরসুমে আমরা বাড়ি বসে থাকি [কর্মহীন হয়ে]। ওই সময়টায় পেট চালানোর জন্য যা আয় হয় জমিয়ে রাখি। নাটকের কাজ আছে যখন, ভিক্ষা করতে যাব কেন? কাজ না থাকলে তো করতেই হবে। সেই পরিস্থিতি যেন না হয়।”

ঈশ্বরায়া মনে করেন, বেমরসুমে তাঁদের দিয়ে অনুষ্ঠান করিয়ে সরকার যদি কিছু সহায়তা করে তবে ভালো হয়। “তামিলনাড়ু সরকারের ‘ইল্লম থেডি কলভি’ [দোরগোড়ায় শিক্ষা] প্রকল্পের মাধ্যমে আমি সারা জেলার সরকারি স্কুল-কলেজের কাছাকাছি থাকা এডুকেশনাল ব্লকগুলিতে যাওয়া শুরু করি। আমরা নাচ-গান করে প্রকল্পটা সম্পর্কে সচেতনতা তৈরি করতাম,” জানালেন তিনি। ২০২৩ সালে তামিলনাড়ু সরকার তাঁকে সেরা রূপান্তরিত মানুষের সম্মানে ভূষিত করে। তিরুনাঙ্গাইয়ার নামের এই রাজ্য পুরস্কারটি নিজের গোষ্ঠীর কল্যাণের জন্য কাজ করা এবং নিজের চেষ্টায় নিজের পায়ে দাঁড়ানো রূপান্তরকামীদের সম্মান ও উৎসাহ প্রদান করে।

আর কিছুক্ষণেই মঞ্চে উঠবেন ঈশ্বরায়া, তাই নিজের দৃশ্যের আগে ছোট্ট করে একটা ঘুম দিয়ে নেন। যতক্ষণে উঠলেন পোশাক আর প্রসাধন ততক্ষণে প্রস্তুত। তিনি নাচবেন থাভালাই কারাগম। মাথায় দেড় কিলো ওজনের সোম্বু বা ছোটো পাত্র নিয়ে করা হয় এই নাচ। সোম্বুর উপরে বসানো হয় জলে ভরা আর একটি পিতলের বড়ো পাত্র; তার ওজন প্রায় ১৫ কিলো।

রাত দুটো বাজে এখন, জটিল এই নাচটি করা হচ্ছে বিরতির সময়ে, যাতে দর্শক ঘুমিয়ে বা অমনোযোগী না হয়ে পড়েন।

“আজ ২০ বছর হল নাচ করছি, ১৭ বছর বয়সে শুরু করেছি। তামিলনাড়ুর প্রায় সব জেলায় শো করেছি। আমায় বিখ্যাত করেছে আমার থাভালাই কারাগম। আমার রমরমার দিনে উদ্যোক্তারা শুধু আমি যে সংস্থায় আছি তাদেরই বায়না দিত। আমি কাজ করতাম ২০ টাকা বেতনে, কিন্তু দর্শক ৫০০ টাকারও বেশি উপহার বাবদ দিতেন। এইভাবেই পরিবারের দায়িত্ব পালন করেছি। আজকাল এই নাচ খুব একটা করি না, ডাক্তার বারণ করেছে। বহু বছর নেচে নেচে ঘাড়ের হাড়গুলো জখম হয়ে গেছে। আগে ৩০ মিনিট নাচ করতাম, এখন ১০ মিনিটে নেমে এসেছে, তাও বিশেষভাবে অনুরোধ থাকলে।”

ঈশ্বরায়াকে মঞ্চে দেখলে তাঁর বহু বছরের অভিজ্ঞতার প্রমাণ পাওয়া যায়, যেভাবে জল চলকাতে চলকাতে মাথায় পাত্রগুলো নিয়ে নাচ করে চলেন তিনি। নাচ শেষ হওয়ার পর ভিজে জামাকাপড়েই মাইকটা ধরে উদাত্ত গলায় গানা সুধাকরের গান গাইতে শুরু করেন।

“চায়ের জন্য ভিন্ন গ্লাস?
এসসি-এসটির নাহি গ্লাস?
ছোঁয়াছুঁয়ির অভিশাপ
আম্বেদকর করেছেন চুরমার… “

তালি, সিটিতে হইহই করে ওঠে জনতা। কেউ হাত তুলে নাচতে থাকেন, কেউ ঈশ্বরায়ার দিকে উপহার ছুড়ে দেন নোটের। “এটা কলোনি এলাকা [দলিত বসতি]। সিনেমার গান কী ভজন এখানে চলবে না,” মঞ্চ থেকে নামার পর আমায় বোঝান ঈশ্বরায়া। “এখানে শুধু আম্বেদকরের গানই চলে।”

ভোরের আলো ফুটছে, নাটকও শেষ হয়ে এসেছে, ভাগ্যের শেষ মোচড়ে আসবে প্রতিশোধ ও ন্যায়বিচার।

চরম দুর্দশার মধ্যে পতিত রাজা এঢ়িঢ়ারসন ও তাঁর দৃষ্টিহীন রানি কলাই সেলনি আবার একে অপরকে খুঁজে পান। কলাই সেলভির আর সবকিছু গেছে শুধু বিশ্বাসটুকু ছাড়া, মা কালীর শরণ নেন তিনি। অসহ্য যন্ত্রণা ও অবিচার থেকে উঠে আসা তাঁর করুণ মিনতি মায়ের কাছে পৌঁছায়। তিনি দর্শন দেন।

মা কালী দম্পতিকে আশীর্বাদ করেন ও তাদের ক্ষত সারিয়ে দেন। তাঁর দৈব বিচারের কোপ গিয়ে পড়ে দম্পতির নির্যাতকদের উপর – মোহনাকে অভিশাপ দেন, সাগরের গভীরে ডুবে যাবে সে, পাতালের জন্তুদের খাদ্য হবে। জাদুকরী সঙ্গীর অভাবে সেনাপতির সব ষড়যন্ত্র বানচাল হয়ে যায়। রাজা এঢ়িঢ়ারসন ও রানি কলাই সেলভি তাঁদের ন্যায্য স্থান ফিরে পান।

মঞ্চে ঈশ্বরায়া দর্শককে ফিরিয়ে আনেন পথে ভিক্ষারতা কলাই সেলভির কাছে, এবার তিনি মা কালীর কাছে প্রার্থনা করছেন। দেবী তাঁর সামনে আবির্ভূত হন, আশ্বাস দেন, বিচার হবে। পাঁচ রূপান্তরিত নারী শিল্পী শেষের এই দৃশ্যে কালীর ভূমিকায় অভিনয় করেন – দৃশ্যের নাম কালীদের নৃত্য। মাটির মালসায় আগুন জ্বালানো হয়; নিমপাতার ঝাড় গুচ্ছ করে বাঁধা হয়। পাঁচ কালী, পাঁচ আলাদা রঙে সজ্জিত হয়ে ভয়ানকদর্শন নাচ করতে করতে, উলু (কুলাভই) দিতে দিতে এক সারিতে এসে মঞ্চে উঠে পড়েন।

২৩ বছরের তরুণী, রূপান্তরিত শিল্পী সেম্বা হাতের মোচড় দিয়ে মোরগের টুঁটি কামড়ে ধরেন, রক্ত চুষে নেন। ঈশ্বরায়া দর্শকদের ইঙ্গিত করেন জায়গা করে দিতে। মুখে মোরগ নিয়ে সেম্বা রাস্তার শেষ অবধি ছুটে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যান। শিল্পীরা সেম্বার পিছন পিছন ছুটে গিয়ে তাঁকে ফেরত নিয়ে আসেন। কালীরা শান্ত হন। দর্শকদের মধ্যে পূত ভস্ম আর কুমকুম বিতরণ করা হয়। নাটক শেষ হয়।

ভোরবেলা জিনিসপত্র গুছিয়ে তোলেন শিল্পীরা। অগ্রিম বায়নার টাকা বাদ দিয়ে বাকি টাকাটা ঈশ্বরায়াকে দেন উদ্যোক্তা। কিছুটা দরাদরি করে হাজার টাকার একটু বেশি লাভ করেন ঈশ্বরায়া।

“দৈনিক রোজগার কত সেটা ওভাবে বলা মুশকিল। এক-একটা শোয়ের জন্য কী ধরনের নাটক, কোন উৎসব ইত্যাদি বুঝে আমরা ২৫ থেকে ৩০ হাজার টাকা মতো নিই। শিল্পীদের বেতনও কমবেশি হতে থাকে। অভিজ্ঞ শিল্পী যারা, বিশেষ করে বাজনদারদের বেতন ১,৫০০ থেকে ২,০০০ টাকা মতো হয়, বায়নার অংক অনুসারে। তরুণ শিল্পীরা ১,০০০ থেকে ১,২০০ টাকা পায়। নিজের জন্য কোনও দিন হয়তো ২,০০০ টাকা পড়ে থাকে, কোনও দিন কিছুই থাকে না,” বলেন ঈশ্বরায়া।

একটু থেমে তিনি যোগ করেন, “এখন এই কোম্পানি আমার, কিন্তু আমি মালিক নই। যে মালিকের টাকা নিয়ে কোম্পানি করছি তাকেও কিছু টাকা দিতে হয়।” সাত অংকের যে টাকাটা ঈশ্বরায়া প্রাথমিকভাবে ধার করেছিলেন, বাড়তে বাড়তে ছয় বছরে চার গুণ হয়ে গিয়েছে তা। একে চড়া সুদের হার, তায় যোগ হয়েছে অতিরিক্ত আরও কিছু ঋণ।

“[মালিককে] কত দেব সেটা নির্ভর করে আমরা কত পাচ্ছি তার উপর,” জানালেন তিনি। টাকাপয়সা নিয়ে কথা বলতে ঈশ্বরায়া একদম স্বচ্ছন্দ নন। গ্রামে সুদের হার এবং নিয়মকানুন বিষয়ে খুব ভালো করে জানেন তিনি। কিন্তু বললে সমস্যা হতে পারে বলে কোনও তথ্য দিতে চান না।

“ওই টাকা কোনও দিন ফেরানো যাবেন না। ওইভাবেই থাকবে। আমি যা ধার নিয়েছি তার উপরে মাসিক সুদ দিয়ে যাই। কিন্তু আসলটা কোনওদিন ফেরাতে পারব না,” বলেন ঈশ্বরায়া। সামনের বাধাবিপত্তিকে ছোটো করে দেখেন না তিনি, কিন্তু তাঁর নজর স্থির। ধার বা টাকা তাঁকে চালায় না, তাঁকে চালায় নাটক।

নাটকের মঞ্চসজ্জা সব গাড়ির ছাদে তুলে দেওয়া হয়েছে। ভ্যান ছেড়ে দেয়; গাড়ির পিছনের কাঁচে ঈশ্বরায়ার একটা বড়ো ছবি সাঁটা। আধঘণ্টার পথ পেরিয়ে কলাভাই ক্রস রোডে এসে পৌঁছয় দলটি। অনুষ্ঠানের দিনে এখান থেকেই শিল্পীদের তোলা হয়, এখানেই নামানো হয়। এই মরসুমের জন্য ঈশ্বরায়ার ভাড়া করা বাড়িটি ১০০ মিটার দূরে – নারকোল পাতায় ছাওয়া চারটি দেওয়াল।

“জানি না কেন এই শিল্পটাকে এত ভালোবাসি। শুধু টাকার জন্য করি না। নাটকে যে চরিত্রগুলো করি, তাদের ভিতর দিয়ে নিজের সুখদুঃখ প্রকাশ করতে পারি,” বলেন ঈশ্বরায়া। “যত কষ্টই হোক না কেন, একবার মঞ্চে উঠলে আর কিচ্ছুতে কিছু যায় আসে না। তাই যা কষ্ট আসে জীবনের অঙ্গ বলে মেনে নিই।”

কবিতা মুরলীধরনকে কৃতজ্ঞতা জানাই তাঁর সাহায্যের জন্য।

এই প্রতিবেদনটি মৃণালিনী মুখার্জি ফাউন্ডেশন (এমএমএফ) প্রদত্ত একটি ফেলোশিপের সহায়তায় রচিত।

অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জি