খোয়াব বুনে চলা শ্রমজীবন

“এই e-চ্ছে কুসুম নাটকটায় আমার চরিত্র ছিল একজন তাঁতির - ঠিক নিজের জীবনের মতোই,” পুরোনো একটা নাটকের স্ক্রিপ্ট হাতে নিয়ে বললেন অসিত প্রামাণিক। নদিয়া জেলায় নিজের বসতভিটের ভেতরের ঘরে রংচটা পুরানো আলমারি হাতড়ে বেশকিছু স্ক্রিপ্ট বের করে এনেছেন তিনি।

শান্তিপুরের যে অসংখ্য তাঁতির শ্রমে তাঁতশিল্পের দুনিয়াজোড়া খ্যাতি, তাঁদেরই একজন অসিত প্রামাণিক। পোড় খাওয়া এই তাঁতির জীবনে বুনকারির পাশাপাশি সমান্তরাল ভাবে চলেছে নাট্যচর্চা। একদিকে তাঁতের কাজ অন্যদিকে থিয়েটার - দুইয়ের টানাপোড়েন মিলেই বছর ষাটেকের এই শিল্পীর জীবন-জমিন হয়ে উঠেছে ঠাসবুনোট।

প্রথম অভিনয়ের কথা বলতে গিয়ে অনাবিল আনন্দে ভরে উঠল তাঁর মুখ। “শিয়ালদা স্টেশনের কোন একটা জায়গায় যেন, সেই নাটকটা হয়েছিল। আমি জজের [ভূমিকায়] অভিনয় করছি, অথচ ভয়ে কাঁপছি।” একগাল হেসে একটা বড়ো দলের হয়ে এমন একটা গণপরিসরে প্রথম নাটক করা যে কতখানি দুরূহ কাজ ছিল, সে কথা ভাগ করে নিলেন আমাদের সঙ্গে।

তাঁতের কাজে হাতেখড়ির গল্পটাও সমান উদ্যমে জানান অসিতদা: “পড়াশোনা বলতে ক্লাস ফাইভ অবধি। তাঁতি পরিবারে ছোটো সদস্য থেকে বাড়ির মহিলা-পুরুষ, সবাই যুক্ত থাকে নানানরকম কাজে।” সুতো তৈরি, রং করা, সেই সুতো চরকা দিয়ে নলিতে পাকানো, তারপর সেই নলি থেকে ড্রামে পাকিয়ে তারপর তাঁতে তোলার মতো সব কাজই তাঁতিবাড়ির নানান বয়সি মানুষজন সবাই মিলেই করেন। “আর পাঁচটা তাঁতি পরিবারের মতো আমাদের বাড়িতেও এইসব কাজে লেগে পড়তে হয়েছিল ছোটো থেকেই।”

নাটকের দুনিয়ায় পা রাখেন তরুণ বয়সেই। শান্তিপুরের সাহাপাড়ায় বসত বাড়ির পাশেই লংরুট দলে প্রথম নাটকে অভিনয়। সেখান থেকেই আলাপ শান্তিপুরের নাট্যজগতের পরিচিত মুখ পলান কুণ্ডুর সঙ্গে, যাঁর সূত্রেই শহরের বিখ্যাত শান্তিপুর সাংস্কৃতিক নাট্যদলে তাঁর যোগদান।

থিয়েটার দুনিয়ায় সাড়ে তিন দশক পার করে আসা এই বরিষ্ঠ শ্রমজীবী শিল্পী মনে করেন নাটক তাঁকে দিয়েছে এক নিজস্ব পরিচয়। তাঁর কথায়, “সেই ১৯৮৮ সাল থেকে আমি এই দলের শরিক। নাটক না করলে এদিক ওদিক ঘুরতেও পারতাম না, কোনও কিছু চিনতেও পারতাম না।”

কে বি প্রামাণিক স্ট্রিটে শান্তিপুর সাংস্কৃতিক-এর মহলাকক্ষ ঘুরে তিনি দেখালেন কোথায় কোন নাটকের কী মালপত্র আছে। “তদন্ত চলছে, ঘোড়ার ডিমের গপ্পো, ফিরে দেখা, e-চ্ছে কুসুম, অচলায়তন, নিশি ডাক, রথের রশি, গন্ধজালে, বৃষ্টি বৃষ্টি, রক্ত উপাখ্যান, সাদা ঘোড়া… আরও কত নাটক করেছি…” নামের তালিকাটি অনন্ত।

“পায়ের ব্যথার জন্য এখন আর নাটকে কাজ [অভিনয়] করতে পারছি না,” ছোটোবেলাতেই দু’বার পা ভেঙে যাওয়ায় পায়ের ব্যথা আজকাল তাঁকে বড্ড বেশি কাবু করে ফেলেছে, জানালেন তিনি। “তবে, নাটকে আমি না থাকলেও সেটের জিনিস গুছিয়ে রাখা, স্টেজ সাজানো, আবার সেসব ঠিক করে ফিরিয়ে আনা - এইসবই আমি করি। এটাও তো নাটকেরই কাজ।” শান্তিপুর সাংস্কৃতিক-এর অভিনেতারা প্রায় প্রত্যেকেই অভিনয়ের পাশাপাশি থিয়েটারের অন্যান্য দায়িত্বও সামলান। অসিতদা এখন মূলত মঞ্চসজ্জার জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখার কাজটাই করেন।

নাট্যচর্চা চালিয়ে নিয়ে যেতে পারেন যাতে, তাই অন্য কাজ বাদ দিয়ে তাঁতে মাকু টানার কাজটাই বেছে নিয়েছিলেন বলে জানালেন অসিতদা, ”তাঁত বোনার কাজে একটা স্বাধীনতা আছে। আপন সময় বুঝে বোনা যায়। নিজের ইচ্ছেমতো এদিক সেদিক যাওয়া যায় অনেক বেশি।” তাছাড়া, “নাটকের রিহার্সাল এবং বেশিরভাগ কাজই তো রাতে। সারাদিনটা পাচ্ছি তাঁত বোনার জন্য। আর যেদিন নাটক থাকে, সেদিন না হয় তাঁতের কাজে একটু কামাই হয়,” আক্ষেপের লেশমাত্র নেই তাঁর কথায়।

তবে হতাশা অবশ্যই আছে তাঁর আর সেটা জানিয়ে দেন তিনি স্পষ্ট: “দিনরাত খেটে মরলেও তাঁতিদের অর্থনৈতিক অবস্থার খুব বেশি উন্নতি হয় না। আমার বাবা মা দুজনেই খুব ভালো মানুষ ছিলেন। কিন্তু বাবা তাড়াতাড়ি কাজ করতে পারতেন না। তাই আমাদের সংসারে অভাব অনটন ছিল।” তাঁতে বসে কাজ করতে করতেই শান্তিপুরের তাঁতশিল্পের ক্ষয়িষ্ণু অবস্থা নিয়ে নিজের দুশ্চিন্তা প্রকাশ করলেন। “একদিকে শেষ কয়েক বছরে পাওয়ারলুম চলে আসায় শাড়ির দাম হু হু করে পড়ে যাওয়া, অন্যদিকে সুতো, রং- সবকিছুর মানই নিচে নেমে যাওয়ায় বাজারে চাহিদাও কমতে থাকা, এইসবের ফলেই শান্তিপুরের তাঁতশিল্প বিপদের মুখে।“

অসিতদার আশঙ্কা আর দশ-কুড়ি বছর পরে এই ঐতিহ্যবাহী তাঁতশিল্প আর থাকবে না। “তাঁত তো বংশপরম্পরায় চলা শিল্প। এখন পাড়া থেকে সব ছেলেরা বাইরে কাজ করতে চলে যাচ্ছে। তাঁতিবাড়ির ছেলেরা আর এখানে থাকছেই না। কেনই বা থাকবে? কীভাবে চলবে তাহলে?”

মহাজনের কাছ থেকে বায়না যা মেলে, তাতে তাঁর মতো তাঁতিদের মাসে কাজ থাকে খুব বেশি হলে ২০ দিন। যাবতীয় খরচ বাদ দিয়ে কর্মদিন পিছু হাতে আসে ১৫০ টাকা। এত বাধাবিপত্তি সয়েও শান্তিপুরের হস্তচালিত তাঁতশিল্পের টিমটিমে প্রদীপ এখনও যাঁরা জ্বালিয়ে রেখেছেন, অসিত প্রামাণিক তাঁদেরই একজন।

তাঁতিজীবনের বহু বঞ্চনা আর না পাওয়ার মধ্যেই তিনি বিনোদন, মুক্তি ও স্বীকৃতি পেয়েছেন থিয়েটারে। তাঁর পরিবারও থিয়েটার চর্চাকে সাদরে গ্রহণ করেছে। দাদা, দিদি আর ভাইপো মিলে তাঁর পরিবার। “গত এক দশকের একটু কম হল অল্পবিস্তর আয় থাকে নাটক থেকে। টাকাপয়সা না পেলেও এ কাজ আমি চালিয়ে যেতাম…”

তবে তাঁর মতে, থিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত থাকতে পারাটাই তাঁর জীবনের প্রকৃত অর্জন। আর এর স্বীকৃতি স্বরূপ বেলঘরিয়া অভিমুখ নামক কলকাতা ভিত্তিক এক সাংস্কৃতিক সংস্থা ২০২২ সালে তাঁকে দিয়েছে অসিত মুখোপাধ্যায় স্মারক সম্মান। সগর্বে ফলকটি আমাদের দেখালেন তিনি।

পুরোনো দিনে কেমন করে নাটকের শো করতে কেমন বাদুরঝোলা হয়ে সফর করতেন সেসব স্মৃতি ভাগ করে নিলেন আমাদের সঙ্গে: “আগে তো নাটক করতে যাওয়ার সময় গাড়িঘোড়া থাকত না, বাসে ট্রেনে হয়তো গেছি কোথাও। রাত হয়ে গেছে। ফিরব কীভাবে? খোয়া বোঝাই লরি মাঝরাস্তায় থামিয়ে তাতেই উঠে যাওয়া হল। খোয়ার ওজনের চোটে লরিতে ঝাঁকুনি বেশ কম হয়। যেতে যেতে নাটকের ওখানে যে টিফিন দিয়েছিল, সেটাই খেয়ে নিলাম। শান্তিপুরে এসে নেমে পড়লাম। এইভাবেই তো আমরা নাটক করেছি।”

পায়ের ব্যথার জন্য থিয়েটারের সাথে আর কতদিন যুক্ত থাকতে পারবেন, তা নিয়ে সংশয় থাকলেও, “আমি জীবনভর অভিনেতা আর তাঁতি হয়েই থেকে যেতে চাই।”