পঞ্জাব: হতভাগা দুই দেশান্তরির দাস্তান

রনদীপ সিংয়ের কপাল ভালো ছিল বলতে হয়। নইলে কি আর তাঁকে কেউ পাকড়াও হওয়া থেকে বাঁচাতে পারত? শুধুই কিনা গ্রেফতারি নয়, উপরন্তু হাতে-পায়ে বেড়ি পরিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে অমৃতসরগামী সি-১৭ উড়োজাহাজে টেনেহিঁচড়ে তোলা। তার বদলে বিদেশ বিভুঁইয়ে ২৬৪ দিন নানান মুসিবত সয়ে শেষে এবছরের ২১ ফেব্রুয়ারি ডাংকি কৌশলে (চোরাপথে) আমেরিকা যাওয়ার পথে সুদূর কাম্বোডিয়ায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন এই যুবক।

আপনি অবশ্য এ কথা বলতেই পারেন যে পরগত সিংয়ের নসীবটা আরও খাসা ছিল। রনদীপের মতন ইনিও পঞ্জাবি, বিলেতের হাতছানিতে আকৃষ্ট হয়ে পারিবারিক ৩ একর জমির অর্ধেকটা আর মায়ের অধিকাংশ গয়নাগাঁটি বেচে-টেচে পা দিয়েছিলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পথে, অথচ শেষমেশ তাঁকে ধরেবেঁধে স্বদেশে ডিপোর্ট, অর্থাৎ নির্বাসিত করা হয়। হাতকড়া পরিয়ে বাড়ি পাঠানো হয় পরগতকে, তবে নিদেনপক্ষে প্রাণটা রক্ষা পেয়েছিল, নইলে তাঁর দাস্তানটা শুনতে পেতাম না।

ওদিকে পঞ্জাবের মোহালি জেলার শেখপুরা কালান গাঁয়ে রনদীপের বাড়িতে তাঁর হৃদয়বিদারক কাহিনির ছায়া আঁকড়ে চলছে সাথার, অর্থাৎ বাড়ির কেউ মারা গেলে আত্মীয়স্বজন মিলে মেঝেতে বসে থাকার আচার। বাড়ির ছেলেটার মরদেহ আসার ইন্তেজার, এদিকে দু-কামরার অপরিসর ভিটেয় শোকার্তদের ভিড় আঁটছে না। তবে রনদীপ সিংয়ের নিথর দেহটা আসতে বহুত দেরি হবে। কারণ কাম্বোডিয়ার ভারতীয় দূতাবাস থেকে জানিয়ে দিয়েছে, বাড়িতে লাশ পাঠানোর অনেক খরচ, অগ্রিম ৭,১০০ মার্কিন ডলার (আনুমানিক ৬,২১,০০০ টাকা) না দিলে তেনারা পারবেন না।

ছয় সংখ্যার এই অঙ্কটা কিছুতেই রনদীপের বাবা বলবিন্দরের বোধগম্য হচ্ছে না। হবেই বা কী করে বলুন? ৫৫ বছরের মানুষটা যে দিনমজুর, কপাল জোরে কাজকম্ম যেদিন জোটে, সেদিন সেদিন ৫০০ টাকা হাতে আসে। বাড়ি বয়ে আসা মুখগুলো চেনা হোক বা অচেনা, ফ্যালফ্যালে চোখে তাকিয়ে একটাই বাক্য আউড়ে চলেছেন হতভাগ্য এই পিতা: "বডি লাই কে আউন দা দেখো [দয়া করে কেউ কিছু একটা করে শবদেহটা আনুন না]।"

বেকারত্ব তথা নানান সংকটে তোলপাড় হয়ে উঠেছে গ্রামাঞ্চল, ২৪ বছরের রনদীপের মতো অনেকেই পঞ্জাব ছেড়ে পালানোর চেষ্টায় মগ্ন ছিলেন। রনদীপের জন্ম ভূমিহীন এক দলিত পরিবারে, মরসুমের পর মরসুম ফসলহানির হতাশা, কাজকর্মের অভাব আর আত্মহননে জর্জরিত গ্রামীণ পঞ্জাবেই বেড়ে ওঠা তাঁর।

লুধিয়ানায় অবস্থিত পঞ্জাব কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় গবেষণা চালিয়ে দেখেছে, ২০০০ থেকে ২০১৫ সালের মাঝে মোট ১৬,৬০৬টি কৃষি আত্মহত্যার সাক্ষী থেকেছে এই রাজ্য। এঁদের মধ্যে অর্ধেক দলিত জাতির খেতমজুর। ২০১৫-র পর বহু সরকার এসে দাবি দিয়েছে 'পঞ্জাবকে ক্যালিফোর্নিয়া' বানানোর, আশা দিয়েছে এমন হারে কর্মসংস্থান বৃদ্ধির যে মায় বিদেশিরাও কাজের খোঁজে এখানে আসবে — তবে এসব বুকনি শুনে বিশ্বাস করতে যুবসমাজ নারাজ।

এই প্রজন্মের অনেকেই হাতে-পায়ে বেড়ি নিয়ে আমেরিকা থেকে ফেরায় উপরোক্ত অনুমানটাই সত্যি হয়ে গেল। ওসব ফাঁপা বুলিতে সত্যিই যদি ভরসা করা যেত, তাহলে এই মানুষগুলো কি একটা ভালো জিন্দেগির খোঁজে সেখানে পাড়ি দিতেন? এবছর ১৩ মার্চ আমাদের কেন্দ্র সরকার সংসদভবনে জানিয়েছে যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে ভারতে নির্বাসিত ৩৮৮ জনের ৩৯.৪৩ শতাংশ পঞ্জাব এবং ৩৪.০২ শতাংশ হরিয়ানার। অর্থাৎ মোট সংখ্যার প্রায় তিন-চতুর্থাংশ।

আরও একটা জিনিস দেখলে যুবসমাজের হতাশাটা স্পষ্ট হয়ে যায় — অভিবাসন-কেন্দ্রিক ব্যবসার বাড়বাড়ন্ত। ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে ওঠা আইইএলটিএস (আন্তর্জাতিক ইংরেজি ভাষা পরীক্ষা ব্যবস্থা) এবং টিওএফএল (বিদেশী ভাষা হিসেবে ইংরেজি পরীক্ষা) কেন্দ্র, এমনকি ছোটো ছোটো শহরেও। নতুন প্রজন্মের একটা বৃহৎ অংশের চোখে পঞ্জাব ছেড়ে পালানোটাই জীবনের একমাত্র স্বপ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কদিন আগে ভারত সরকার সংসদভবনে জানায় যে ২০১৬-২১ সময়কালে চাকরিবাকরির সন্ধানে প্রায় ৫ লাখ পঞ্জাববাসী দেশ ছেড়ে প্রবাসমুখী হয়েছিলেন। ওই একই সময়ে এ রাজ্যের ২.৬২ লক্ষ ছাত্র বিদেশে পড়তে যায়। এদের অধিকাংশের জন্য শিক্ষা ছিল পঞ্জাব ছেড়ে যাওয়ার নিমিত্তমাত্র। সুতরাং আত্মহত্যার বান ডাকার ঠিক পরপরই এই গণপরিযানের ঢেউ আছড়ে পড়ে।

রনদীপ সিংয়ের খোয়াব ছিল দিদির বিয়ে দেওয়া আর মা-বাবাকে হাড়ভাঙা মজদুরির জীবন থেকে মুক্ত করা। তাই দুটো মোষ বেচে, চড়া সুদে ঋণ নিয়ে এক ট্রাভেল এজেন্টের সঙ্গে ৪২ লাখ টাকার চুক্তি করেন তিনি। সেই এজেন্ট বাবাজি 'হলফ' করে বলে যে রনদীপকে সে ক্যানাডা হয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পৌঁছে দেবে। সেই হলফনামার জোরেই পয়লা জুন ২০২৪-এ ঘর ছেড়েছিলেন রনদীপ। তাঁর পরিবারের কাছে জানতে পারলাম, ট্রাভেল এজেন্টটিকে তাঁরা ২৫ লাখ টাকা দিয়েছিলেন।

অথচ সেই লোকটা ক্যানাডার বদলে রনদীপ সিংকে কাম্বোডিয়ায় নিয়ে যায়, সেখানে ২১ ফেব্রুয়ারি একটি হাসপাতালে রহস্যজনক ভাবে মৃত্যু হয় রনদীপের। "দালালটা আমাদের ঠকিয়েছে। আমাদের বাচ্চারা ওদের কাছে বলির পাঁঠা। এখন আমরা ছেলেটার বডি ফেরত পাওয়ার জন্য হাপিত্যেস করে মরছি," রনদীপের কাকা ধরমপাল জানালেন, পেশায় তিনি ট্যাক্সিচালক।

এ তল্লাটের সিংহভাগ যুবক-যুবতীর গল্পটা এরকমই। অভিবাসনের মহাসমুদ্রে তারা প্রত্যেকেই ডুব দিয়েছে। ৩০-৫০ লক্ষ টাকা গচ্চা দিয়ে এদের অনেকেরই বিদেশ-অভিযান খতম হয় ধরপাকড়, ভূমধ্যসাগরে ডুবে মরা, পানামার জঙ্গল কিংবা আমেরিকার কয়েদখানায়।

রনদীপের মতন পরগত সিংয়েরও ইচ্ছে ছিল ইউএসএ যাওয়ার। জাতিতে জাট শিখ পরগত বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান, পাতিয়ালা জেলার মৌলিওয়ালা গাঁয়ের ক্ষুদ্র চাষি পরিবারে জন্ম তাঁর। পরগত দেখেছেন, কীভাবে তাঁর বাবা মেজর সিং (৪৫) ঋণের চক্কর থেকে বেরোতে পারছেন না, কীভাবে তিনি ন্যূনতম সহায়ক মূল্যে (এমএসপি) ধান বেচতে গিয়ে মান্ডিতে অপমানিত হচ্ছেন। এসব দেখেশুনে পরগত ঠিক করেন কৃষিক্ষেত্র থেকে তাঁকে বেরোতেই হবে।

পাতিয়ালার পাত্রানে আইটিআই থেকে একখান কোর্স করে-টরে একটি আধুনিক ডেয়ারি খামার চালু করেন পরগত সিং। কিন্তু হায়, ২০২২ সালে লাম্পি স্কিন রোগে (একটি অত্যন্ত সংক্রামক ভাইরাসজনিত পশুরোগ) আক্রান্ত হয়ে তাঁর চারটি গরুই মারা যায়। তাঁর লব্জে, "রাজ্য সরকার ক্ষতিপূরণ দেবে বলেছিল বটে, তবে একটা ফুটোপয়সাও মেলেনি।"

সেদিন থেকেই ইউরোপ কিংবা আমেরিকায় পালানোর রাস্তা ঢুঁড়তে থাকেন তিনি। শেষমেশ জুন ২০২৪-এ সুদীর্ঘ পথ পেরিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দিকে পা বাড়ান — পঞ্জাবে এধরনের পন্থাকে ডাংকি রুট বলা হয়।

পারিকে তাঁর মহাকাব্যসম অভিযানের কথা বলতে গিয়ে পরগত জানালেন, "ব্রাজিলে গিয়ে উঠলাম। সেখানে যেতেই ডাংকাররা [ট্রাভেল এজেন্টদের অধীনস্থ স্থানীয় পথপ্রদর্শক, যারা পরিযায়ীদের বেআইনি ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ঢুকতে মদত করে] আমাদের মধ্যে থেকে ৮০ জনের একটা দল বানিয়ে ফেলল। শুরুতে বাসে চেপে বলিভিয়া, ইকুয়েডোর, কলম্বিয়া আর পেরুর মতন বিভিন্ন দেশ পেরোলাম। তারপর আমাদের বাধ্য করল কোস্তারিকা, নিকারাগুয়া, হন্ডুরাস আর গুয়াতেমালার বনজঙ্গলে ঢুকতে। তারপর গিয়ে পৌঁছলাম মেক্সিকোয়। টানা পাঁচদিন বনবাদাড় ঠেলে চলেছি — হাতে মোটে দুদিনের মতো খাবারদাবার।"

"শেষের দুদিন শুধু জল খেয়ে কাটাই। পথের মাঝে এক মাফিয়া আমাদের কিডন্যাপ করে ১৫ দিন আটক করে রাখে, ছাড়ার জন্য টাকাপয়সা দাবি করে বসে। টাকাটা না দেওয়া অব্দি আমাদের বেধড়ক মারধর করে।" পরগত এমনভাবে স্মৃতিচারণ করছিলেন, যেন ঘটনাগুলো গতকাল ঘটেছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পা রাখতেই দলের বাকিদের সঙ্গে তাঁকে গ্রেফতার করে টেক্সাসের হ্যুস্টন কারাগারের একটি ১০ ফুট বাই ৩ ফুট জেলখানায় আটকে রাখা হয়। সেখানে ছ-ছ'টা মাস কাটার পর ১০ই ফেব্রুয়ারি তাঁর হাতে-পায়ে শেকল পরিয়ে নিউইয়র্ক থেকে দিল্লিগামী বিমানে তোলা হয়। তবে এর পরেও দুর্দশার কিস্যা বাকি ছিল, বিষাদসিক্ত কণ্ঠে জানালেন পরগত সিং।

"দিল্লিতে ল্যান্ড করতেই ইমিগ্রেশন অফিসাররা আমায় তিহার জেলে চালান করার হুমকি দেয়। আমি ভেঙে পড়ে তাঁদের বলি: 'তার চেয়ে আমায় গুলি করে দিচ্ছেন না কেন? আর যে সহ্য করতে পারছি না।'" গোটা অভিযানে ৫০ লাখ টাকা খসেছিল তাঁর। এর বিনিময়ে পারিবারিক ১.৫ একর জমি আর মা সিমরজিৎ কৌরের যাবতীয় সোনার গয়না বেচতে বাধ্য হয়েছিলেন পরগত, উপরন্তু আত্মীয়স্বজনের থেকে ধারকর্জও করতে হয়।

রনদীপের কাকা ধরমপাল জানাচ্ছেন, "দারিদ্র্য আমাদের বাধ্য করে এভাবে জন্তুজানোয়ারের মতন যাত্রা করতে।" আমেরিকায় যাঁরা বেআইনি ভাবে যান, কিংবা সেখান থেকে গলায় বেড়ি পরে ফিরে আসেন, তাঁদের অধিকাংশই প্রান্তবাসী কৃষক।

রনদীপ সিংয়ের তুতো-ভাই লখবিন্দর সিংও (২৪) কর্মহীন, তাঁর জবানে: "পঞ্জাবের শিক্ষিতরা মাস গেলে ১০-১২ হাজার টাকা কামায়। পোস্টগ্র্যাজুয়েট হলে ১৫ হাজার। ওটুকু দিয়ে কী হয় বলুন তো? সরকার বাহাদুর ১২ লাখ টাকা পর্যন্ত আয়করে ছাড় দেয়। কিন্তু মাসে এক লাখ কামাচ্ছে এমন কাউকে চেনেন? জোয়ান ছেলেপিলেরা বিদেশ গেলে লোকে গালমন্দ করে বটে, তবে সরকার তাদের দিচ্ছেটাই বা কী শুনি?"

রনদীপ গত হয়েছেন ৮ দিন হয়ে গেল, কিন্তু শোকার্তরা আজও ভিড় জমাচ্ছেন তাঁর বাড়িতে। ঘরের মধ্যে পা দিতে না দিতেই দেখবেন, নিস্তব্ধ দুটি আশাতুর চোখে বলবিন্দর সিং তাকিয়ে আছেন, এ যেন মরেও না মরতে চাওয়া নাছোড়বান্দা এক স্বপ্ন।

উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে বিলাপ। "ওহ্ পুত্ত, ইক্ক বারি আজা। ইক্ক বারি কেহ্ দে, 'মাম্মি ম্যাঁ ঠীক হাঁ। মেরা রৌলা ঝূঠা [খোকা রে, একটিবারের জন্য ঘরে ফিরে আয়। একটিবারের জন্য আমায় বল না, 'মা গো, আমি ঠিক আছি। আমার মৃত্যুসংবাদটা মিথ্যে']।" বিলাপের তোড়ে কথা আটকে গিয়েছে রনদীপের মা বছর বাহান্নর গিয়ান কৌরের — চার দেওয়ালে ধাক্কা খাচ্ছে তাঁর নিরন্তর আর্তনাদ। বাদবাকি মহিলারা তাঁকে শান্ত করার বৃথাই চেষ্টা করছেন দেখলাম, সন্তানহারা এই মায়ের কষ্টটা আজ আকাশ-পাতাল ভেদ করে ফেটে পড়েছে।

আমরা বিদায় জানানোর তোড়জোড় করতেই ধীরে ধীরে সাথার থেকে উঠলেন বলবিন্দর সিং। বিনা বাক্যব্যয়ে আমাদের দরজা অবধি এগিয়ে দিলেন। তারপর, গলার মধ্যে শুকিয়ে আসা শেষ কয়েকটি কথা যেন না বলে আর পারলেন না তিনি, "বডি লাই কে আউন দা দেখো।"' বেআইনি পরিযায়ীদের' ঘিরে বাড়তে থাকা চিৎকার-চেঁচামেচির মাঝে কোথায় যেন হারিয়ে গেল তাঁর কথাগুলো।

---

পুনশ্চ:

রনদীপ সিং মারা যাওয়ার প্রায় একমাস পর তাঁর নিথর দেহটা এসে পৌঁছয় বলবিন্দর সিংয়ের কাছে। মরদেহটি স্বদেশে আসার পর শেষমেশ ১৯ মার্চ রনদীপের গাঁয়ে তাঁর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হয়। তবে ছেলেকে শেষবারের মতন দেশে ফেরাতে গিয়ে ৬ লাখেরও অধিক খরচা করতে বাধ্য হয় পরিবারটি, দিনকে-দিন তাঁরা তলিয়ে যান কর্জের চোরাপাঁকে। টাকাটা যে কীভাবে মেটাবেন, এ বিষয়ে তাঁরা কিচ্ছুটি জানেন না।

ওদিকে ন'টি মুলুক জুড়ে ক্রমাগত চোরাপাচারকারিদের হাতফেরতা হতে থাকার যে অমানুষিক অভিযান, তার ফটো ও ভিডিয়ো পারির হাতে তুলে দিয়েছেন পরগত সিং। এর মধ্যে রয়েছে সহ-পরিযায়ীদের সঙ্গে কলম্বিয়া ছেড়ে পানামা যাওয়ার নৌকাভিযান, এবং পানামার জঙ্গল পেরিয়ে মেক্সিকোতে ঢোকার মুখে তোলা একটি ভিডিও। সঙ্গে এক প্রাণঘাতী দুর্ঘটনার কয়েকটি মর্মান্তিক ঝলকও রয়েছে — একটি 'নিরাপদ স্থানে' পৌঁছনোর তাগিদে অহেতুক জোরে গাড়ি ছোটানো হচ্ছিল সেবার। দলের অনেকেই আহত হন। তার আগেও কলম্বিয়ায় একটি ভয়াবহ দুর্ঘটনা ঘটে, যেখানে পরগতের দুই সহযাত্রী মারা যান — তবে সেটির কোনও ফুটেজ এই ভিডিওটিতে রাখা হয়নি।

এ কাহিনি কেবলমাত্র দুজন অভিবাসীর নয় — হাজার হাজার ভাগ্যান্বেষীর জ্বালা-যন্ত্রণার এক অসহায় মহাফেজখানাও বটে।

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র