परभणी: अस्मिता और आज़ादी के गीत गाता शाहीर

स्थान: महाराष्ट्र का कोई गांव.

अवसर: आंबेडकर जयंती या अण्णाभाऊ साठे जयंती

मंच पर एक शाहीर आता है और सामने दलित समुदायों के स्त्री-पुरुष, युवा-बुज़ुर्गों की बड़ी भीड़ को संबोधित करता है. फिर वह गाना शुरू करता है –

“गावात आला तर घर नाही, शिवारात गेलो तर शेत नाही,

अरे कोण करणार आमचा वाकड?”

[गांव जाऊं तो घर नहीं, खेत जाऊं तो खेत नहीं,

फिर मेरे पास खोने को क्या है?]

इस चुनौतीपूर्ण सवाल के साथ गंगाधर पोल गाते हैं—

“अरे पेटून उठू द्या की देश सारा, त्यात जळेल आमचही एक झोपडा!”

[पूरा देश जल उठे तो उठे, उस आग में हमारी झोपड़ी भी जलेगी ही]”

मराठी शब्दों की लय के साथ भीड़ एकाग्र हो जाती है. गंगाधर पूरी रात गाते हैं.

शाहिरी महाराष्ट्र की वह काव्य परंपरा है जिसमें ऐतिहासिक युद्धों, राजाओं और उनकी वीरता का गुणगान होता है. महाराष्ट्र के लोग इस पर गर्व करते हैं. लेकिन गंगाधर पोल और आंबेडकरी जलसों के दूसरे शाहिरों की शाहिरी अलग है. वे बीते गौरव की नहीं, अहंकार और अत्याचार को बेनक़ाब करते हुए वर्तमान की बात करते हैं. उनके शब्द शोषितों को सिर उठाकर जीने की प्रेरणा देते हैं.

गंगाधर पोल का जन्म मराठवाड़ा के परभणी ज़िले के दुरडी गांव में हुआ. वे कहते हैं, “हमारे गांव में आधे घर मराठों के हैं, ज़्यादातर बाक़ी धनगरों के हैं. फिर बौद्धवाड़ा आता है [दलितों, मुख्यतः महारों की बस्ती] और मांग परिवार. केवल दो कैकाड़ी परिवार हैं.” क़रीब 1 हज़ार की आबादी वाले इस गांव की तस्वीर बताते हुए गंगाधर बताते हैं.

ज़िला मुख्यालय से केवल 10 किलोमीटर दूर होने के बावजूद यहां आज तक राज्य परिवहन की बस नहीं आती. स्वास्थ्य केंद्र पड़ोसी गांव में है. दुरडी में सरकारी इमारत के नाम पर केवल एक प्राथमिक स्कूल है.

“यह गांव परभणी शहर पास है, जो एक शहर है, लेकिन लोगों की सोच अब भी पुराने समय में अटकी हुई है,” गंगाधर कहते हैं. “गांव में केवल मारुतिराया [हनुमान] का मंदिर है. हर साल यहां सप्ताह [अभंग और संतों की वाणी का पाठ], ज्ञानेश्वरी का वाचन [भगवद्गीता पर संत ज्ञानेश्वर की मराठी टीका का पाठ] और कीर्तन होता है…लाउडस्पीकर के साथ.”

फिर भी वे याद दिलाते हैं, “आज तक गांव के किसी महार, मांग या कैकाड़ी ने मंदिर के गाभारा [गर्भगृह] में प्रवेश नहीं किया.”

गंगाधर कभी मंदिर के भजन-कीर्तन से प्रभावित नहीं हुए. “भजन में बराबरी और मानवता की बड़ी बातें होती हैं, लेकिन समापन भोज में पहले मराठा और धनगर खाते हैं. दलित हमेशा सबसे अंत में,” वे कहते हैं.

“हाल तक [2024] हमारे यहां ऐसा श्मशान भी नहीं था जहां मांग, महार और कैकाड़ी अपने मृतकों का अंतिम संस्कार कर सकें.” नया बना श्मशान आज भी खाली पड़ा है. “दुरडी आज भी पुरानी जातिगत परंपरा मानता है – हर जाति अपने ‘जातिगत स्थान’ के अनुसार अलग जगह शव जलाती है. तो दलित और सवर्ण एक ही श्मशान में कैसे जल सकते हैं?”

गंगाधर के पिता काशीनाथ पोतराज थे. “काशीनाथ मांग बड़े ग़ुस्सैल थे,” वे याद करते हैं. पोतराज मरी-आई देवी की सेवा करता है. हैजा या गैस्ट्रो जैसी महामारी को देवी का कोप माना जाता था. “मेरे पिता गांव में भीख मांगते और देवी को शांत करने के लिए स्थानीय टोटका‘कारण’ करते.”

‘कारण’ मराठवाड़ा के पोतराज समुदाय की रस्म है. आषाढ़ में वे भीख मांगकर एक नर भैंसा ख़रीदते, फिर देवी को बलि देते. जानवर को मारने का काम गांव का पाटिल करता और मांस मांग समुदाय में बांटा जाता. लोगों का विश्वास था कि इससे महामारी नहीं फैलती. यह रस्म पोतराज के बिना नहीं हो सकती थी, इसलिए गंगाधर के पिता के पास एक तरह की सामाजिक शक्ति थी.

लेकिन यह शक्ति कुछ ही रीति-रिवाज़ों तक सीमित थी. उससे पेट भरने लायक़ अन्न नहीं मिलता था. “मेरे पिता के चार भाई-बहन थे और हम आठ बच्चे. इसलिए वे लोग पड़ोसी गांवों से कटाई को तैयार ज्वार की चोरी करते. लोग मांगों से डरते थे और कहते थे, ‘वे रात में आते हैं और पूरी खड़ी फ़सल ग़ायब कर देते हैं’,” गंगाधर 1980 के आसपास का वह दौर याद करते हैं, जब वह लगभग 10 साल के थे.

उनकी मां सालुबाई सवर्ण घरों में काम करती थीं. “मैं अक्सर उनके पीछे-पीछे जाता था,” वे बताते हैं. “साल में दो-तीन बार वे और कुछ औरतें बड़े घरों में झाड़ू लगातीं, गौशाला साफ़ करतीं, आंगन लीपतीं. फिर घर की मालकिन उनके सामने दाल या बेसन का भरा बर्तन रखती और 10-15 भाकरियां दूर से उनकी साड़ी में उछाल देती – इस तरीक़े से कि वह उनके स्पर्श से दूर रहे.”

बलुतेदारी व्यवस्था (जाति-आधारित व्यवस्था, जिसमें हर जाति का काम निर्धारित था) में यह काम ‘मांगकी’ कहलाता था, जो मांग समुदाय से अपेक्षित था. इसके साथ, वे अनाज और खाने के बदले में बांस की झाड़ू, कनगी और अनाज रखने की दुरड़ी भी बनाते थे.

बाद में गंगाधर के पिता ने देसी शराब बनाना शुरू किया जिससे कुछ आमदनी होने लगी. “एक दिन पुलिस आई और उन्हें पकड़ लिया. उसने जबरन पोतराज की पारंपरिक लंबी जटाएं कटवा दीं, जो पोतराज के लिए रखनी ज़रूरी होती हैं. बदले में उन्हें कोतवाल की नौकरी दे दी गई, ताकि वे शराब बनाना बंद कर दें.”

यह 70-80 के दशक का समय था जब बलुतेदारी प्रथा ढह रही थी और नई व्यवस्थाएं बन रही थीं. कोतवाल गांव और सरकार के बीच कड़ी था - एक तरह का वेतनभोगी ग्राम सेवक. बलुतेदारी व्यवस्था में महार और मांग पूरे गांव की सेवा करते थे. कोतवाल को थोड़ी-सी राशि दी जाती थी और वह सरकार तथा गांववालों के बीच की एक कड़ी था. उन्हें राज्य द्वारा नियुक्त किया गया सेवक भी कहा जा सकता था. गंगाधर के पिता को यह पद मिला और इस नौकरी के साथ थोड़ी प्रतिष्ठा भी मिली. समाज में 'एक सीढ़ी ऊपर चढ़कर' उन्होंने अपने बच्चों को स्कूल में डाला.

घर के सभी बच्चे - गंगाधर, उनके बड़े भाई और पांचों बहनें - स्कूल जाने लगे. बहनें तीसरी-चौथी तक पढ़ीं, लेकिन दोनों भाई दसवीं तक पहुंचे. उन्होंने मांगकी की जातिगत व्यवस्था को ठुकराकर नया रास्ता चुना. भाई पिता की जगह कोतवाल बने. गंगाधर के पास नौकरी नहीं थी. वे मज़दूरी करते और खाली समय में भीम गीत गाने लगे, जो आंबेडकर के जीवन और कार्य पर आधारित होते थे.

गंगाधर को बचपन से ही गाने का बहुत शौक़ था. उनका मानना है कि यह गुण उन्हें अपनी मां और बहनों से मिला. वे सब अलग-अलग देवताओं की पूजा करती थीं और अनेक व्रत-उपवास रखती थीं. अलग-अलग दिनों में अलग देवताओं के लिए उपवास होता था. सच तो यह है कि गांव की बहुत-सी महिलाएं उपवास के बहाने भोजन बचाती भी थीं. “मेरी मां और बहनें जिंतूर [परभणी से लगभग 50 किलोमीटर दूर एक क़स्बा] के एक गोसावी की अनुयायी थीं. वह अपने शिष्यों के साथ जगह-जगह घूमता था. जन्म से महार था, लेकिन उसने बौद्ध धर्म नहीं अपनाया था. वे रविवार को धुरपदा माई के लिए, सोमवार को महादेव के लिए और बुधवार को कृष्ण के लिए व्रत रखती थीं.”

हर व्रत के दिन का एक ख़ास गीत होता था और उस गोसावी ने ऐसे कई गीत सिखाए थे. गंगाधर को आज भी अपनी बहन कौशल्या का गाया यह गीत याद है:

बचपन में गंगाधर शायद इस गीत का अर्थ नहीं समझते थे, लेकिन उनके लिए, यह उनकी मां और बहनों का प्रिय गीत बना रहा.

इन भक्ति गीतों के अलावा, सड़क के उस पार बसे बौद्धवाड़ा से नए सुर और नए शब्द भी आते थे. वही सड़क एक ओर पुराने रीति-रिवाज़ों वाले मांगवाड़ा को और दूसरी ओर नए विचारों वाले बौद्धवाड़ा को अलग करती थी. “बौद्धवाड़ा में 17-18 परिवार थे. उनमें से तीन-चार को भूमि सीमा क़ानून के तहत कुछ ज़मीन मिली थी. कुछ परिवारों का कोई सदस्य शहर जाकर काम करता था. कोई सेना में था, कोई रेलवे में, कोई सिंचाई विभाग में. ये सफ़ेदपोश नव-बौद्ध लोग जब गांव आते, तो उनके साथ गांव की कठोर जाति व्यवस्था से बाहर की नई जीवन-शैली और सोच भी आती,” गंगाधर बताते हैं.

साल 1980 के दशक में जब दलित कवियों ने मराठी साहित्य में अपनी अलग पहचान बनाई, तब गांवों में भी अनगिनत अनाम शाहीरों ने आंबेडकर पर गीत रचे, जिन्होंने दलित मानस को पोषित किया. आंबेडकर ने अनेक नव-बौद्धों को अपनी अलग सांस्कृतिक पहचान बनाने की प्रेरणा दी. शादी, नामकरण, स्त्रियों के मंगल-समारोह, यहां तक कि किसी की मृत्यु के बाद भी भीम गीत गाए जाने लगे. बदलाव की यह हवा दुरडी गांव तक भी पहुंची.

बौद्धवाड़ा के युवकों ने एक भजनी मंडल बनाया था. यह मंडल एक ऐसा समूह था जो सिर्फ़ भीम गीत गाता था. “एक तरफ़ मारुतिराया मंदिर में हरि-कीर्तन, और उसी समय बौद्धवाड़ा में भीम गीत,” गंगाधर याद करते हैं.

ये ‘आंबेडकरी भजन’ शब्दों और अर्थ की दृष्टि से गंगाधर की बहनों के भजनों से बिल्कुल अलग थे. पुराने गीत भाग्यवाद सिखाते थे, जबकि बौद्धवाड़ा के गीत कार्रवाई और बदलाव की प्रेरणा देते थे. किशोर उम्र के गंगाधर इन्हीं भीम गीतों की ओर खिंच गए. वे पक्के तौर पर नहीं जानते कि इन्हें अच्छी तरह समझने में सक्षम थे या उन्हें इन गीतों में निहित जीवन की लय ने आकर्षित किया.

युवा गंगाधर ने बौद्धवाड़ा में अनेक रातें ‘आंबेडकरी भजनों’ में डूबकर बिताईं. गंगाधर कहते हैं, “गांवों की औरतें अपने बच्चों को लेकर बहुत चौकन्नी रहती थीं. उन्हें डर रहता था कि कहीं भूत-प्रेत न पकड़ लें. इसलिए वे बच्चों को जल्दी सुला देतीं और अंधेरा होने के बाद घर से बाहर नहीं निकलने देतीं. लेकिन मेरी मां ने मुझे कभी नहीं रोका.” वह हंसते हुए आगे कहते हैं, “और मुझे कोई भूत नहीं लगा. आंबेडकर और अण्णाभाऊ साठे ही मेरे सिर पर सवार हो गए थे.”

“उन दिनों आबासाहेब, मारुति वाव्हले और रोहिदास सावले कई नए गीत गाते थे,” वे याद करते हैं. “यशवंत लोखंडे, दत्ता और विष्णु शिंदे के भीम गीत परभणी में बहुत लोकप्रिय थे. मुझे वे बहुत प्रिय थे.”

गंगाधर को हमेशा से लय और ताल से प्रेम था. स्कूल में कविता गाते समय उनकी ताल कभी नहीं टूटती थी. शिक्षक हमेशा उनसे कविताएं गवाते थे. उन्हें आज भी वे पंक्तियां याद हैं, “टपटप पड़ती अंगावरती प्राजक्ताची फुले, भिरभिर भिरभिर त्या तालावर गाणे आमुचे जुले [टप-टप पड़ें अंग पर पारिजात के फूल, भिर-भिर भिर-भिर उसी ताल पर रहे गीत हमारे झूल].”

स्कूल की कविताएं और गांव के भीम गीत – दोनों अलग-अलग संसारों से आते थे. उनकी कल्पनाएं भी भिन्न थीं, भावनाएं भी. गंगाधर को दोनों गाना पसंद था, पर भीम गीत उनसे अधिक गहरे जुड़ते थे. महाराष्ट्र का नव-बौद्ध समुदाय नियमित रूप से उस स्थल पर जाता है जहां धर्मांतरण की स्मृति जीवित है. जन्म से मांग समुदाय के गंगाधर ने स्वयं बौद्धधर्म ग्रहण नहीं किया, लेकिन वे 1980 के दशक के उत्तरार्ध से चैत्यभूमि जाने लगे. उन्हें जो चीज़ सबसे अधिक आकर्षित करती थी वह भीम गीतों की परिवर्तनकारी शक्ति थी. वे प्रसिद्ध और अल्पज्ञात कवियों के गीतों की पुस्तकें ख़रीदते, उन्हें पढ़ते और बाद में मंच पर गाते. इन गीतों ने उनके मन और विचारों को गहराई से प्रभावित किया.

परभणी में उस समय कई नई आंबेडकरी भजन मंडलियां बन रही थीं. दुरडी में भी एक मंडली बनी. कुछ युवकों ने पैसे जुटाकर एक ढोलकी और हारमोनियम ख़रीदा. दसवीं कक्षा में पढ़ रहे गंगाधर उस मंडली के मुख्य गायक थे. उन्होंने परीक्षा दी, लेकिन अंग्रेज़ी में असफल हो गए. साल 1987 में उनकी स्कूली शिक्षा यहीं समाप्त हो गई. यह डॉ. आंबेडकर के 1956 में निधन के ठीक 30 वर्ष बाद का समय था.

इन तीस वर्षों में दलितों की कम-से-कम दो पीढ़ियां पढ़-लिखकर सरकारी नौकरियों में पहुंची थीं. आंबेडकर जयंती एक नए पर्व के रूप में उभरी थी, जिसे वह दलित समुदाय बड़े उत्साह से मनाता था जिसने बलुतेदारी व्यवस्था और जाति-आधारित पेशों को ठुकरा दिया था.

गंगाधर बताते हैं, “14 अप्रैल डॉ. आंबेडकर की जयंती का भव्य आयोजन होता था. कई नामी शाहीर आते और प्रस्तुति देते. और मेरे जैसे नए गायक जयंती के बाद दो हफ़्तों तक आसपास के गांवों और बस्तियों में भीम गीत गाने जाते थे.”

“हमने चार-पांच लोगों की एक गायन पार्टी बनाई. हम पैदल या साइकिल से गांव-गांव जाते थे, और 14 से 30 अप्रैल तक हर दिन एक नए गांव और नई दलित बस्ती में कार्यक्रम होता था.” कार्यक्रम रात 9 बजे शुरू होता और सूर्योदय तक चलता.

“लोग अत्यंत ग़रीबी में जीते थे. वे कितना पारिश्रमिक दे सकते थे?” गंगाधर कहते हैं, “हम शाहीरों के लिए एक माला और नारियल ही बहुत था. अगर किसी को गीत पसंद आ जाता, तो वह एक-दो रुपए दे देता. कुल मिलाकर 100-150 रुपए जुटते, जिन्हें हम पांच लोग बांट लेते थे.” चूंकि किसी के पास साइकिल नहीं थी, तो आधा पैसा किराए में चला जाता था.

दलित बस्तियों में जयंती के लिए लोग चंदा देते. आंबेडकर की तस्वीर के साथ एक रैली पूरे गांव में निकलती और अंत में सामुदायिक भोज होता. लेकिन उसमें केवल गांव के दलित और उनके मेहमान ही शामिल होते, गांव के अन्य लोग इस उत्सव का हिस्सा नहीं बनते.

जातिगत गौरव में डूबे गांवों में भीम गीत गाना आसान नहीं था. साल 1978 के आसपास स्थिति विशेष रूप से कठिन थी. महाराष्ट्र विधानसभा ने मराठवाड़ा विश्वविद्यालय का नाम डॉ. बाबासाहेब आंबेडकर के नाम पर रखने का प्रस्ताव पारित किया था, जिसके बाद सवर्ण और दलित समुदायों के बीच पूरे क्षेत्र में हिंसक टकराव हुए. इस संघर्ष में गौतम वाघमारे और पोचीराम कांबले जैसे कई युवा दलित मारे गए. ऐसी हिंसा और दमन के दौर में शाहीर और उनकी प्रस्तुतियां दलित समाज के लिए एक मज़बूत सहारा बनीं.

“हम परभणी ज़िले के मानवत तालुका के केकर जवला गांव में प्रस्तुति दे रहे थे. मैं शाहीर यशवंत लोखंडे का गीत गा रहा था. तभी एक स्थानीय नेता आया और बोला, ‘हमें नींद नहीं आ रही, गाना बंद करो.’ बस्ती के बुज़ुर्ग मान गए, लेकिन युवाओं को यह अच्छा नहीं लगा. वे फुसफुसाए, ‘ये लोग पूरी रात अपने भजन गाते हैं, तब इनकी नींद नहीं टूटती क्या?’,” गंगाधर बताते हैं. कुछ देर हंगामा हुआ. आख़िर में तय हुआ कि लाउडस्पीकर बंद कर दिए जाएंगे, लेकिन कार्यक्रम जारी रहेगा. और, वह पूरी रात चलता रहा. गंगाधर कहते हैं, “हमारे गीत सुनकर युवाओं में अत्याचार के ख़िलाफ़ ग़ुस्सा भर उठता था, लेकिन वह ग़ुस्सा कभी विनाशकारी नहीं होता था. हमारे गीत उन्हें अपनी पीड़ा व्यक्त करने की जगह देते थे.”

शाहीर गंगाधर पोल जल्द ही एक लोकप्रिय नाम बन गए. प्रसिद्ध आंबेडकरी शाहीर यशवंत लोखंडे ने उनकी सराहना की, उन्हें मंच पर बुलाया और परभणी की जयंती सभा में गाने का अवसर दिया. जल्द ही उनकी आवाज़ और उनके गीत लोगों के दिलों में जगह बनाने लगे.

गायन पार्टियों में अधिकतर गायक और शाहीर नव-बौद्ध होते थे. कार्यक्रम मुख्यतः बौद्ध बस्तियों में होते, अन्य दलित इलाक़ों में नहीं. गंगाधर के लिए महार या नव-बौद्ध न होना कभी बाधा नहीं बना. उनकी शाहिरी ने इन कार्यक्रमों में उनके लिए अपनी जगह बना दी.

समय के साथ कई ताक़तों ने दलित एकता को बांटने और महार तथा मांग (जिसे मातंग भी कहते हैं) जैसी अन्य जातियों के बीच संघर्ष पैदा करने की कोशिश की. यह कहते हुए कि अनुसूचित जाति श्रेणी का सबसे अधिक लाभ नव-बौद्धों को मिला है, परभणी के बाबासाहेब गोपले ने मातंग समुदाय को संगठित करना शुरू किया.

उनके समूह ने अनेक जातीय सभाएं आयोजित कीं. गोपले ने गंगाधर को भी इन आयोजनों में प्रस्तुति देने के लिए बुलाया. मातंग समुदाय अण्णाभाऊ साठे को अपने विचारक, लेखक और शाहीर के रूप में गर्व से याद करता है. उनका नाम ही उनकी पहचान बन गया. इसी तरह गंगाधर के सामने भी अपने लिए ऐसा एक सांस्कृतिक स्थान बनाने का अवसर था. क्या उन्होंने वह राह चुनी या फिर जाति की सीमाओं से परे दलित एकता के लिए गाते रहे?

यह कहानी फिर किसी और दिन...