আজাদি ও ইজ্জতের সুরে গান বাঁধেন পারভানির বেজমিন শাহির

স্থান: মহারাষ্ট্রের যেকোনও গ্রাম

অনুষ্ঠান: আম্বেদকর জয়ন্তী বা আন্নাভাউ সাঠে জয়ন্তী

মঞ্চমাঝে উপস্থিত হয়ে স্পর্ধিত কণ্ঠে মুখ খুললেন এক শাহির। সামনে তখন বহু মানুষের ভিড়। দলিত সম্প্রদায়ের নারী-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো, কেউ বাদ নেই সেখানে।

“গাওয়ত আলা তর ঘর নাহি, শিওয়ারাত গেলো তর শেত নাহি।
আরে কুন করনার আমচা ওয়াকড়?”

[গাঁয়ে না আছে ভিটে, না আছে নিজের জমি।
আরে হারানোর মতো আমার আছেটাই বা কী?]

বেপরোয়া সওয়ালখানা ছুঁড়ে দিয়েই গান ধরলেন গঙ্গাধর পোল:

“আরে পেটুন উঠু দ্যা কি দেশ সারা, ত্যাৎ জ্বলেল আমচাহি এক ঝোপড়া!”
[জ্বলুক জ্বলুক সারাটা মুলুক, কুঁড়েঘরে মোর সে আঁচ ধরুক!]

দেখতে না দেখতে, মারাঠি সে গানের উদ্দীপ্ত ছন্দ ভিড়ের মনোযোগ কেড়ে নিল। সেদিন সারাটারাত গান গেয়েছিলেন গঙ্গাধর পোল।

শাহিরি এক বিশেষ কাব্যধারা, এতে নানান ঐতিহাসিক ঘটনা ও যুদ্ধজয়ের আলোয় রাজা-মহারাজা ও সেপাই-সামন্তের বীরগাথা উদযাপিত হয়। মহারাষ্ট্রবাসীর গর্ব এ কাব্যধারা। তবে গঙ্গাধর পোলের মতন গায়েনরা আম্বেদকারী জলসায় যে ধরনের গান পরিবেশন করে থাকেন তার ধরনধারণ ভিন্ন। এসকল শাহিরের গানে পুরানো সেই দিনের কথা থাকে না, থাকে আজকের কথা, থাকে ঔদ্ধত্য ও উদ্ধতদের পর্দাফাঁস করে দেওয়ার সাহস। তাঁদের কথায় মাথা উঁচু করে বাঁচার অনুপ্রেরণা খুঁজে পান যত হতভাগ্য অত্যাচারিত মানুষ।

শাহির গঙ্গাধর পোলের জন্ম মারাঠওয়াড়ার পারভানি জেলায়, দুর্ডি গ্রামে। “আমাদের গাঁয়ে আধা ঘর মারাঠা, বাদবাকি অধিকাংশ ধাঙড়। এছাড়াও রয়েছে বৌদ্ধওয়াড়া [একদা-অস্পৃশ্য দলিতদের পাড়া, যাঁদের সিংহভাগ মাহাড়] এবং মাঙ পরিবার। মোটে দু'ঘর আছে কৈকাড়ি,” মুখে মুখে তাঁর হাজার মানুষের গাঁটার সমাজবিন্যাস বুঝিয়ে দিলেন গঙ্গাধর ভাউ।

জেলা সদর থেকে মোটে ১০ কিলোমিটার হলে কী হবে, আজ অব্দি একটাও রাজ্য পরিবহণ বাসের টিকি দেখা যায়নি এখানে। মায় স্বাস্থ্যকেন্দ্রটাও পাশের গ্রামে। দুর্ডি গাঁয়ের সবেধন সরকারি বিল্ডিং বলতে একখানা প্রাথমিক ইস্কুল রয়েছে কেবল।

“কাছেই পারভানি, আস্ত একখান শহর, অথচ মানুষের জীবনযাত্রায় আজও মান্ধাতার আমলের ছায়া,” শাহির গঙ্গাধর জানালেন, “গ্রামে একটা মারুতিরায়ের [হনুমান] মন্দির আছে। প্রতিবছর গাঁয়ের সপ্তাহ্ [সপ্তাহভর সন্তদের লেখা ও অভঙ্গ পাঠের আসর] আয়োজিত হয় সেখানে, লোকে জ্ঞানেশ্বরী [সন্ত জ্ঞানেশ্বর রচিত মারাঠি ভাষায় ভগবত গীতার ব্যাখ্যান] পড়ে আর কীর্তন গায়...লাউডস্পীকার-টিকার বাজিয়ে আর কি।”

তা সত্ত্বেও, “আজ অব্দি গাঁয়ের মাহাড়, মাঙ ও কৈকাড়ি জাতের একটা লোকও দেউলের গভারায় [গর্ভগৃহ] ঢোকেনি,” বৈষম্যটা চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দেন শাহির।

গঙ্গাধর ভাউয়ের মনে মন্দিরের ওই ভজন-কীর্তন কক্ষনো দাগ কাটেনি। “ভজন গেয়ে ওরা লম্বাচওড়া বুলি [সাম্য ও মনুষ্যত্ব নিয়ে] আওড়ায় বটে, অথচ শেষদিনের মহাভোজে সেই মারাঠা আর ধাঙড়রাই আগে খেতে বসে। দলিতরা লাইন দেয় সব্বার শেষে,” জানাচ্ছেন তিনি।

“এই তো কদিন আগে [২০২৪] অব্দিও মাঙ-মাহাড়-কৈকাড়িদের কোনও শ্মশান ছিল না যেখানে তাঁরা শেষকৃত্য সারতে পারেন।” সদ্য নির্মিত শ্মশানঘাটটা অব্যবহৃত হয়েই পড়ে আছে দেখলাম। “দুর্ডির মানুষ সেই আদ্যিকালের প্রথা মেনে চলে, যেখানে বিভিন্ন জাতির মানুষ জাত-বর্ণের সিঁড়িতে যে যার জায়গা অনুযায়ী তাঁদের মৃত ব্যক্তিদের দাহকাজ সারে। সুতরাং একটাই শ্মশানঘাটে দলিত ও সবর্ণ পাশাপাশি কী করেই বা পুড়বে বলুন?”

শাহির গঙ্গাধরের বাবা কাশীনাথ ছিলেন একজন পোতরাজ। “কাশীনাথ মাঙ লে রাগ্গিল [বদমেজাজি হিসাবে বেশ নামডাক ছিল বাবার]।” পোতরাজ আদতে মারি-আই দেবীর সেবাইত। আমাশয় বা কলেরার মড়ক লাগলে লোকে বলত মারি-আই দেবী খাপ্পা হয়েছেন। “বাবা গাঁয়ে ঘুরে ঘুরে ভিক্ষে চাইতেন আর 'কারন' নামে একরকম স্থানীয় আচার পালন করতেন, দেবীকে সন্তুষ্ট করতে।”

মূলত মারাঠওয়াড়ার পোতরাজ সম্প্রদায়ের মধ্যেই এই 'কারন' আচারটি প্রচলিত। আষাঢ় মাসে তাঁরা ভিক্ষে চেয়ে বেড়ান আর একটা পুরুষ মোষ কিনে দেবীর পায়ে বলি চড়ান। বলি যিনি দেন, তিনি গ্রামের পাতিল। বলির মাংস মাঙ জাতির মাঝে বিলিয়ে দেওয়া হয়। মানুষের বিশ্বাস, এই 'কারন'-এর জন্যই মড়ক এড়ানো যায়। পোতরাজ বিনা এ আচার না-মুমকিন। ঠিক এই কারণেই কাশীনাথের হাতে একটা বিশেষ ক্ষমতা ছিল।

তবে সে ক্ষমতার মেয়াদ ও পরিধি দুই’ই বড়ো অল্প। খানকতক আচার-বিচারের মাঝে বাঁধা। দু’মুঠো ভিক্ষে জুটত ঠিকই, কিন্তু বাড়ির সবার পেট ভরত না। “বাবারা চার ভাইবোন ছিলেন, আর ছিলাম আমরা, আট সন্তান। তাই বাবা তাঁর ভাইবোনের সঙ্গে মিলে আশপাশের গ্রামে চুরি করে বেড়াতেন। কিন্তু কী চুরি করত বলুন দেখি? পাকা জোয়ার। গ্রামবাসীরা মাঙদের ভয়ে তটস্থ হয়ে বলত, 'ওরা রাতবিরেতে হানা দেয় আর খেতের পুরো পাকা ফসল গায়েব হয়ে যায়',” ১৯৮০র দশকের সেসব কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল গঙ্গাধর ভাউয়ের। তখন মোটে বছর দশেকের ছিলেন শাহির।

“আমার মা সালুবাই কয়েকটা সবর্ণ বাড়ি কাজ করতেন। হামেশাই ওঁর পিছু পিছু যেতাম,” গঙ্গাধর পোল বলতে লাগলেন, “ফি বছর, দু-তিনবার করে আরও ক'জন মহিলার সাথে একাজ করতেন মা। প্রথমে গোটা গোয়ালঘর, গোটা বাড়ি, উঠোন, সমস্ত ঝাঁড়পোঁছ করে শেষে মাটির মেঝে নিকিয়ে দিতেন গোবর দিয়ে।

তারপর বাড়ির গিন্নি একবাটি রান্না করা ডাল বা বেসন এনে তাঁদের সামনে রাখতেন। তারপর ১০-১৫টা ভাকরি ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিলে সেগুলো শাড়ির আঁচলে লুফে নিতেন মা। ভাকরি দেওয়ার সময় গিন্নি খেয়াল রাখতেন, পাছে মায়ের ছোঁয়া না লাগে।”

বালুতেদারি প্রথায় এ ব্যবস্থাকে বলা হত মাঙকি, অর্থাৎ মাঙ জাতির মানুষদের থেকে প্রত্যাশিত শ্রম। জাতবর্ণ-ভিত্তিক বালুতেদারিতে প্রতিটি জাতের জন্য আলাদা আলাদা কামকাজ ও মেহনত বাঁধা থাকত। এছাড়াও তাঁরা আনাজ ও খাদ্যের বিনিময়ে বাঁশ-বাখারির ঝাঁটা কিংবা কঙ্গি আর দুর্ডি নামে আনাজ রাখার পাত্র ও ঝুড়ি বানাতেন।

আরও পরে কাশীনাথ বাবু মদ চোলাই শুরু করায় খানিক টাকাপয়সা আসতে থাকে ঘরে। “একদিন পুলিশ এসে বাবাকে গ্রেফতার করে নিয়ে গেল দেশি মদ বেচার অপরাধে। ওঁকে বাধ্য করা হয় বড়ো বড়ো চুল কেটে ফেলতে — তখন নিয়মমাফিক পোতরাজদের চুল রাখতেই হত। মদ চোলাই বন্ধ করতে পুলিশ কোতোয়ালের কাজ দেয় বাবাকে।”

গত শতাব্দীর সত্তরের দশকেরশেষদিক আর আশির দশকে বালুতেদারি প্রথা ধীরে ধীরে কমে আসছিল, দেখা দিচ্ছিল নতুন সমাজকাঠামো। এই যেমন কোতোয়াল। একদিক থেকে দেখতে গেলে কাশীনাথ বাবু ছিলেন গাঁয়ের সেবক। বালুতেদারি প্রথায় মাহাড় ও মাঙরা গোটা গ্রামের খিদমতগার ছিল। আর সরকার ও গ্রামবাসীর মাঝে সংযোগ কর্মী হওয়ার সুবাদে কোতোয়ালদের অল্প খানিক বেতন দেওয়া হত। সুতরাং বলা যেতে পারে যে কাশীনাথ পোল ছিলেন রাষ্ট্র-নিয়োজিত সেবক। গঙ্গাধর ভাউয়ের বাবা এ পদ হাসিল করায় তাঁর সামাজিক অবস্থানেও খানিক উন্নতি হয়। 'একধাপ সিঁড়ি চড়ায়' সন্তানদের ইস্কুলে ভর্তি করতে সক্ষম হন মানুষটি।

বাড়ির সব বাচ্চাই ইস্কুলে গিয়ে পড়াশোনা শুরু করে — গঙ্গাধর, তাঁর বড়দা ও পাঁচ বোন, সক্কলে। মেয়েরা ক্লাস ৩ বা ৪ অব্দি পড়তে পেরেছিল, আর ছেলেরা দশম শ্রেণি অব্দি। মাঙকির জাতিবর্ণের শিকল ভেঙে নতুন এক পথ ধরলেন তাঁরা। কাশীনাথ বাবুর পর গঙ্গাধরের বড়দা কোতোয়াল হন। শাহির নিজে অবশ্য চাকরি-বাকরি কিছু পাননি। অগত্যা দিনমজুরির কাজ নেন আর ফাঁকা সময়ে ভীমগীত গাওয়া শুরু করেন — এ গান ছিল বাবাসাহেব আম্বেদকরের জীবন ও কর্মের প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য।

গঙ্গাধর পোল বরাবরই গাইতে ভালোবাসতেন, তাঁর বিশ্বাস এ গুণ তিনি নিজের মা ও বোনের থেকে পেয়েছেন। তাঁদের প্রত্যেকে আলাদা আলাদা দেবদেবীর পুজো করতেন, এক-একজন ঠাকুর-ঠাকুরানির জন্য এক-একদিন উপোস রাখতেন। আর এমনি আরও হরেক কিসিমের আচার ছিল। তবে সত্যি বলতে কি অধিকাংশ মহিলা আসলে খাবার বাঁচাতেই উপোস রাখতেন। “আমার মা আর বোনেরা জিন্তুরের [পারভানি থেকে ৫০ কিলোমিটার দূরে] এক গোসাওয়ি বাবার শিষ্যা ছিল। সে গোসাওয়ি বাবাজি শিষ্যদের সঙ্গে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন। উনি জন্মসূত্রে মাহাড় হলেও বৌদ্ধধম্মে দীক্ষা নেননি। ওরা রোববারে ধ্রুপদ মাই, সোমবারে মহাদেব আর বুধবারে কৃষ্ণের নামে উপোস করত।”

প্রত্যেকটা উপোসের আলাদা আলাদা গান ছিল, আর সেসকল গান অনেককেই শিখিয়ে ফিরতেন গোসাওয়ি। শাহির গঙ্গাধর পোলের এখনও মনে আছে তাঁর বোন কৌশল্যার গাওয়া একটা গানের কথা:

তিনি শৈশবে এ গানের মানে হয়তো বোঝেননি, তবে মা ও বোনের মুখে শোনা তাঁর সবচাইতে প্ৰিয় গানগুলোর মধ্যে এটা একটা।

এসব প্রথাগত ভক্তিগীতি ছাড়াও রাস্তার ওপারে বৌদ্ধওয়াড়া থেকে ভেসে আসত নিত্যনতুন সুর ও আলফাজ। রাস্তার একপাশে ছিল মান্ধাতার রীতি-রেওয়াজে ভরা মাঙওয়াড়া, অন্যপাশে তরতাজা জীবন ও মননে সিক্ত বৌদ্ধওয়াড়া। “বৌদ্ধওয়াড়ায় ১৭-১৮টা পরিবারের বাস ছিল। ওখানকার মোটামুটি তিন-চারটে ঘর ল্যান্ড সিলিং আইনের (জমির মালিকানার সর্বোচ্চ সীমা নির্ধারক আইন) আওতায় খানিক খানিক খেতজমি পেয়েছিল। বাকি আরও তিন-চারটে বাড়ির থেকে অন্তত একজন করে শহরে পাড়ি দিত কাজের তাগিদে।”

“তারপর এঁদেরই একজন ফৌজে যোগ দেয়, আরেকজন রেলে। আরেকজন সেচ বিভাগে চাকরি শুরু করে। ভালো চাকরিবাকরি পাওয়া এসব নব-বৌদ্ধ লোকজন মাঝেমধ্যে গাঁয়ে আসতেন, আর তাঁদের হাত ধরে আসত জীবনযাপনের নতুন নতুন উপায়। আর গ্রামের ওপর আঁট হয়ে বসা জাতবর্ণের খাঁচাটার বাইরে গিয়ে অন্যরকম চিন্তাভাবনার রসদ পেতাম আমরা,” শাহির গঙ্গাধর বলেন।

৮০র দশকে যখন দলিত কবিরা তাঁদের কলমের জোরে মারাঠি সাহিত্যে নিজের জায়গা করে নিচ্ছিলেন, তখন গ্রামে গ্রামে দলিত মননে নাড়া দিচ্ছিল অসংখ্য অনামা অজানা শাহিরের লেখা আম্বেদকরি গান। বাবাসাহেবের অনুপ্রেরণায় বহু নববৌদ্ধ নিজেদের জন্য স্বতন্ত্র সাংস্কৃতিক পরিচয় গড়তে সক্ষম হয়েছিলেন। বিয়েবাড়ি, নামকরণ অনুষ্ঠান, বিবাহিত মেয়েদের মজলিস, এমনকি বাড়িতে কেউ মারা গেলেও ভীমগীতের আসর বসাতে শুরু করেছিল লোকে। দিনবদলের এই হাওয়া দুর্ডিতেও এসে কড়া নাড়ে।

বৌদ্ধওয়াড়ার নওজোয়ানরা একটি 'ভজন মণ্ডল' গঠন করে কেবল ভীমগীত গাইতেন। “অতএব মারুতিরায়ের মন্দিরে হরি-কীর্তন আর বৌদ্ধওয়াড়ায় ভীমগীত, একসঙ্গে দুটোই চলত,” স্মৃতির ঝাঁপি খোলেন গঙ্গাধর পোল।

তাঁর বোনদের গাওয়া ভজন আর এই আম্বেদকরি ভজনের কথা ও মর্মার্থের মাঝে আসমান-জমিন ফারাক। প্রথাগত ভজন নিয়তির শিকলে বাঁধা, আর বৌদ্ধওয়াড়ার গানে মানুষ উদ্বুদ্ধ হয়ে এগিয়ে যেতে চায়, কিছু করতে চায়। কিশোর বয়স থেকেই এসব গানের প্রতি আকর্ষণ বোধ করেন গঙ্গাধর ভাউ। তখন আদৌ ভীমগীতের কথাগুলো বুঝতেন নাকি আসলে সে গানের জীবনমুখী ছন্দ মন কেড়েছিল, ভেবে পান না।

রাতের পর রাত আম্বেদকর ভজনে বুঁদ হয়ে বৌদ্ধওয়াড়ায় পড়ে থাকত তরুণ গঙ্গাধর। “গাঁয়ের মেয়ে-বৌরা ভূতের ভয় পায়, তাই বাচ্চাকাচ্চাদের চোখের আড়াল হতে দেয় না। ওদের অনেকেই ছোটোদের জোর করে আগে আগে ঘুম পাড়িয়ে দেয়, আঁধার নামলে বাড়ির চৌকাঠ ডিঙোতে মানা করে। আমার মা কিন্তু কক্ষনো আমায় আটকাননি,” শাহির গঙ্গাধর বলছিলেন। “তবে কোনও ভূতের সাধ্যি ছিল না আমায় ধরে। আম্বেদকর আনি আন্নাভাউ সাঠে মাত্র মঙ্গুতিভর বসলে মাঝ্যা [আমার উপর খালি আম্বেদকর আর আন্নাভাউ সাঠে ভর করে থাকতেন],” বলতে বলতে হেসে ফ্যালেন এবার।

“তখনকার দিনে আবাসাহেব আর মারুতি ওয়াভহলে আর রোহিদাস সাভলে অনেক নতুন নতুন গান গাইতেন,” স্মৃতির পাতা উল্টে চলেন শাহির,“পারভানিতে যশবন্ত লোখণ্ডে, দত্তা ও বিষ্ণু শিণ্ডের ভীমগীত ব্যাপক জনপ্রিয় ছিল। আমার খুব ভাল্লাগতো।”

ছন্দ জিনিসটা বরাবরই গঙ্গাধর পোলের বড্ড প্রিয়। ইস্কুলে থাকাকালীন সুর করে কবিতা পড়ার সময় একটিবারের জন্যেও ছন্দ ফসকাত না তাঁর। শিক্ষকরা প্রতিবার তাঁকে গাইতে বলতেন। ইস্কুলে শেখা ওই ছড়াগুলো আজও ভোলেননি। “টপটপ পডতি অঙ্গাবরতি প্রাজক্তাচি ফুলে, ভিরভির ভিরভির ত্যা তালা ওয়র গাণে আমুচে জুলে [টুপটাপ পড়ে পারিজাত ফুল আমার অঙ্গে অঙ্গে, ভিরভির গাহি ভিরভির গাহি তাহারই ছন্দে ছন্দে।]”

ইস্কুলের সেই ছড়া আর গাঁয়ের এই ভীমগীত আদতে ভিন্ন জগতের কৃষ্টি — তাদের শব্দকল্প, আবেগ, সবই আলাদা। গঙ্গাধর ভাউয়ের দুটোই গাইতে ভালো লাগে বটে, তবে ভীমগীত বেশি প্রিয়। বাবাসাহেবের বৌদ্ধধম্মে দীক্ষা নেওয়ার কথা স্মরণ করতে মহারাষ্ট্রের নববৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মানুষজন নিয়মিত দীক্ষাভূমিতে আসেন। গঙ্গাধর পোল জন্মসূত্রে মাঙ, খাতায় কলমে তিনি কখনও বৌদ্ধধম্ম গ্রহণ করেননি। তবে ৮০র শেষদিক থেকেই তিনিও চৈত্যভূমিতে যাওয়া আরম্ভ করেন। সবকিছু পাল্টে দেওয়ার মতো যে অপার শক্তি ছিল ভীমগীতের, সেইটেই তাঁকে চুম্বকের মতো টানত। জানা-অজানা কবিদের লেখা প্রচুর গানের বই কিনতেন, পরে সেগুলো পরিবেশনও করতেন। শাহির গঙ্গাধরের মনন ও চিন্তন এভাবেই গড়েপিটে ওঠে।

পারভানিতে বেশ অনেকগুলো সদ্য প্রতিষ্ঠিত আম্বেদকরি ভজন পার্টি ছিল। দুর্ডি গাঁয়েও একটা ছিল। জনাকয় যুবক মিলে চাঁদা তুলে একখান ঢোলকি ও একটা হারমোনিয়াম কিনেছিলেন। ক্লাস টেনে পড়া গায়েন গঙ্গাধর ছিল সে দলের তারকা। পরীক্ষায় বসেছিলেন বটে, তবে ইংরেজিতে পাশ করতে পারেননি। সেই থেকে তাঁর ইস্কুলজীবনে ইতি পড়ে, ১৯৮৭ সালে। ১৯৫৬ সালে বাবাসাহেব আম্বেদকর মারা যাওয়ার পর ৩০টা বছর কেটে গিয়েছে তখন।

গঙ্গাধরের ইস্কুলপর্ব অকালে চুকে যায় বটে, কিন্তু ওই ৩০ বছরে অন্তত দুটো প্রজন্মের দলিতদের অনেকেই সফল ভাবে ইস্কুলশিক্ষা শেষ করে সরকারি চাকরিতে ঢুকেছিলেন। এক নতুন উৎসব হয়ে উঠেছিল আম্বেদকর জয়ন্তী, সে উৎসবে মাতোয়ারা হতেন বালুতেদারি প্রথা ও জাতপাত-নির্ভর পেশা কাঠামোকে ছুঁড়ে ফেলা দলিত সমাজ।

“১৪ই এপ্রিল, ড. আম্বেদকরের জন্মবার্ষিকী ও তাঁর জয়ন্তী উপলক্ষ্যে মহোৎসব হত। কত যে নামজাদা শাহিররা এসে পরিবেশন করতেন,” গঙ্গাধর ভাউ জানাচ্ছেন, “আর জয়ন্তীর পর দুটো সপ্তাহ জুড়ে আমরা যত আনকোরা শাহিররা আশপাশের গ্রামে-জনপদে ঘুরে ঘুরে ভীমগীত গাইতাম।”

“আমরা চার-পাঁচজন মিলে একখানা গায়েন পার্টি শুরু করলাম। পায়ে হেঁটে কিংবা সাইকেলে করে গাঁয়ে গাঁয়ে যেতাম। এপ্রিলের ১৪ থেকে ৩০ তারিখ হররোজ একটা করে নতুন গ্রাম আর নতুন দলিত বস্তিতে গানবাজনা করতাম।” রাত ৯টা থেকে সূর্যোদয় অব্দি চলত সে পরিবেশন।

প্রবল অভাবে দিন কাটাতেন লোকজন। কতটাই বা পারিশ্রমিক জুটত শিল্পীদের? “আমরা যারা শাহির, আমাদের কাছে একটা মালা আর একপিস নারকেলের মূল্যও অনেকখানি। কারোর যদি আমাদের গান, কিংবা গানের কথা ভালো লাগত, তাঁরা এক-দু'টাকা নজরানা দিতেন। এভাবে ১০০-১৫০ টাকা জোগাড় হলে আমরা নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিতাম।” পাঁচজনের কারোরই সাইকেল ছিল না, তাই আধা পয়সা ভাড়া মেটাতেই বেরিয়ে যেত।

দলিত বস্তির মানুষজন জয়ন্তীর জন্য টাকা দিতেন। বাবাসাহেবের ছবি নিয়ে মিছিল বেরোত, সারা গাঁ ঘুরে আসার পর শেষমেশ যোগ দেওয়া হত এক মহাভোজে — তার দুয়ার খোলা থাকত সব্বার জন্য। তবে সে গ্রামের দলিত মানুষজন ও তাঁদের অতিথিরাই কেবল সে ভোজে পাত পেড়ে খেতেন। এছাড়া গাঁয়ের আর কেউই উৎসবে যোগ দিত না।

জাতপাতের গর্বে ডগমগ গ্রামগুলোতে এভাবে ভীমগীত গাওয়াটা মোটেও মুখের কথা ছিল না। ১৯৭৮ নাগাদ পরিস্থিতি আরও জটিল হয়ে ওঠে। মারাঠওয়াড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম পাল্টে ড. বাবাসাহেব আম্বেদকর বিশ্ববিদ্যালয় করার প্রস্তাব পাশ করে মহারাষ্ট্র বিধানসভা, যার ফলে গোটা এলাকা জুড়ে সবর্ণ ও দলিত সম্প্রদায়ের মধ্যে একাধিক হিংসাত্মক সংঘর্ষ ঘটে। সে বিভীষিকায় প্রাণ হারান গৌতম ওয়াঘমারে ও পোচিরাম কাম্বলের মতন বহু দলিত যুবক। এহেন হিংসা, নিপীড়নের আবহে দলিত সমাজের জন্য অটুট সহায় হয়ে দেখা দেন শাহিরগণ আর তাঁদের সংগীত।

“মনওয়থ তালুকার [পারভানি জেলা] কেকর জাওলা গ্রামে গানবাজনা করতে গেছিলাম সেবার। আমি শাহির যশবন্ত লোখণ্ডের গান গাইছিলাম,” গঙ্গাধর ভাউ বলতে লাগলেন, “এক স্থানীয় নেতা এসে নালিশ জানায়, 'আমরা ঘুমোতে পারছি না। গানবাজনা বন্ধ করো'। বস্তির বয়োজ্যেষ্ঠরা সেকথা মেনে নেন, তবে নওজোয়ানরা মোটেও খুশি হয়নি।

তারা সব নিজেদের মধ্যে কানাকানি করতে লাগল, 'ওরা যে রাত্তিরভর ভজন গায়, কই সেবেলা তো কারোর ঘুমে কোনও অসুবিধে হয় না?'।” এই করে বেশ খানিক হইহল্লা হয়েছিল। শেষমেশ সিদ্ধান্ত হয় যে স্পীকার বন্ধ করা হলেও সংগীত পরিবেশনা থামবে না। আর সত্যিই সারারাত ধরে গানবাজনা চলেছিল। “আমাদের গান শুনে যুবকরা রাগে ফেটে পড়ত [অত্যাচারের কথায়], তবে সে ক্ষোভ কখনও ধ্বংসাত্মক রূপ নেয়নি। ওদের বুকের ভিতর চেপে রাখা রাগ বেরিয়ে আসার জায়গা পেত আমাদের গানে।”

খুব শীঘ্রই শাহির গঙ্গাধর পোলের বেশ নামডাক হয়। পারভানির জয়ন্তী উৎসবে গঙ্গাধরের ভূয়সী প্রশংসা করে তাঁকে মঞ্চে ডেকে গাওয়ার সুযোগ দেন বিখ্যাত আম্বেদকরি শাহির যশবন্ত লোখণ্ডে। দেখতে দেখতে জনসমাজের হৃদমাঝারে স্থান করে নেয় গঙ্গাধর ভাউয়ের গীত ও গায়কি।

গায়েন পার্টির সিংহভাগ শাহির ও গায়ক ছিলেন নববৌদ্ধ। জলসাগুলো সাধারণত বৌদ্ধ বসতিতেই আয়োজিত হতো, অন্যান্য দলিত জনপদে নয়। তবে গঙ্গাধর ভাউ যে জাতিতে মাঙ, মাহার কিংবা নববৌদ্ধ নন, তাতে কক্ষনো কোনও অসুবিধে হয়নি। আপন শাহিরির দৌলতে তিনি এসকল জলসায় নিজের স্থান করে নিয়েছিলেন।

যতদিন গেছে, একাধিক শক্তি এসে দলিত একতা ভেঙে চুরমার করার চেষ্টা করেছে, চেষ্টা চালিয়েছে মাহাড়দের সঙ্গে মাঙ (মাতঙ্গ নামেও পরিচিত) সহ অন্যান্য জাতের বিবাদ সৃষ্টি করতে। নববৌদ্ধরা একাই তফসিলি জাতি-বর্গের বেশিরভাগ সুযোগ-সুবিধে নিয়ে নিচ্ছে, এ হেন বিচিত্র দাবি রেখে পারভানির বাবাসাহেব গোপালে মাতঙ্গ জাতির মানুষদের এককাট্টা করতে উঠেপড়ে লাগেন।

তাঁর দল অনেক কটা জাতপাত সমাবেশের আয়োজন করে। সেসব অনুষ্ঠানে শাহির গঙ্গাধরকে গান গাইতে ডাকেন গোপালে সাহেব। মাতঙ্গ বেরাদরি আন্নাভাউ সাঠেকে তাঁদের একান্ত নিজের শাহির, চিন্তাবিদ ও লেখক বলে প্রচার করে গর্বের সাথে। তাঁর নামেই আজ মাতঙ্গ জাতির পরিচয়। একই ভাবে, নিজের জন্য আলাদা একটা পরিসর গড়ে তোলার সুযোগ পেয়েছিলেন গঙ্গাধর পোল। তিনি কী সত্যিই লুফে নেন সুযোগটা? নাকি জাতপাতের আগড় ভেঙে সমগ্র দলিত একতার লক্ষ্যেই জারি থাকে তাঁর গান?

সে গল্প নাহয় আরেকদিন হবে...

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র
অনুবাদ সম্পাদনা: রম্যাণি ব্যানার্জী