মারাঠওয়াড়া: 'মানুষ মরে, তবে দেনা মরে না'

“সরকারি যোজনার কথা জানবই বা কোত্থেকে? আমাদের জন্য প্রকল্প, অথচ সেসবের কথা আমাদের কানে তোলার মতো কেউ নেই,” বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন মহারাষ্ট্রের ধারাশিব জেলার সঞ্জীবনী বেড়গে (৪২)। তুলজাপুর তালুকের জলকোট গাঁয়ে থাকেন তিনি, পেশায় চাষি। খানিক উপরি রোজগারের আশায় অন্যের খেত-খামারে মজুরি খাটতেও যান। ২০২০ থেকে নানান কিসিমের সরকারি যোজনায় নাম লেখানোর আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছেন, অথচ একটিবারের জন্যও সফল হননি সঞ্জীবনী।

“আমার বর শঙ্কর ২০২০ সালের ২৪ জানুয়ারি আত্মহত্যা করেছিল — লকডাউন শুরু হওয়ার দিনকয় আগে,” তিনি বলে চললেন, “মানুষ মরে বটে, তবে দেনা মরে না। কর্জের ভারে জেরবার হয়ে নিজে নিজেকে শেষ করে দিয়েছিল আমার স্বামী। আর আজ সেই বোঝা আমার নিত্যকার সঙ্গী।”

সঞ্জীবনীর শ্বশুরমশাইয়ের ৫ একর জমি আছে জলকোট গ্রামে, সেখানেই তাঁর তিন ভাইয়ের সঙ্গে যৌথভাবে চাষাবাদ করতেন শঙ্কর। “আমাদের জমিতে সেচ-টেচের কোনও বালাই নেই, পুরোটাই বৃষ্টির উপর, তবে ভালো দর ওঠে বলে এমন সব ফসল চাষ করি যেগুলোয় বেশি বেশি জল লাগে,” সঞ্জীবনী জানাচ্ছেন, “বর্ষায় সোয়াবিন আর অড়হর ফলাই, আর দিওয়ালির পর জোয়ার, গম আর ছোলা।”

সন ২০১১ থেকে ২০১৪ অব্দি জোয়ার, গম ও ছোলার দর প্রায় ২,২০০ টাকা প্রতি কুইন্টাল ছিল, আর সয়াবিন ও অড়হর ছিল ৫,০০০ টাকা প্রতি কুইন্টাল। বাড়িতে খাওয়ার জন্য পর্যাপ্ত পরিমাণে তুলে রেখেও প্রতিটি শীতকালীন শস্য প্রায় ৪ কুইন্টাল করে বাঁচত — যার বাজার দর আনুমানিক ২৬,৪০০ টাকা। উপরন্তু সোয়াবিন আর অড়হরও ৫ কুইন্টাল করে রয়ে যেত খাওয়াদাওয়ার পর — বাজার দর প্রায় ৫০,০০০ টাকা। অর্থাৎ বছর গেলে ৭৬,৪০০ টাকার মতন। চারভাইয়ের সংসারে এই টাকাটা চারভাগে ভাগ হত, জলকোটে আমায় জানিয়েছিলেন সঞ্জীবনী।

“সক্কলে মিলে যে কাচ্চা [খড়ে ছাওয়া মাটির কুঁড়ে] ঘরটায় থাকতাম, ওটায় হাজার গণ্ডা ঝুটঝামেলা লেগেই আছে,” তিনি বোঝালেন আমায়, “বিশেষ করে বর্ষায় তো ছাদ দিয়ে জল ঝরত, বাড়ির বাচ্চাগুলো হামেশাই অসুস্থ হয়ে পড়ত। ডাক্তারবদ্যি জিনিসটা বড্ড খরচার গো।”

১৫ সদস্যের বেড়গে পরিবার গুঁতোগুঁতি করে তিন কামরার বাড়িটায় বাস করত। বেঁচে থাকাটা খানিক সহজ করে তুলবেন বলে তিনভাই আলাদা হয়ে যাবেন বলে মনস্থির করেন। নিজেদের বলতে যে আধা একর জমিটুকু ছিল, তাতেই তাঁরা যে যাঁর ভিটে গড়ে নেন। সেটা করতে গিয়ে বেসরকারি ঋণ নিতে বাধ্য হয়েছিলেন শঙ্কর। যেহেতু তাঁর ও সঞ্জীবনীর দুটি ছেলে, তাই শঙ্কর ঠিক করেন যে চারটি প্রাণীর জন্য দুইখানা শোয়ার ঘর আর একটি রান্নাঘর বানাবেন।

২০১৫ সালে গাঁয়েরই এক মহাজনের থেকে ১০ শতাংশ সুদে সাড়ে তেরো লাখ টাকা ধার করেন শঙ্কর। “আর তখন থেকেই আমাদের মুসিবতগুলো হুহু করে বাড়তে থাকে,” আঁচল দিয়ে মাথা ঢাকতে ঢাকতে বললেন সঞ্জীবনী। আর পাঁচজন বিধবার মতো তিনিও টিপ পরেন না।

মারাঠওয়াড়ায় ২০১৫ সালের বর্ষাটা অত্যন্ত ভয়াবহ ছিল, বিশেষ করে ধারাশিব জেলায় (অধুনা ওসমানাবাদ জেলা)। ২০১৬ সালটা এ অঞ্চলে খরার বছর বলে ঘোষণা করে মহারাষ্ট্র সরকার। “পানীয় জল পেতে খুব কষ্ট হয়েছিল, খেত-খামারের সেচের কথা নাহয় ছেড়েই দিন,” সঞ্জীবনী জানাচ্ছেন।

২০১৬-এর সেই খরায় একদিন বাদে বাদে প্রায় এক কিলোমিটার হেঁটে কাছের একটি কুয়োয় গিয়ে লম্বা লাইনে দাঁড়াতেন তিনি। সঞ্জীবনী বলছেন, “তিন ঘাগরি [কলসি] পানি বয়ে আনতাম। ভোর ৬টা থেকে ঘরকন্নার কাজে লেগে পড়তাম, তারপর সকাল ১০টা নাগাদ সেসব সামলে জল আনতে বেরোতাম।” সঞ্জীবনীর কথায় এই নাছোড়বান্দা খরাটাই ছিল তাঁর জীবনের জঘন্যতম সময়। “খাওয়ার জল ছিল না। গাঁয়ের বড়োলোক চাষিরা ট্যাংকার ভরা পানি কিনত — আমাদের পক্ষে তো আর সেটা মুমকিন ছিল না। উপরন্তু জল আনার জেরে অন্য কারও খেতে মজুরি খাটতেও পারতাম না।” অর্থাৎ ওই দিনগুলোয় রুজিরোজগার শিকেয় উঠত।

“২০১৬-১৭ সালের মতন ২০১৮-১৯ এর বছরটাও ছিল খরার। ওই বছরগুলোয় একের পর এক ফসলের বারোটা বাজে। বার্ষিক আয় কমতে কমতে ১৩,০০০ টাকায় গিয়ে ঠেকে। ওই সময়টায় আমার বর কিছুতেই আর কর্জ চোকাতে পারল না। বাড়তে থাকা দেনার চাপে মানুষটা নিজেকে শেষ করে দেবে বলে ঠিক করল।” ২০২০ সালের ২৪ জানুয়ারি, বিকেল ৪টে নাগাদ পড়শির খামারে গিয়ে একটি গাছের ডালে দড়ি বেঁধে নিজেকে শেষ করে দেন শঙ্কর। জাতীয় অপরাধ কার্যালয়ের (এনসিআরবি) তথ্য অনুসারে সেবছর ১০,৬০০ জনেরও বেশি কৃষক ও খেতমজুর আত্মহত্যা করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে শঙ্কর বেড়গে একজন।

এনসিআরবি-র বার্ষিক রিপোর্ট ঘেঁটে রাজ্যস্তরের তথ্য একত্রিত করলে দেখা যায় যে ১৯৯৫ থেকে ২০১৮ অব্দি প্রায় ৪,০০,০০০ চাষি নিজের প্রাণ নিতে বাধ্য হয়েছেন। কৃষক আত্মহত্যার নিরিখে বিগত এক দশকেরও বেশি সময় জুড়ে মহারাষ্ট্রের নাম সব্বার আগে আসে। ২০২৫ সালে প্রথম তিন মাসে আত্মহননের পথ বেছেছেন ৭৬৭ জন চাষি। এঁদের মধ্যে ২৬৯ জন ছিলেন মারাঠওয়াড়ার বাসিন্দা। পিটিআই বলছে, ২০২৪ সালের প্রথম তিন মাসে ২০৪ টি কৃষক আত্মহত্যার ঘটনা শোনা গিয়েছিল — অর্থাৎ ২০২৫ সালে সেটা ৩২ শতাংশ বৃদ্ধি পেয়েছে।

ক্ষতিপূরণ স্বরূপ একলাখ টাকা পেয়েছে শঙ্করের পরিবার — ৩০ হাজার টাকার চেক এবং পোস্ট অফিসে ৭০ হাজার টাকার একটি ৫ বছরের ফিক্সড ডিপোজিট, যেটা কিনা ২০২৬ সালে ম্যাচিওর করবে। তিরিশ হাজার টাকাটা অবশ্য আসামাত্র বেরিয়ে গিয়েছে — সেই মহাজনের কাছে শঙ্করের নেওয়া ঋণ আংশিক ভাবে শোধ করেছেন সঞ্জীবনী বেড়গে।

তাঁর কথায়, “স্বামী চলে যাওয়ার পর ভেবেছিলাম, এবার বুঝি সমস্ত কিছু খতম হয়ে গেল। ওকে ছাড়া আমি বা আমার ছেলেদুটো বাঁচব কেমনে? কোভিড লকডাউনের ঘোষণা শোনা অব্দি গোটা একটা মাস কিচ্ছুটি আসছিল না মাথায়। একের পর এক মুসিবত এসেই যাচ্ছে যে!”

নিজের খেতে চাষ করা ছাড়াও পরের জমিনে গতর খাটানো আরম্ভ করেন সঞ্জীবনী। “হপ্তায় মেরেকেটে বারদুয়েকের বেশি কাজ জুটত না — খেতমালিকদের যখন যেমন দরকার পড়ত আর কি। ফেব্রুয়ারি থেকে মে অব্দি ফসল কাটা আর আগাছা নিড়ানো সংক্রান্ত কামকাজ থাকে। ২০২০ থেকে ২০২২ পর্যন্ত ১৫০ টাকা রোজে মজুরি খাটতাম। এখন সেটা বেড়ে ২০০ হয়েছে।” মাস গেলে ১,২০০ টাকার মতো হাতে আসত, তিন সদস্যের পরিবারে যেটা একেবারেই পর্যাপ্ত নয়। “কোভিড-১৯ এ আমার খোকাদের পড়াশোনারও ক্ষতি হয়েছিল। ছোটো ছেলে অভিষেক [আজ ২০ বছরের] তখন ক্লাস টুয়েলভে পড়ত। একখান স্মার্টফোন কিনে দিতে পারিনি [সেসময়কার অনলাইন স্কুলশিক্ষার জন্য]। তাই ও ইস্কুল ছেড়ে দিল। সেদিন থেকে আমার ছোটোখোকাও দিনমজুরি খাটে। খুব খারাপ লাগে জানেন, আমার আর্থিক সঙ্গতি নেই বলে ছেলেদের ভবিষ্যৎটাও নষ্ট হয়ে যাচ্ছে,” তিনি জানালেন।

বড়োছেলে হৃষিকেশ (২১) ততদিনে দ্বাদশ শ্রেণি পাশ করে বসেছিলেন কলেজে দাখিল হবেন বলে, ইচ্ছে ছিল স্নাতক হবেন। তবে বাড়ির আর্থিক অনটন দেখে তাঁর আর ইচ্ছে হয়নি কলেজের বেতন-টেতন মায়ের ঘাড়ে চাপাতে, তাই ২০২৫ অব্দি উচ্চশিক্ষাটা স্থগিত রাখেন। এবছর অবশ্য তিনি নলদূর্গের (ধারাশিব জেলা) বালাঘাট কলেজে অ্যাডমিশন নিয়েছেন। হৃষিকেশ বেড়গে আজ প্রথমবর্ষের বি.কম. পড়ুয়া, কলেজের বার্ষিক ফি ১,০৫০ টাকা।

“গাঁয়ে আরও যে সকল বিধবারা আছেন, তাঁরা আমায় ভিধওয়া পগারের (সঞ্জয় গান্ধী নিরাধার অনুদান যোজনা) বিষয়ে জানান। নইলে কোনওদিনও এ প্রকল্পের ব্যাপারে জানতে পারতাম না,” সঞ্জীবনী বললেন। এ যোজনার আওতায় বিধবা সহ হতদরিদ্র মহিলাদের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে সরাসরি ১,০০০ টাকা পাঠানো হয় প্রতিমাসে। এ যোজনার সুবিধাভোগীদের মধ্যে বিধবা ছাড়া আরও অনেক শ্রেণির বিভাগ রয়েছে, কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার চলতি জবানে সবাই এটিকে ভিধওয়া পগার, অর্থাৎ বিধবা ভাতা বলে জানে। এ যোজনার তালিকায় নাম লেখাতে গেলে তুলজাপুরের তেহসিল দফতরে যেতে হয়।

“এ যোজনার জন্য কী কী কাগজপত্র লাগবে, সেসব জানতে একদিন তেহসিল অফিসে গেলাম,” সঞ্জীবনী বেড়গে জানাচ্ছেন, “অটোরিক্সায় যেতে আসতে ২০০ টাকা খসল। কোভিডের সময় একটা বাসও চলছিল না। উপরন্তু সেখানে যেতে গিয়ে গোটা একটা দিনের মজুরি জলাঞ্জলি দিতে হল — আরও ১৫০ টাকার ধাক্কা।” সুতরাং জলকোট থেকে ৩২ কিলোমিটার পেরিয়ে তুলজাপুর যেতে আসতে মোট ৩৫০ টাকা গচ্চা যায় তাঁর।

“তেহসিল অফিস থেকে আমায় বলা হয় বরের ডেথ সার্টিফিকেট, ব্যাঙ্কের পাসবই, আধার কার্ডের জেরক্স, আমার ভোটার কার্ডের জেরক্স, বিপিএল কার্ড [দারিদ্র্য সীমার নিচে থাকার শংসাপত্র], রাহিবাসী [অধিবাসী] সার্টিফিকেট, আর আমার কয়েক পিস্ ছবি নিয়ে আসতে। বাড়ি ফিরে এলাম। পাশের একটা স্টুডিওয় গিয়ে ফটো তোলালাম। এতকিছু কাগজপত্তর জোগাড়যন্ত করতে গোটা একটা মহিনা বেরিয়ে গেল।”

তারপর, মাসিক হাজার টাকা ভাতার আশায় সমস্ত দরকারি নথি নিয়ে তেহসিল দফতরে ফেরত যান সঞ্জীবনী বেড়গে। অথচ গিয়ে দেখেন, বাবুদের দাবি-দাওয়া এখনও ফুরোয়নি।

“ওনারা জিজ্ঞেস করেন কেন আমি রাষ্ট্রীয় কুটুম্ব লাভ যোজনার [জাতীয় পরিবার মঙ্গল] ফর্ম ভরিনি। কেউ আমায় না বললে কোত্থেকে এই ফর্মের কথা জানব বলুন তো? রোজরোজ আমার হক প্রমাণ করতে করতে দম ফুরিয়ে গেছে,” হতাশ কণ্ঠে জানালেন সঞ্জীবনী। তিন বছর পেরিয়েছে, অথচ আজও যোজনার খাতায় তাঁর নাম ওঠেনি।

আজও তাঁর নাভিশ্বাস উঠছে শঙ্করের ধারদেনা শোধ করতে গিয়ে। “যেটুকু রোজগার করি, গত দু'বছরে তা দিয়েই টেনেটুনে মহাজনের পঞ্চাশ হাজার টাকা শোধ করেছি — ওই ব্যাটা কেবলই টাকার জন্য তাগাদা দিয়ে যাচ্ছে।” এতকিছু সত্ত্বেও সুদ ও আসল মিলিয়ে ১৩ লক্ষ টাকার কর্জ রয়ে গিয়েছে।

“বড়ো [একান্নবর্তী] পরিবার ভাঙার পর থেকেই আমরা হলুদ রেশন কার্ড জোগাড় করার চেষ্টা চালাচ্ছি। রেশন দোকানের মালিক বলছে যে আমার নাম সুবিধাভোগীর তালিকায় রয়েছে বটে, অথচ হাজার টাকা না দিলে আমায় কার্ড দেবে না। কোথা থেকে পাব এতটা টাকা? হলুদ কার্ড দারিদ্র্য রেশে খালি (বিপিএল) যাদের আছে, সেসব লোকজনের পাওয়ার কথা, তাও ব্যাটারা টাকাকড়ি দাবি করছে। আমাদের জন্য বানানো যোজনায় আমরাই নাম তোলার অনন্ত চেষ্টা করে চলেছি,” এই বলে শেষ করলেন সঞ্জীবনী বেড়গে।

আপনি যদি আত্মহত্যা-প্রবণ হন, কিংবা এমন কাউকে চেনেন যিনি মানসিক টানাপোড়েনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছেন, তাহলে সত্বর ফোন করুন কিরণ – এই জাতীয় হেল্পলাইনে (১৮০০-৫৯৯-০০১৯, ২৪ x ৭, টোল-ফ্রি), অথবা আপনার এলাকার অনুরূপ কোনও হেল্পলাইনে। মানসিক স্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞ তথা পরিষেবা-মূলক তথ্যাদির জন্য দয়া করে এসপিআইএফের মানসিক স্বাস্থ্য নির্দেশিকা দেখুন।

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র