‘जब तक मेरी आंखें देख सकेंगी, मैं भूखी नहीं मरूंगी’

“भोगोल सबाइ बनेर पाइ, मोनोसार ड्यला सुदु आमराइ बनाइ [शोला से कदंब के फूल तो कोई भी बना सकता है, लेकिन मनसा देवी का ड्यला सिर्फ़ हम ही बनाते हैं],” अनेश्वरी बर्मन पान मुंह में दबाते हुए मुस्कराते हुए कहती हैं.

घुटनों तक साड़ी चढ़ाए, बालों को कसे हुए जूड़े में बांधे 58 वर्षीया अनेश्वरी अपने हाथ और चेहरे को अपनी साड़ी के आंचल से पोंछती हैं और उस आंगन के सीमेंट के पक्के हिस्से में बैठ जाती हैं जिसे उन्होंने अभी-अभी बुहारकर साफ़ किया है. घर-गृहस्थी और कारीगरी दोनों के कामों को निपटाने का एक और लंबा दिन उनका इंतज़ार कर रहा है.

शोला (एस्चिनोमीन एस्पेरा एल), जो जल-स्रोतों में उगने वाला एक तना है, से आनुष्ठानिक और सजावटी चीज़ें बनती हैं. यह पश्चिम बंगाल की प्रसिद्ध हस्तकला परंपराओं में से एक है. राज्य उत्तरवर्ती ज़िले कूच बिहार के 4,467 की आबादी (2011 की जनगणना के अनुसार) वाला सिधेश्वरी गांव में कई परिवार शोला कारीगरी पर निर्भर हैं. लेकिन कूच बिहार - II ब्लॉक के इस गांव में अनेश्वरी के परिवार जैसे गिने-चुने लोग ही मनसा का ड्यला बनाने की विरासत संभाले हुए हैं. यह शोला के मुलायम, झरझरे गूदे से बना वह ढांचा है जिसमें सर्पदेवी मनसा की तस्वीर चित्रित होती है.

“अगर यह परंपरा आपके परिवार में नहीं है, तो आपको इसे बनाने की इजाज़त नहीं होती. लेकिन हम बना सकते हैं, क्योंकि यह हमारे परिवार की परंपरा है,” वे गर्व से कहती हैं. उनके पति का परिवार राजबंशी समुदाय से है जो पश्चिम बंगाल में अनुसूचित जाति के तौर पर सूचीबद्ध है.

उपमहाद्वीप के इस हिस्से में जहां अनेक जंगल, नदियां और दलदली भूमियां हैं, सांप बहुतायत में पाए जाते हैं. लोग सर्पदंश और संक्रामक रोगों से रक्षा तथा संतान और समृद्धि के आशीर्वाद के लिए देवी मनसा की आराधना करते हैं.

हालांकि, हर जाति-समुदाय के लोग मां मनसा की शरण लेते हैं, लेकिन ड्यला पूजा की परंपरा उत्तरी बंगाल के राजबंशी समुदाय में अधिक प्रचलित है. ड्यला चढ़ाने का यह अनुष्ठान मुख्यतः मानसून के महीनों में होता है, जब सांप के काटने का ख़तरा बढ़ जाता है. “श्रावण, भाद्र और अश्विन [बंगाली पंचांग के अनुसार मध्य जुलाई से मध्य अक्टूबर तक के तीन महीने] - इन तीनों महीनों में सभी देशी मानसी [राजबंशी लोग] ड्यला पूजते हैं,” अनेश्वरी जो ड्यला बनाती हैं वह बांग्ला और राजबंशी का एक दिलचस्प मिश्रण होता है.

कूच बिहार के आमबारी गांव में जन्मी और पली-बढ़ी अनेश्वरी अपनी शादी सुभाष बर्मन से होने के बाद सिधेश्वरी आ गईं. पंद्रह वर्ष की नवविवाहिता अनेश्वरी अपने पति और देवर को शोला पर काम करते देखकर बेहद उत्साहित हुईं, लेकिन इस दुनिया में प्रवेश की इजाज़त मिलने में उन्हें समय लगा. “उन्हें शायद लगा होगा कि मैं काम बिगाड़ दूंगी और सब गड़बड़ हो जाएगा,” अनेश्वरी कहती हैं.

लेकिन उन्होंने हार नहीं मानी. उन्हें देखते-देखते और चोरी-छिपे ख़ुद अभ्यास करते हुए, कुछ ही सालों में वे कारीगरी पकड़ने लगीं. “मैं बार-बार कोशिश करती रही और सोचती थी कि लगातार प्रयास करूंगी, तो एक दिन ज़रूर सीख जाऊंगी. शायद मेरी मेहनत घर की आमदनी में मदद करे, यह सोचकर मैंने ख़ुद ही सीख लिया.”

आज वे सुभाष के साथ कंधे से कंधा मिलाकर साइटोल (मनसा की आकृति से सजे बेलनाकार शोला से बनी वस्तुएं) और भोगोल (शोला से बने निओलामर्किया कदंब के फूल) बनाती हैं, साथ ही प्रसिद्ध ड्यला भी बनाती हैं और परिवार की आमदनी बढ़ाने में सहयोग करती हैं.

साइटोल औरभोगोल तो साल भर बिकते हैं, लेकिन ड्यला की मांग उनसे कहीं ज़्यादा होती है. बर्मन दंपति हर साल लगभग 700–800 ड्यला बेचते हैं. सीज़न में एक ड्यला 70–100 रुपए में और सामान्य समय में 25–30 रुपए में बिकता है.

“एइल्या काजोटो खुब खाटनी बाबा [इस काम में बहुत मेहनत है],” वे कहती हैं. “हमें शोला काटकर लाना पड़ता है, गाड़ी से ढोना पड़ता है. फिर धूप में सुखाकर, नाप के हिसाब से काटकर ड्यला बनते हैं.”

कभी पश्चिम बंगाल, बिहार और असम की नहरों और दलदलों में भरपूर उगने वाला शोला, जिसे अनेश्वरी जैसे लोग मुफ़्त में जुटा लेते थे, अब बैसाख और ज्येष्ठ (मध्य-अप्रैल से मध्य-जून) में खेती के रूप में उगाया जाता है. अनेश्वरी अपने घर के पीछे उगते शोले के पौधे की ओर इशारा करती हैं, “जब मैं कारीगरी सीख रही थी, तब ये पौधे बिना किसी क़ीमत के मिल जाते थे. ये नहरों में, हर जगह उगते थे.”

वे बताती हैं कि जलवायु परिवर्तन से दलदली और आर्द्र भूमियां बुरी तरह सिमट गई हैं: “अब ये पौधे दुर्लभ हो गए हैं; और अगर उग भी जाएं, तो मुफ़्त नहीं मिलते. हर डाली आठ-नौ रुपए में ख़रीदनी पड़ती है.” इससे शोला की बहुतायतता और सहज उपलब्धता पर असर पड़ा है.

बंगाली विवाह और अन्नप्राशन (पहली बार चावल खिलाने का संस्कार) में शोला की मालाएं और मुकुट कभी आम थे. अब थर्मोकोल ले सस्ते विकल्प इन रस्मों में शोला की जगह ले रहे हैं. यहां तक कि डाकेर साज (मूर्तियों की सजावट—पृष्ठभूमि और आभूषण आदि) में भी मांग घटने से शोला की खेती करने वाले किसानों की संख्या कम होती जा रही है.

यह एक दुष्चक्र है जिसके कारण कारीगरी का लोप और शोला की खेती में गिरावट आई है. देश में कारीगरों की संख्या के लिहाज़ से पश्चिम बंगाल अग्रणी राज्यों में होने के बावजूद, राज्य के सूक्ष्म, लघु एवं मध्यम उद्यम तथा वस्त्र विभाग द्वारा यूनेस्को के साथ मिलकर चलाई जा रही रूरल क्राफ्ट एंड कल्चरल हब (आरसीसीएच) इनिशिएटिव में शोला कारीगरों पर ताज़ा आंकड़े उपलब्ध नहीं हैं. साल 1995 की भारतीय वनस्पति सर्वेक्षण रिपोर्ट में राज्य में लगभग 10,000 शोला कारीगरों का उल्लेख मिलता है, लेकिन उत्तर बंगाल के किसानों या कलाकारों का विशिष्ट संदर्भ नहीं.

अब कूच बिहार के तूफ़ानगंज उपखंड के रसिकबिल, नागुरहाट और सालबाड़ी गांव में ही कुछ गिने-चुने किसान शोला उगाते हैं. आषाढ़ (मध्य-जून से मध्य-जुलाई) में कारीगर शोला के खेतों में जाते हैं और लंबी बातचीत व मोलभाव के बाद ऑर्डर देते हैं. वे या तो टुकड़ों के हिसाब से पौधे ख़रीदते हैं, या पूरे खेत की फ़सल एकमुश्त ले लेते हैं.

“पिछले साल हमने एक खेत की पूरी फ़सल ख़रीद ली,” अनेश्वरी बताती हैं. “छह लोगों ने मिलकर नौ कठ्ठा [लगभग 0.28 एकड़] ज़मीन की फ़सल 25,000 रुपए में ली. इसके ऊपर हाजिरा [दैनिक मज़दूरी] और परिवहन का ख़र्च भी बहुत पड़ता है.” किसान कटाई नहीं करते; पुरुष शोला कारीगर ही फ़सल काटते और ढोते हैं, जिसमें लगभग 2,000 रुपए मज़दूरी और ढुलाई पर ख़र्च होते हैं.

पहले ये सारे लेन-देन सुभाष संभालते थे. अब उनका 28 वर्षीय बेटा रंजन अपने बूढ़े हो रहे माता-पिता की मदद करता है - ख़ासकर फ़सल काटने और खेत से घर तक शोला ढोने जैसे भारी कामों में. वह अपनी पत्नी और दो बच्चों के साथ बर्मन परिवार के उसी अहाते में बने एक अलग हिस्से में रहता है और दिहाड़ी मज़दूर के रूप में काम करता है. गुज़ारा चलाने के लिए वह धान, गेहूं और चिरे (उबला हुआ चपटा चावल) के लिए चक्कियां लगाने में भी हाथ बंटाता है. उसकी मासिक कमाई 10,000 से 15,000 रुपए के बीच है. दंपति की बड़ी संतान, 32 वर्षीया विधवा खेत मज़दूर अंजना राय भी शोला के काम में अपने माता-पिता की मदद करती है. वे अपने बच्चों के साथ अक्सर मायके आती है - ख़ासकर मनसा पूजा के समय.

मनसा पूजा के नज़दीक आते ही बर्मन परिवार के सभी सदस्य शोला की वस्तुएं बनाने में जुट जाते हैं. “इन तीन महीनों [जुलाई के मध्य से अक्टूबर के मध्य तक] काम बहुत बढ़ जाता है. हम रात के 2–3 बजे तक काम करते हैं… मेरा बेटा बहुत खटता है, मेरी बेटी भी काम करती है,” अनेश्वरी कहती हैं. पड़ोसी भी साथ आ जाते हैं और उनके पांच कमरों वाले पारंपरिक राजबंशी घर की नालीदार टीन की दीवारें साझा मेहनत की तेज़ लय से गूंज उठती हैं.

“उसे [सुभाष को] कटाई ठीक से नहीं आती, इसलिए वह रंग–रोगन का काम करता है. ड्यला की सजावट मैं संभालती हूं,” काटा की धार को तेज़ करती अनेश्वरी कहती हैं. वह डंठल से भूरे रंग की ख़ाल उतारती हैं और शोला को नाप के हिसाब से काटती हैं; सुभाष टुकड़ों को तय आकार में जोड़ते हैं. वह ढेंकी शाक (डिप्लाज़ियम एस्कुलेन्टम) को उबालकर और कूटकर हरे रंग का गोंद तैयार करते हैं. यह हुनर उन्हें अपने पिता और दादा से मिला है. एक जैसे चार ढांचों से ड्यला के चारों किनारे बनते हैं और एक तरफ़ काग़ज़ चिपकाया जाता है, जिस पर काली स्याही से मां मनसा की आकृति बनाई जाती है.

बांस से घिरी रसोई में बैठी अनेश्वरी भट्टी में पटकाठी (जूट की डंठल, कोरकोरस ओलिटिरियस) की सूखी टहनियां जलाती हैं और आग पर रखे बर्तन के तले में कालिख जम जाती है. “मैं इस कालिख को खुरचकर बेल (वुड–एप्पल) के गोंद में मिलाती हूं और अच्छी तरह फेंटती हूं, ताकि यह सूखा न रहे. फिर धीरे–धीरे पानी डालकर हिलाती हूं. धीरे–धीरे काजल [स्याही] अलग होकर पानी की सतह पर तैरने लगता है.”

अनेश्वरी का दिन क़रीब पांच बजे सुबह शुरू होता है. “घर बुहारती हूं, बर्तन साफ़ करती हूं, नहाती हूं, चाय बनाती हूं, खाना पकाती हूं, फिर खाती हूं.” व्यस्त सीज़न में वह इस दिनचर्या में शोला के काम के 5–6 घंटे और जोड़ देती हैं. यह मेहनत सिर्फ़ आमदनी के लिए नहीं है; अपनी रचनाओं के अनेक पवित्र प्रयोजनों से मिलने वाला संतोष भी उतना ही अहम है, अनेश्वरी बताती हैं.

“लोग कहते हैं कि शोला का बड़ा उद्देश्य होता है. क्या बिना उद्देश्य के [ड्यला] बन सकता है?” वह शोला से बनी चीज़ों में लगी मेहनत की ओर इशारा करते हुए पूछती हैं. राजबंशी घरों में ड्यला का इस्तेमाल शादी और गृह–प्रवेश की पूजा में चढ़ावे के रूप में भी होता है. बांग्लादेश के रंगपुर ज़िले से आए दक्षिणदेशी राजबंशी, ड्यलाओं के साथ–साथ साइटोलों की भी पूजा करते हैं. साइटोलों पर बनी मनसा की आकृति, ड्यलाओं वाली आकृति से अलग होती है. शोला से बने कदंब फूलों के भोगोल त्योहारों और अनुष्ठानों में सजावट के लिए इस्तेमाल होते हैं.

कूच बिहार ज़िले में ड्यला–साइटोल की पूजा ग्रामीण इलाक़ों में ज़्यादा प्रचलित है. मौसम आने पर अनेश्वरी और सुभाष 50–100 रुपए देकर टोटो (बैटरी से चलने वाला रिक्शा) या ऑटो रिक्शा किराए पर लेते हैं और बानेश्वर, बोकालीमाठ और धंग धिंगगुड़ी जैसे गांवों के बाज़ारों तक जाते हैं. “क्या आपको पता है, मैं बानेश्वर बाज़ार में मशहूर हूं? उन्होंने [दूसरे दुकानदारों ने] मुझे बाज़ार में जगह दे रखी है,” मुस्कुराती हुईं अनेश्वरी गर्व के साथ बताती हैं. “अगर मैं वहां [लंबे समय बाद] जाऊं, तो वे पूछते हैं, ‘काकी [चाची], पहले क्यों नहीं आईं?’” स्थानीय बाज़ार में अपनी लोकप्रियता पर उनका गर्व साफ़ झलकता है. यह दंपति स्थानीय दुकानों को भी ये सामान सप्लाई करती है. कई बार लोग सीधे बर्मन के घर आकर भी चीज़ें ख़रीदते हैं.

अनेश्वरी बताती हैं कि इन वर्षों में उन्होंने कई ग्रामीणों को भोगोल और अन्य वस्तुएं बनाना सिखाया है. लेकिन, “दुर्भाग्य को नज़रअंदाज़ करते हुए कई लोग अब ड्यला बनाने लगे हैं, जबकि यह परंपरा उनके परिवार में पहले नहीं थी,” अनेश्वरी कहती हैं. “कुछ लोग हाथ से बनाने की जगह मनसा के चित्र के प्रिंट–आउट ड्यला पर चिपका देते हैं, जिससे कम समय में ज़्यादा ड्यले बन जाते हैं.” बर्मन परिवार इस शॉर्टकट को नहीं अपनाता. सौ चित्रों का प्रिंट 500–700 रुपए पड़ता है. हाथ से चित्रांकन मेहनत भरा होने के बावजूद प्रिंटिंग का ख़र्च बचाता है. “इसीलिए हम ये काम हाथ से करते हैं.”

इस काम में बहुत मेहनत लगती है. सुभाष ढांचे की एक तरफ़ ए-4 आकार का काग़ज़ चिपकाते हैं. पहले से बनाए बांस के कलम और अनेश्वरी की कालिख की स्याही से वह अपनी बूढ़ी उंगलियों से मनसा की आकृतियां उकेरते हैं. साथ ही सांप, बतख और कमल के फूल भी बनाए जाते हैं. “यह ड्यला असल में बेहुला और लखिंदर का बासरघर [नवविवाह कक्ष] है,” वे मनसामंगल और पद्मपुराण जैसे लोक–महाकाव्यों का हवाला देते हुए समझाते हैं.

तुलसी तला (घर का पूजा स्थान, जहां ओसिमम सैंक्टम का पौधा होता है) के पास बैठकर पति-पत्नी काम करते हुए बेहुला की उस कथा को याद करते हैं जिसमें वह स्वर्ग तक बेड़ा बहाकर मां मनसा को प्रसन्न करती है और कालनागिनी नाम की मादा सांप के डसने से मरे अपने पति लखिंदर को जीवित कराती है. शिव-भक्त चांद सदागर, जिसने मनसा की पूजा से इंकार किया था, अंततः शिव ठाकुर की पुत्री मनसा को नमन करता है, और यहीं से धरती पर उनकी आराधना की शुरुआत मानी जाती है. “यहां मां मनसा की इस छवि को देखिए - उनके पैरों में जो आकृति है, वह चांद सदागर की है, जो उनकी पूजा कर रहा है. और मनसा के सिर के पास जो चेहरा है, वह शिव ठाकुर का है,” सुभाष बताते हैं.

सुभाष स्थानीय दुकान से लाई गई छोटी स्टील की कटोरियों में नारंगी और गुलाबी रंग मिलाते हैं. जो ब्रश वे इस्तेमाल कर रहे हैं वह उनके पालतू बकरे के बालों से बना है. इसी दौरान अनेश्वरी साइटोल रंगती रहती हैं, हालांकि, लंबे समय तक पैर फैलाकर बैठने से उन्हें काफ़ी असहजता होती है. “हमारी सेहत ठीक नहीं है; पता नहीं कब तक ऐसे काम कर पाएंगे.”

एक बार वे पहले कभी कमर से नीचे आंशिक रूप से लकवाग्रस्त हो गई थीं और डॉक्टरों तथा एक कविराज (आयुर्वेदिक चिकित्सक) से इलाज कराने के बाद स्वस्थ हुईं. फिर भी वे कहती हैं, “हमने यह काम करते हुए कभी अपने शरीर के बारे में नहीं सोचा. चाहे जो हो जाए. सीज़न के बीच में हम रुक नहीं सकते.” माहवारी के दौरान भी वे काम करती हैं. “यही तो हम हैं जो इसे [मनसा की ड्यला] को जन्म देते हैं, हम माताएं हैं. हम ‘छोया’ [माहवारी से जुड़ी अस्पृश्यता] में विश्वास नहीं करते,” उनका सहज-सा तर्क उनकी बुद्धिमत्ता को उजागर करता है.

अनेश्वरी बताती हैं कि एक पूर्ण ड्यला किन-किन तत्वों से बनता है. शोलापीठ से बने चार ढ्याप (निम्फिया नौचली या जलकुंभी/नीलोत्पल) ड्यला की चारों दिशाओं में लगाए जाते हैं. ड्यला को बेचते समय खोलकर रखा जाता है और अनुष्ठान से ठीक पहले जोड़ा जाता है. बांस की एक छड़ी से बीच में भोगोल लगाया जाता है. और सभी हिस्सों के ऊपर सबसे ऊपर होता है फ्यान या फ्याना, यानी नाग का फन. केले का झुकी [गुच्छा] सिंदूर से सना हुआ या बतख के अंडे जैसी मनौती की भेंटें ड्यला के भीतर के खाली हिस्से में रखी जाती हैं. पूजा पूरी होने के बाद ड्यला को केले के तने से बने बेड़े पर रखकर पास के तालाब, झील या नदी में प्रवाहित कर दिया जाता है.

अनेश्वरी द्वारा समझाए जाते समय सुभाष चित्रकारी को सुखाने की तैयारी करते हैं. वे सुपारी के पत्ते को आग दिखाते हैं. वे कहते हैं, “अगर आसमान साफ़ होता और धूप होती, तो यह चरण छोड़ा जा सकता था.” अप्रैल 2025 में जब पारी ने इस दंपति से मुलाक़ात की, तब लगातार बारिश हो रही थी, जिससे अनेश्वरी और सुभाष को अपनी दिहाड़ी खेती का काम भी रोकना पड़ा.

शोलाकला के तीन महीनों के मौसम के अलावा, वे बाक़ी साल धान की बुआई और कटाई में लगाते हैं. वे जूट और आलू के खेतों में भी मज़दूरी करते हैं और जिन दिनों काम मिल जाता है, 300–350 रुपए कमा पाते हैं.

“आजकल बहुत कम काम मिलता है, क्योंकि लोग धान की कटाई और भूसी निकालने में मशीनें इस्तेमाल करने लगे हैं,” अनेश्वरी मायूसी से कहती हैं. बर्मन परिवार के पास लगभग आधा एकड़ ज़मीन है, जिसमें उनका घर और एक बांस का झुरमुट भी शामिल है. रंजन बताते हैं कि कभी-कभी आलू के मौसम में उन्हें बटाई पर काम करने का मौक़ा मिल जाता है.

क़रीब डेढ़ साल पहले उन्होंने केंद्र सरकार की प्रधानमंत्री आवास योजना (पीएमएवाई) के तहत घर के लिए आवेदन किया था. कुछ पड़ोसियों को नए घर मिल गए हैं; बर्मन परिवार अब भी उसका इंतज़ार कर रहा है. बीपीएल परिवारों के लिए मिलने वाला मुफ़्त राशन और पश्चिम बंगाल सरकार की लक्ष्मी भंडार योजना के तहत मिलने वाले मासिक 1,000 रुपए गुज़ारे के लिए काफ़ी नहीं पड़ते. “हमें तो चावल भी ख़रीदना पड़ता है,” अनेश्वरी कहती हैं. खेती योग्य ज़मीन न होने का मलाल उनकी आवाज़ में साफ़ झलकता है.

“मेरी परेशानियां ख़त्म नहीं होतीं. हमारी बेटी ने अपने पति को खो दिया है और किसी तरह गुज़ारा कर रही है. हम हर समय उसकी मदद नहीं कर पाते और बार-बार उधार लेकर किसी तरह काम चला रहे हैं. बंधन [बैंक] का 30,000 रुपए का क़र्ज़ भी अभी बाक़ी है,” उन्होंने पारी को बताया.

सीज़न के बीचोबीच तीन महीनों की आमदनी उनके जीवन-यापन के लिए बेहद ज़रूरी है. “शोला की कारीगरी से बस चनाचूर [मूंगफली] ही मिलती है, लेकिन इन्हें बनाए बिना पेट कैसे भरेगा?” अनेश्वरी के शब्द मनरेगा के तहत काम की कमी की ओर भी इशारा करते हैं. शोला-कला ही उनकी कुछ इच्छाएं और ख़्वाहिशें पूरी करती है. दुर्गा पूजा के समय यही आमदनी सबके लिए नए कपड़े दिला पाती है.

लेकिन यह आमदनी स्थिर नहीं है. “कभी बाज़ार में माल नहीं बिकता, तो कभी मांग पूरी नहीं कर पाते. जैसे इस साल हम अपना सारा सामान नहीं बेच पाए,” अनेश्वरी रुककर कहती हैं, “यह फ़ायदेमंद है, पर तभी जब हम 10,000 रुपए में सामग्री ख़रीदें और तैयार सामान 30-35,000 रुपए में बेच सकें. सबकुछ लागत और बिक्री मूल्य पर निर्भर करता है.” पिछले साल के न बिके टुकड़ों को बड़े पॉलीथीन बैगों में सुरक्षित रख लिया जाता है और सीज़न आने पर मांग पूरी करने में इस्तेमाल किया जाता है.

बात करते-करते एक पड़ोसी ड्यला ख़रीदने आ जाते हैं. मुस्कुराते हुए अनेश्वरी ग्राहक से बात करती हैं. धीमी आवाज़ में वे यह मानती हैं, “जान-पहचान वाले हमें ठीक दाम नहीं देते. मेरे पति सरल स्वभाव के हैं, लेकिन मुझे ठगना आसान नहीं.”

हाल के दिनों में उनकी दृष्टि कमज़ोर हुई है. घर से 10 किलोमीटर दूर नेत्र अस्पताल जाने पर भी राहत नहीं मिली. जब उनसे पूछा गया कि वे अपनी कला को कैसे आगे बढ़ाएंगी, तो पान-सुपारी से भरे मुंह के साथ अपनी ख़ास मुस्कान बिखेरते हुए अनेश्वरी कहती हैं, “जब तक आंखें देख पाएंगी.”

और उसके बाद?

“की आर कोरा जाबे? पाइले खामु, ना पाइले खामु ना [और क्या किया जा सकता है? जब तक मेरी आंखें देख सकेंगी, मैं भूखी नहीं मरूंगी; जब नहीं दिखेगा, तब खाने को नहीं मिलेगा].”

औज़ार एक ओर रखकर अनेश्वरी अपने घर के मनसा मंदिर में शाम का दीप जलाने उठती हैं. और आंगन में, ढलती सांझ की रौशनी में, सुभाष ड्यला पर आख़िरी रूप देते हुए ब्रश घुमा रहे हैं.

यह रिपोर्ट मृणालिनी मुखर्जी फ़ाउंडेशन (एमएमएफ़) की एक फ़ेलोशिप के तहत लिखी गई है.

यह स्टोरी मूलतः बांग्ला में लिखी गई थी.

अनुवाद: प्रभात मिलिंद