“जब तक आंखी दिखत रइही, मंय भूखन नइ मरंव’

“भोगोल सोबाइ बानेर पाइ, मोनोसार डेय्ला सुदूर आमरेय बनाइ (शोल ले कदम के फूल त हर कोनो बना सकथे, फेर मनसा के डेला सिरिफ हमन बनाथन),” अनेश्वरी बर्मन मुचमुचावत कहिथे, अऊ पान के बीरा मुंह मं भर लेथे.

माड़ी तक ले लुगरा पहिरे, जुड़ा बांधे, 58 बछर के अनेश्वरी अपन आंचल (अंचरा) ले हाथ अऊ चेहरा ला पोंछथे, अऊ आंगन मं सीमेंट वाले जगा मं बइठ जाथे जेन ला वो ह अभिचे- अभिचे बुहारे हवय. अऊ लंबा दिन, घर के काम-धाम अऊ कला के काम करेइय्या ये माहिर शोला करीगर ला अगोरत हवय.

शोला (एशिनोमीन एस्पेरा एल) ले पूजा अऊ सजावटी जिनिस बनाय जाथे, जेन ह पानी मं होवेइय्या झाड़ी आय. ये कला पश्चिम बंगाल के कतको नामी हस्तकला परंपरा मन ले एक ठन आय. कोच बिहार के उत्तरी जिला मं 4,467 आबादी वाले (2011 के जनगणना) गाँव सिधेश्वरी हवय, जिहां कतको परिवार के रोजी -रोटी शोला कला के भरोसे हवय. वइसे, कूच बिहार-II ब्लॉक के ये गाँव मं अनेश्वरी के परिवार जइसने कुछेक लोगन मन ला मनसा के डेय्ला बनाय के हुनर ​​विरासत मं मिले हवय – ये शोला झाड़ी के कोंवर अऊ छेद वाले हिस्सा ले बने एक ठन ढांचा आय जेकर उपर साँप के देवी, मनसा के पेंट करेगे चित्र बने होथे.

“गर तुंहर परिवार मं ये परंपरा नइ ये, त तुमन ला बनाय के इजाजत नइ ये. फेर हमन ये बना सकथन. ये हमर परिवार मं हवय,” वो ह ये रिवाज ला लेके भारी गरब ले कहिथे जेन ह ओकर घरवाला के पीढ़ी मं चले आवत हवय, जेन ह राजबंशी समाज (पश्चिम बंगाल मं अनुसूचित जाति के सूची मं रखेगे हवय) ले हवय.

बड़का महाद्वीप के ये हिस्सा मं, जिहां बनेच अकन जंगल, नदिया अऊ दलदली भूंइय्या हवंय, सांप बनेच जियादा किंजरत रहिथें. लोगन मन ला सांप काटे अऊ दीगर बगरेइय्या बीमारी ले अपन आप ला बचाय बर, बढ़िया उपज अऊ खुसिहाली बर देवी मनसा के पूजा करथें.

जिहां अलग-अलग जात अऊ समाज के लोगन मन दाई मनसा के सरन लेथें, उहिंचे उत्तरी बंगाल के राजबंशी मं डेय्ला पूजा के रिवाज आम आय. डेय्ला चढ़ाय के रसम अधिकतर बरसा के महीना मं होथे, जेन बखत सांप डसे के खतरा जियादा होथे. अनेश्वरी बांग्ला अऊ राजबंशी के मेंझरे बोली मं कहिथे, “ पूरा श्रावण (सावन), भाद्र (भांदो) अऊ आश्विन [बंगाली कैलेंडर मं बीच जुलाई ले बीच अक्टूबर के तीन महीना] मं, सब्बो देसी मानसी [राजबंशी लोग] डेय्ला के पूजा करथें.”

कोच बिहार के अंबारी गाँव मं जन्मे अऊ पले-बढ़े अनेश्वरी, बीस बछर के उमर मं सुभाष बर्मन ले बिहाव के बाद सिधेश्वरी आय रहिस. 15 बछर के ये नवा बहुरिया अपन घरवाला अऊ देवर ला शोला के काम करत देख भारी खुस रहिस, फेर वोला ये काम करे मं बखत लगिस. अनेश्वरी कहिथे, “वो मन ला लागे होही के काम ला बिगाड़ दिहूँ अऊ एक ठन बड़े समस्या आ जाही.”

फेर वो ह अतक जल्दी हार मनेइय्या मन ले नइ रहिस. वो मन ला देखके अऊ कलेचुप खुदेच कोसिस करके, कुछेक बछर मं वोला ये काम ह पकड़ मं आ गीस. “मंय कोसिस करेंय अऊ लगे रहेंय, अऊ सोचेंय के गर करते रइहूँ त एक न एक दिन सीख जाहूँ, हो सकथे मोर ये काम ले घर ला दू पइसा अऊ मिलय.ते पायके मंय खुदेच सीखेंय.”

आज वो ह नामी डेय्ला के संग साइटोल (मनसा के मूर्ति बने शोला के बेलन आकार के जिनिस मन) अऊ भोगोल (शोला ले बने नियोलामार्कियाकदम्बा के फूल) बनाय मं सुभाष ला टक्कर देथे अऊ घर मं अऊ दू पइसा आवत हवय.

साइटोल अऊ भोगोल बछर भर बेंचाथे, ओकर बाद घलो वो मन डेय्ला के मांग ला पूरा करे नइ सकंय. बर्मन लोगन मन हरेक बछर करीबन 700-800 डेय्ला बेचथें, जेकर दाम सीजन मं 70-100 रूपिया अऊ आने बखत मं 25-30 रूपिया तक ले होथे.

"एइ काज टा खूब खाटनी बाबा [ये काम मं भारी मिहनत लगथे]. हमन ला शोला के कटाई करे ला परथे अऊ वोला गाड़ी मं लादके लाय ला परथे. ओकर बाद येला घाम मं सुखाय जाथे अऊ डेय्ला बनाय के पहिली काम के हिसाब ले काटे जाथे,” वो ह कहिथे.

कभू पश्चिम बंगाल, बिहार अऊ असम मं नहर अऊ दलदली माटी मं भारी जामेइय्या अऊ अनेश्वरी जइसने लोगन मन के संकेल के रखेइय्या शोला के झाड़ अब बैशाख (बइसाख) अऊ ज्येष्ठ (जेठ) (बीच अप्रैल ले बीच जून तक) मं होवत रहिस. अनेश्वरी हमन ला अपन घर के पाछू दलदली जमीन मं जामे एक ठन शोला के झाड़ दिखाथे. “ पहिली जब मंय ये काम सीखत रहंय, त हमन ये झाड़ ला (बगेर खरचा करे) लावत रहेन. ये ह नहर के पार, हर जगा जामत रहिस.”

अनेश्वरी बताथे मऊसम मं बदलाव सेती ओद्दा भूंइय्या अऊ दलदली बनेच कम होगे हवय: “ये बखत ये [शोला के झाड़] बनेच कम मिलथे, गर जाम घलो जावय, त हमन ला कोनो फोकट मं नइ देवय.हमन ला हरेक झाड़ आठ धन नौ रूपिया मं बिसोय ला परथे.” वो ह संसो करत कहिथे के येकर ले जियादा शोला अऊ सुभीता ले मिले मं असर परे हवय.

शोला माला अऊ बिहाव के मुकुट कभू बंगाली बिहाव अऊ अन्नप्राशन (पहिली भात खवाय के रस्म) मं आम रहिस. सस्ता थर्मोकोल के किसम धीरे-धीरे अइसने रीत-रिवाज मन मं शोला के जगा लेवत हवंय, अऊ इहाँ तक के डाकरसाज (मूर्ति मन ला सजाय, जेन ह बैकग्राउंड अऊ जेवर के रूप मं बउरे जाथे) मं घलो. जइसने-जइसने मांग कम होवत जावत हवय, अब कम किसान मन शोला लगावत हवंय.

ये ह नंदावत जावत शोला कला अऊ एकर खेती गिरे ह एक ठन अइसने चक्कर आय जिहां ले निकरे मुस्किल आय. पश्चिम बंगाल मं देस के सबले जियादा कारीगर होय के बाद घलो, 'रूरल क्राफ्ट एंड कल्चरल हब' (आरसीसीएच) के नवा आंकड़ा मं शोला कलाकार मन के कोनो जानकारी नइ ये. ये मुहिम ला राज के माइक्रो स्मॉल एंड मीडियम एंटरप्राइजेज एंड टेक्सटाइल्स डिपार्टमेंट ह यूनेस्को के संग मिलके चलावत हवय. साल 1995 के ‘बोटैनिकल सर्वे ऑफ इंडिया’ के एक ठन रिपोर्ट मं बताय गे हवय के राज मं करीबन 10,000 शोला कलाकार हवंय, फेर वोमा उत्तर बंगाल के किसान धन कलाकार मन के कोनो खास जिकर करे नइ गे हवय.

अब कोच बिहार के तूफानगंज सबडिवीजन के रसिकबिल, नागुरहाट अऊ सालबारी गाँव मं कुछेक किसान मन शोला के खेती करथें. आशर(असाढ़) के महीने मं [ बीच जून ले बीच जुलाई तक], कारीगर शोला खेत मं जाथें,अऊ बनेच सोच बिचार अऊ मोलभाव के बाद वो मन बिसोथें. वो मन नग के हिसाब ले धन खेत के जम्मो फसल ला एक बेर मं बिसो लेथें.

अनेश्वरी कहिथे, “बीते बछर, हमन खेत के जम्मो फसल ला बिसो ले रहेन. हमन छै झिन 25,000 रूपिया मं नौ कट्ठा [करीबन 0.28 एकड़] जमीन ठेका मं लेगे रहेन. येकर ऊपर, हजीरा [रोज के मजूरी] अऊ ले जाय के खरचा बनेच होथे.” किसान नइ लुवंय; मरद शोला कारीगर लुथें अऊ दोहारथें, जेन मं मजूरी अऊ गाड़ी मं ले जाय के भाड़ा मं करीबन 2,000 रूपिया खरचा होथे.

पहिली सुभाष ये जिम्मा ला संभालत रहिस. अब ओकर 28 बछर के बेटा रंजन, अपन सियान दाई-ददा के काम ला संभालथे, जइसने फसल लुये अऊ खेत ले शोला घर लाय. वो अपन घरवाली अऊ दू झिन लइका के संग बर्मन परिवारेच के एक ठन आने जगा मं रहिथे अऊ रोजी-मजूरी करथे. गुजारा बर वो ह धान, गहूँ अऊ चिरे (चिउरा) मिल मन मं घलो काम करथे. वो ह महीना मं 10,000-15,000 रूपिया कमाथे. ये जोड़ा के बड़े बेटी, अंजना राय, बेवा बनिहारिन आय, वो ह घलो शोला के काम मं अपन दाई-ददा के हाथ बंटाथे. 32 बछर के अंजना अक्सर अपन लइका मन ला धरके अपन दाई-ददा करा जाथे, खासकरके मनसा पूजा बखत.

जब मनसा पूजा अवेइय्या होथे, त बर्मन परिवार के सब्बो लोगन मन ला शोला जिनिस बनाय बर बलाय जाथे. अनेश्वरी कहिथे, “ये तीन महीना [बीच जुलाई ले बीच अक्टूबर तक] काम के बोझा बनेच जियादा होथे. हमन रतिहा 2-3 बजे तक ले काम करथन...मोर बेटा मिहनत करथे, मोर बेटी घलो काम करथे.” परोसी घलो हाथ बंटाथें अऊ ओकर पांच खोली के पारंपरिक राजबंशी घर के नालीदार टीना के भिथि मन काम करे के तेज आवाज ले गूंजे लगथे.

“वो ह [सुभाष] कटिंग मं बने नइ ये, ते पायके वो ह पेंटिंग के काम करथे. मंय डेय्ला ला सजाथों,” अनेश्वरी काटा ला निसत कहिथे. वो ह झाड़ के छाली ला छिलथे अऊ शोला के साइज मं काटथे; सुभाष टुकड़ा मन ला पहिली ले तय आकार मं जोड़थे. वो ह ढेकीशाक (डिप्लाज़ियम एस्कुलेंटम) ला चुरोके, वोला पीसके हरियर लट्ठा/ गोंद बनाथे, ये काम वो ह अपन ददा अऊ बबा ले सीखे हवय. डेय्ला के चरों कोती चार ठन एक जइसने ढांचा बनाथे, अऊ ये मं एक कोती कागज लटकाय जाथे, जेन मं करिखा सियाही ले दाई मनसा के चित्र बनाय जाथे.

बांस के बाड़ा वाले अपन रंधनी मं बइठे, अनेश्वरी चूल्हा मं सूक्खा पाटकाठी (संदिल/ जूट के तना, कॉर्कोरस ओलिटोरियस) ला बारथे अऊ आगि सेती बरतन के पेंदा करिया ह ओ जाथे. “मंय ये करिखा ला खुरचके बेल के गोंद के संग मिलाथों अऊ बढ़िया करके फेंट देथों, जेकर ले य ह झन सूखय. मंय ये मं धीरे-धीरे पानी डार के मिलाथों. धीरे-धीरे काजल अलग हो जाथे अऊ पानी मं उफल जाथे.”

अनेश्वरी के दिन झुलझुलहा 5 बजे सुरु होथे. “मंय घर बुहारथों, बरतन मांजथों, नुहाथों, चाय बनाथों, रांधथों, ओकर बाद खाथों.” भारी लेवाली के सीजन मं, वो ह ये काम मं 5-6 घंटा के शोला के काम घलो जोड़ लेथे. अनेश्वरी बताथे के ये मिहनत सिरिफ कमाय बर नइ ये, फेर ओकर बनाय जिनिस मन कतको तीज-तिहार, पूजा-पाठ मं काम आथे जेकर ले ओकर आत्मा तृप्त हो जाथे.

“लोगन मन कहिथें के शोला बड़े काम के होथे. काय येला (डेय्ला) बिना काम के बनाय जा सकथे?” वो ह शोला ले बने जिनिस मन मं लगेइय्या मिहनत कोती आरो करत सवल करथे. राजबंशी घर मन मं बिहाव अऊ गृहप्रवेश बखत घलो पूजा मं डेय्ला चढ़ाय जाथे. बांग्लादेश के रंगपुर जिला के रहेइय्या दक्खिन देस के राजबंशी, ये डेय्ला के संग संग साइटोल के घलो पूजा करथें. साइटोल मं बने मनसा के चित्र डेय्ला उपर बने चित्र ले अलग होथे. शोला ले बने कदम के फूल के भोगोल ला तीज-तिहार अऊ कतको रस्म मं सजाय के काम मं लाय जाथे.

कोच बिहार जिला मं, गाँव-देहात मं डेय्ला - साइटोल पूजा आम बात आय, जब सीजन आथे, त अनेश्वरी अऊ सुभाष 50-100 रूपिया देके टोटो (बैटरी रिक्शा) अऊ ऑटोरिक्शा भाड़ा करथें जेन मं वो मन बनेश्वर, बोकलीमठ अऊ धंग ढिंगगुरी जइसने गाँव के बजार मं जाय सकंय. अनेश्वरी गरब ले मुचमुचावत कहिथे, “काय तुमन जानथों के मोर बनेश्वर बजार मं नांव हवय? वो मन [संगी दुकानदार मन] मोला [बजार मं] जगा दे हवंय. गर मंय [बनेच ढेरियाके] ऊहां जाथों, त वो मन पूछथें, काकी तंय जल्दी काबर नइ आय?” वो ह उहाँ के बजार मन मं अपन नांव के गरब ला नइ छिपावय. ये जोड़ा लेवाल मन बर ये जिनिस इहाँ के दुकान मन मं घलो देथे. अक्सर लोगन मन बर्मन परिवार ले सीधा बिसोय बर आथें.

अनेश्वरी हमन ला बताथे के अतक बछर मं वो ह कतको गाँव के लोगन मन बर भोगोल अऊ दीगर जिनिस बनाय सिखाय हवय. फेर अनेश्वरी कहिथे, “कोनो अनहोनी ला चेत नइ राखत, कतको लोगन मन दियाल बनावत हवंय, फेर ये परंपरा पहिली ओकर मन के परिवार मं नइ रहिस. कुछु लोगन मन हाथ ले चित्र बनाय के छोड़, अपन डेय्ला मं मनसा के कागज मं फोटो निकारके घलो चिपकाथें, जेकर ले कम बखत मं जियादा डेय्ला बन जाथे.” बर्मन लोगन मन ये रद्दा नइ अपनावंय. सौ ठन फोटो कागज मं निअकरे बर 500 ले 700 रूपिया खरचा होथे. पेंटिंग, मं चाहे कतको घलो मिहनत लगय, प्रिंट के खरचा बच जाथे. “ते पायके हमन ये काम [हाथ ले] घलो करथन.”

ये तरीका मुस्किल आय. सुभाष खांचा के एक तरफ ए 4 साइज के पेपर चिपकाथे. पहिली ले बने बांस के कलम अऊ अनेश्वरी के करिखा वाले सियाही ले, वो ह अपन सियान हाथ ले मनसा के चित्र बनाय लगथे. सांप, बदख अऊ कमल के फूल घलो पेंट करे जाथे. वो ह मनसमंगल अऊ पद्मपुरान जइसने लोक महाकाव्य मन के जिकर करत बताथे, ये डेय्ला असल मं बेहुला अऊ लखिंदर के बासोरघर [बिहाव के खोली] आय.”

ये जोड़ा तुलसी ताला (तुलसी चौंरा) के तीर काम करत रहिथें, अऊ बेहुला के कहिनी सुनाथें के कइसने वो ह दाई मनसा ला परसन करे अऊ देवी के कहे ले कालनागिनी सांप के डसे अपन मरे घरवाला लखिंदर ला जिंदा करे बर एक ठन डोंगा मं बइठ के सरग चले गे रहिस. लखिंदर के ददा चांद सदागर, जेन ह शिब के भगत रहिस, जेन ह मनसा के पूजा करे ले मना कर दे रहिस, आखिर मं शिब ठाकुर के बेटी मनसा के सरन मं गीस अऊ अइसने करके ये धरती मं ओकर पूजा सुरु होइस. सुभाष बताथे, “अपन आगू के दाई मनसा के ये चित्र देखव, ओकर पांव तरी जेन चेहरा हवय वो ह चाँद सदागर आय, वो ह ओकर पूजा करत हवय. अऊ मनसा के मुड़ करा जेन चेहरा हवय वो ह शिब ठाकुर के आय.”

सुभाष इहाँ के दुकान ले बिसोय स्टील के कटोरी मं नारंगी अऊ गुलाबी रंग मिलाथे. वो ह जेन कूची बउरत हवय, वो ह ओकर पोसे छेरी के रोंवा ले बने हवय. इहीच बखत, अनेश्वरी एक ठन साइटोल पेंट करत हवय, अऊ जियादा बखत तक ले गोड़ फइलाके बइठे सेती वोला थोकन दिक्कत होवत हवय. “हमर देह खराब हवय; पता नइ हमन कब तक ले ये काम करे सकबो.”

एक पईंत वोला कनिहा ले तरी थोकन लोकवा मार दे रहिस, डाक्टर मन के अऊ एक झिन कविराज ( बइद) के इलाज ले वो ह बने हो गीस. ओकर बाद घलो, “ हमन ये काम करे बखत कभू अपन देह के बारे मं सोचे नइ रहेन. चाहे कुछु घलो हो जाय, हमन लेवाली के सीजन मं छोड़े नइ सकन.” वो ह अपन महवारी बखत घलो काम करथे. हमनेच आन जेन ह येला [मनसा के डेय्ला] जनथन, हमन दाई अन. हमन ‘छोया’ [ महवारी बखत छुआछूत] ला नइ मानन,” ओकर साफ गोठ ओकर समझदारी ला उजागर करथे.

अनेश्वरी तउन सब्बो अलग-अलग जिनिस मन के बारे मं बताथे जेकर ले एक ठन डेय्ला बनथे. शोला ले बने चार दियाप (निम्फ़ेआ नौचली या वॉटर लिली) चारों कोती लगे होथे. डेय्ला बेचत बखत खोले जाथे, अऊ रस्म के ठीक पहिली जोड़े जाथे. एक ठन भोगोल ला बांस के कड़ी ले डेय्ला के बीच मं जोड़े जाथे.अऊ बाकी सब्बो हिस्सा के ठीक ऊपर एक ठन फेन धन फेना होथे – ये ह नांग सांप के फन आय. डेय्ला के भीतरी सिंदूर लगे केरा के झुकी [गुच्छा] धन बदख के अंडा जइसने मन्नत के जिनिस मन ला राखे जाथे. पूजा सिरे के बाद, डेय्ला ला केरा के तना ले बने डोंगी मं राखे जाथे अऊ तीर के तरिया, बाँध धन नदिया मं बोहाय जाथे.

अनेश्वरी बताथे के सुभाष सुपारी पाना मन ला बारके पेंटिंग सुखाय के तियारी करत हवय. वो ह कहिथे, “गर घाम रइतिस त ये काम करे ला नइ परतिस.” जब अप्रैल 2025 मं पारी ये जोड़ा ले मिले ला आय रहिस, त झड़ी धरे रहिस, जेकर सेती अनेश्वरी अऊ सुभाष बनिहारी करे नइ जाय सकिन.

शोला कला के खास तीन महीना के सीजन ला छोड़के, वो मन बछर के बाकी बखत धान बोये अऊ लुये मं गुजार देथें. वो मन जूट अऊ आलू के खेत मं घलो बूता करथें, अऊ जेन दिन काम मिल जाथे, वो दिन 300-350 रूपिया कमा लेथें.

अनेश्वरी दुख जतावत कहिथे,” ये बखत बनेच कम (मजूरी) वाले बूता काम मिलथे काबर के लोगन मन धान लुये अऊ मिंजे बर मसीन काम मं लावत हवंय.” बर्मन परिवार करा करीबन आधा एकड़ जमीन हवय, जेन मं ओकर घर अऊ बांस के बारी घली हवय. रंजन कहिथे के कभू-कभू वोला आलू के सीजन मं अधिया मं खेती करे ला मिल जाथे.

करीबन डेढ़ बछर पहिली वो ह केंद्र सरकार के योजना प्रधानमंत्री आवास योजना (पीएमएवाई) के तहत घर बर अरजी देय रहिस. कुछेक परोसी मन ला नवा घर मिलगे हवय; बर्मन अभू घलो अगोरत हवय. बीपीएल परिवार मन ला मिलेइय्या फ्री राशन अऊ पश्चिम बंगाल सरकार के लोकखिर भंडार योजना के तहत हर महीना मिलेइय्या 1,000 रूपिया ले गुजारा मुस्किल ले होथे. अनेश्वरी कहिथे, “हमन ला चऊर घलो बिसोय ला परथे,” खेती लइक जमीन नइ होय के दुख ओकर बोली मं साफ झलकत रहिस.

वो ह पारी ला बताथे, “मोर दिक्कत मन सिरावेच नइ. हमर दमान गुजरगे अऊ बेटी ह गुजारा बर जूझत हवय. हमन हर बखत ओकर मदद करे नइ सकन अऊ घेरी-बेरी उधार लेके कइसने करके गुजारा करत हवन. बंधन [बैंक] के हमर 30,000 के लोन अब तक ले बांचे हवय.”

भारी लेवाली के सीजन के तीन महीना के आमदनी ओकर गुजारा बर जरूरी आय. “शोला के काम ले मिलेय्या आमदनी मं सिरिफ चनाचूर [मूंगफली) मिलथे, फेर येला बनाय बगेर हमन अपन पेट कइसने भरबो?” अनेश्वरी के ये बात मनरेगा के काम के कमी कोती आरो करथे. ये शोला के कामेच ह आय जेन ह ओकर कुछ साध-सपना ला पूरा करथे. दुर्गा पूजा बखत येकर ले सब्बो बर नवा कपड़ा हो जाथे.

फेर आमदनी मं कोनो खास फरक नइ ये. “[कभू-कभू] हमन बजार मं बेचे नइ पावन, ओकर बाद हमन कतको बेर लेवाली ला पूरा करे नइ सकन. जइसने ये बछर हमन अपन जम्मो जिनिस बेचे नइ सकेन,” अनेश्वरी घड़ी भर ठहर जाथे अऊ कहिथे, “ये फायदा वाले आय, फेर तभेच जब हमन अपन जम्मो जिनिस 10,000 रूपिया मं बिसोके अऊ बनाय के बाद वोला 30-35,000 रूपिया मं बेचन. सब्बो कुछु लागत अऊ बेचे के दाम के भरोसे रहिथे.” बीते बछर के बांचे जिनिस मन ला बड़े पालीथीन के बैग मं संभालके राख ले जाथे अऊ सीजन मं जियादा लेवाली बखत बेचे जाथे.

जब वो ह गोठियावत रहिथे, त एक झिन परोसी मनसा डेय्ला बिसोय बर आथे. मुचमुचावत, अनेश्वरी ग्राहेक ले गोठ-बात करे लगथे. धीमा आवाज मं वो ह कहिथे, “जान-पहिचान के लोगन मन हमन ला वाजिब दाम नइ देवंय. मोर गार्जियन [घरवाला] सिधवा मइनखे आय, फेर मंय नइ ठगावंव.”

हाल मं ओकर नजर कम होगे हवय. 3 कोस दूरिहा आँख के अस्पताल मं इलाज कराय के बाद घलो कोनो आराम नइ मिलिस. जब ओकर ले पूछे गीस वो ह अपन काम कइसने करत रइही, त अनेश्वरी अपन खास अंदाज ले, मुंह मं पान के बीरा भरत कहिथे, “जब तक ले मोर आंखी देखत रइही.”

अऊ ओकर बाद?

"किया कोरा जाबे? पाइले खामु, ना पाइले खामु ना [हमन अऊ काय करे सकबो? जब तक ले आंखी दिखत रइही खाबो, नइ दिखही त काय खाबो?.”

अपन अऊजार ला एक कोती राखके, अनेश्वरी अपन घर के मनसा मंदिर मं संझा के दिया-बाती सेती उठ जाथे. अंगना मं, संझैती उजियार मं, सुभाष एक ठन डेय्ला ला पूरा करत हवय.

ये कहिनी ला मृणालिनी मुखर्जी फाउंडेशन (एमएमएफ) के फेलोशिप के मदद मिले हवय.

ये कहिनी मूल रूप ले बांग्ला मं लिखे गे रहिस.

अनुवाद: निर्मल कुमार साहू