গন্দেরবালের চেরি-বাগিচায় দুর্দিনের মেঘ

সদ্য তোলা চেরিগুলো ডাঁই করে রাখা হলুদ ত্রিপলটার ওপর। তার পাশেই বাবু হয়ে বসে পোড় খাওয়া হাতে সযত্নে ফলগুলো বেছেবুছে আলাদা আলাদা করে রাখছেন আব্দুল সালাম খান আর নাসরুল্লা খান, ষাটের কোঠায় বয়স দুই ভাইয়ের। চকচকে ত্রিপল থেকে রোদ ঠিকরে উঠে আলোয় মাখামাখি হয়ে যাচ্ছে তাঁদের মুখগুলো, হাজারও রেখার আঁকিবুঁকি কাটা সে মুখের ভাঁজে ভাঁজে এখন ক্লান্তি…বড়ো ঝক্কির একটা মরসুম গেল কিনা!

মধ্য কাশ্মীরের গন্দেরবাল জেলায় সরফ রও গাঁয়ে তাঁদের এই এক চিলতে বাগান, মাপের হিসেবে মেরেকেটে সওয়া একর হবে।

"বড্ড ঝামেলা গেল এই মাসটায়," জুন মাসের রোদ ঝলমলে সকালবেলাতেও আব্দুল সালামের গলাটা বিমর্ষ শোনায় খানিক। "চল্লিশ বছরেরও বেশি হল এই কারবারে আছি আমরা, কিন্তু এমনধারা মরসুম জীবনে দেখিনি। একে এমন জলহাওয়া, তায় ট্যুরিস্ট কম, সবাই একদম নাজেহাল হয়ে পড়েছি," বলেন বছর পঁয়ষট্টির কারবারি।

চলতি বছরের শুরুর দিকে, পশতুন সম্প্রদায়ভুক্ত খান ভাইয়েরা সরফ রওয়ে নানান জায়গায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা একর দুয়েক চেরি বাগান ইজারা নেন। শ্রীনগর থেকে ৪৯ কিলোমিটার উত্তরে এই গ্রামখানায় পৌঁছতে তাঁদের গোটিল বাগের বাড়ি থেকে গাড়ি চালিয়ে আসতে হয় প্রায় ৩৫ কিমি।

ফসল পাড়ার কাজে পরিবারের লোক আর ভাড়াটে মজুরেরা একই সঙ্গে হাত লাগান, কিন্তু সবাই মিলে কয়েক মাস খাটাখাটনির পরেও এখন খরিদ্দারের দেখা মেলা ভার।

জম্মু-কাশ্মীর উদ্যানপালন বিভাগের হিসেব অনুযায়ী এই কাশ্মীর উপত্যকায় বছরে প্রায় ২৩,০০০ মেট্রিক টন চেরি ফলে। তার মধ্যে শুধু গন্দেরবালেই হয় ৯,০০০ মেট্রিক টন – মোট উৎপাদনের ৩৯ শতাংশ। জেলার মোটামুটি ৫,০০০ চাষি রুটিরুজির জন্য এই ফসলটির ওপরেই ভরসা করে থাকেন।

সিন্ধ নদীর কোল ঘেঁষে ছবির মতো গ্রাম সরফ রও। এত উঁচুতে চেরি-বাগিচা দেখা যায় বলে জায়গাটার বেশ নামডাক। ঠাণ্ডা অনেক বেশি পড়ার দরুণ অন্য জায়গার তুলনায় চেরি দেরিতে পাকে এখানে, মরসুমের শেষ ফলনে বাগান ভরিয়ে তোলে।

মে আর জুন মাসে সরফ রও যাওয়ার প্রধান সড়কের দুপাশে সার বেঁধে কয়েক ডজন অস্থায়ী দোকান বসে যায়, টাটকা পাড়া চেরি আর আলু বোখরার পসরা সাজিয়ে। এ বছর, সেসব দোকানেও খরিদ্দার এসেছেন নামমাত্র।

আব্দুল সালাম জানান, “এ মরসুমে আমরা ১০টা চেরি বাগিচার বরাত নিয়েছি, এক একটা ২ থেকে ৩ কানাল করে [এক কানালে ০. ১২৫ একর, ইজারা নেওয়া এক একটা বাগিচা অতএব সওয়া কিংবা একের তিন একর] আর তার জন্য বাগিচাপিছু ৩০,০০০ টাকা করে দিয়েছি। গাছ ভরে ফুল এসেছিল, ভাবলাম বুঝি ভালো ফলন হবে।” কোথায় কী! তাঁর পরিবার এখন বাগান পিছু ২০,০০০ টাকার লোকসান গুনছে, সব মিলিয়ে দু' লক্ষ টাকার ক্ষতি। “খরচা করা টাকাটুকু অন্তত তুলতে পারব কি না এইটাই সবচেয়ে বড়ো চিন্তা এখন।”

এ বছর একাধিক সংকট একের পর এক এসে পড়াতেই আসলে বাগানপালনে এমন মন্দা।

২০২৫ সালের এপ্রিল মাসে পহেলগামে সন্ত্রাসবাদী হামলায় ২৬ জনের প্রাণহানির পর প্রবল ধাক্কা খেয়েছে পর্যটন, যে শিল্প আদতে জম্মু-কাশ্মীরের অর্থনীতির শিরদাঁড়াস্বরূপ।

“আমাদের কারবারের ৭০ শতাংশই চলে ট্যুরিস্টদের দৌলতে। তাঁদের ছাড়া, মরসুমটা কেমন বেজান লাগে," আক্ষেপ করেন আব্দুল সালাম।

একগুচ্ছ বাধাবিপত্তি তো ছিলই, তায় দোসর হয়েছে এ মরসুমের উপরি লোকসান। "গত চার বছর ধরে অসময়ে বাদলা আর শিলাবৃষ্টিতে আমাদের গাছের ফল গাছেই তছনছ হয়ে যাচ্ছিল," শান্তভাবেই সালাম সাহেব বলে চলেন এবার।

কাশ্মীরের চেরি বাগিচাগুলো সাধারণত খান সাহেবদের মতো ঠিকাদারদেরই ইজারা দেওয়া হয়, বছরটা ভালো গেলে ফলনের গোটা মুনাফাই তাঁরা ভোগ করেন বটে, কিন্তু চলতি বছরের মতো মন্দার কাল এলে পুরো লোকসানটাও তাঁদেরকেই বইতে হয়। "ফুলের ওপর ভরসা করেই ফলনের মোটামুটি একটা আন্দাজ রাখি আমরা, কিন্তু ঝুঁকি তো থেকেই যায়," বুঝিয়ে বলেন সালাম সাহেব।

চেরির ফলন আবার সময়ে-ঋতুতে বাঁধা। এপ্রিল আর মে মাসে গাছে ফল ধরে। চলতি বছরের এই মাসগুলোয় বাদলা আর আচমকা শিলাবৃষ্টিতে বেশিরভাগ ফসলেরই বেজায় ক্ষতি হয়ে গেছে। চেরি বেশ নরমসরম ফল, রুক্ষ জলহাওয়ায় ফলের ওপর এমন দাগ পড়ে যে রীতিমতো দেখাও যায় বাইরে থেকে। বাজারে দাগী ফলের মোটে দাম মেলে না বলে জানান গণ্ডেরবালের চাষিরা।

কাশ্মীরের বাগিচাপালন ক্ষেত্র জুড়ে ২০২৫ সালটা আগাগোড়াই যেন শাস্তি। সেপ্টেম্বর অর্থাৎ কাশ্মীরের আপেল পাড়ার মরসুমে, ভারি বৃষ্টিতে তছনছ হয়ে গেছিল বাগানগুলো; পুলওয়ামা, শোপিয়ান আর বারামুল্লায় ধানের খেতেও নেহাত কম ক্ষতি হয়নি, রাস্তাঘাট আটকে গিয়ে যানবাহন চলাচল স্তব্ধ হয়ে পড়েছিল একদম। দিনের পর দিন আটকা ছিল ট্রাক, ফলচাষিরা বেশি টাকাপয়সা গচ্চা দিয়ে আক্ষরিক অর্থেই অন্য রাস্তা খুঁজছিলেন তখন।

চেরি বেশিদিন তাজা রাখা যায় না বলে চাষিদের এমনিতেই অনেক বাধ্যবাধকতা থাকে, তাই তাঁদের ভোগান্তির আর শেষ নেই। আগে যে এক এক বাক্স ফল ২০০ টাকায় পাওয়া যেত, ২০২৫ সালের জুন মাসে এমনিতেই সেগুলো ৬০ থেকে ৮০ টাকায় বিকোচ্ছিল বাজারে। "আমরা সার আর কীটনাশক স্প্রে করার পেছনে যা ঢেলেছি তার অর্ধেক টাকাও ওঠেনি," সালাম সাহেব বলেন। "বেশিরভাগ ফলই বাক্সবন্দি হয়ে পড়ে আছে, বিক্রি হয়নি। আর দিনকয়েকের মধ্যেই বেবাক পচে যাবে সব।"

গন্দেরবাল থেকে জনপ্ৰিয় পর্যটন কেন্দ্র সোনমার্গ যাওয়ার পথে একটু নজর করলেই দেখতে পাওয়া যাবে চেরির দোকানগুলো, বিক্রি না হওয়া ফলের বাক্সের পাহাড় জমছে তাতে।

"আগে আমি দিনে ৩০-৪০ বাক্স টাটকা চেরি বেচতাম, কিন্তু পহেলগামের ঘটনাটার পর টেনেটুনে ৫-১০ বাক্স বেচি, তাও কেবল স্থানীয় খদ্দেরদের," বছর চল্লিশের আখতার খান বলেন। "উপত্যকায় আর ট্যুরিস্ট নেই কোনও। প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে কেউ আর আসবেই বা কেন বলুন তো?"

অথচ সরকারি তথ্য মোতাবেক ২০২৪ সালেও রেকর্ডসংখ্যক পর্যটক এসেছিলেন জম্মু-কাশ্মীরে– সংখ্যার হিসেবে ২.৩৬ কোটি!

গন্দেরবাল জেলার ওয়ালি গ্রামের বাসিন্দা, পেশায় নির্মাণকর্মী আখতারের পরিবার বলতে তাঁর স্ত্রী, ন'বছরের মেয়ে আর বছর দুয়েকের ছেলে। সংসারটা চালানোর তাগিদে মে আর জুন মাসে চেরি জোগাড়ের মরসুমে তিনি গণ্ডেরবালের উওসান অঞ্চলে রাস্তার ধারের দোকানগুলোয় চেরি বেচতেও বসে যান।

এ মরসুমে অন্যবারের মতো নির্মাণকাজেও যাওয়াটা এড়াতে চাইছেন আখতার। জানান, "এক ঠিকাদারের কাছে ৪,০০০ বাক্স চেরির বরাত দিয়েছিলাম। এখন বেচতে পারি বা না-পারি ওগুলো নিতে তো হবেই।" তবু ভাগ্যিস, চাষি আর ফল-বিক্রেতাদের মাঝে দালাল হিসেবে কাজ করা সেই ঠিকাদারেরই সাহায্যে ওই ৪,০০০ বাক্স শ্রীনগরের পাইকিরি বাজারে ঢেলে দিয়ে আসতে পেরেছিলেন। "উনি পাশে না দাঁড়ালে কয়েক লক্ষ টাকার দেনায় জড়িয়ে যেতাম নির্ঘাৎ," হতাশায় ভারি হয়ে ওঠে আখতারের গলাটা।

আখতার একা নন। গন্দেরবাল থেকে সোনমার্গ যাওয়ার এই আগাগোড়া পঞ্চাশ কিলোমিটার রাস্তা বরাবর পসরা সাজিয়ে বসা ডজনখানেক দোকানিও খরিদ্দারের আশায় হাপিত্যেশ করছেন এখন।

পর্যটকদের আনাগোনায় ঘাটতির জন্যই যে ব্যবসা সাংঘাতিক মার খেয়েছে, এ বিষয়ে সব দোকানিই একমত। কারবারিদের মধ্যে একমাত্র পিঠ বাঁচাতে পেরেছেন বাগিচা মালিকেরা, গাছে ফুল এলে আগেভাগেই তাঁরা নিজেদের ফসল বিক্রি করে রাখেন যেহেতু।

ইজারার খরচা, বাগিচার দেখভাল তো বটেই, বিক্রিবাটা যাই হোক মজুরদের টাকাপয়সাও ফলচাষিদেরই মেটাতে হয়। "আমরা মজুরদের দিনে ৬০০ টাকা দিই। যদিও এ বছর ফল পাড়ার কাজেও ভাটা, তবু গোটা টাকাটাই তো মেটাতে হবে," বলেন সালাম সাহেব। "ঠিকঠাক ফলন হলে, একজন মজুর এক একদিনে ১০ বাক্স করে পাড়তে পারেন। কিন্তু একবার নষ্ট হয়ে গেলে, ফলগুলো পেড়ে রাখতেও মহা ঝামেলা হয়। এখন দিনে পাঁচ বাক্স পেলেও ভাবি খুব বরাতজোর।"

খান ভাইয়েরা আবার রকমারি চেরি ফলানোয় ওস্তাদ – অবল নাম্বার (গিনিয় পৌপেরা প্রেস), ডাবল (বিগারু নেপোলিয়ন), মখমলি (গিনিয় নোয়াহ হাটিভ) আর মিস্রিও (বিগারু নোয়াহ গ্রোসা) তার মধ্যে পড়ে। "বাইরে শুধু মিস্রিটাই পাঠাতে পারি, ওটা বেশিদিন তাজা থাকে। বাকি যা কিছু, স্থানীয় মানুষজনের মধ্যেই বিক্রিবাটা করতে হয়," খোলসা করেন সালাম সাহেব।

কতটা কি দর পাবেন সেটা খান ভাইদের আয়ত্তে থাকে না। মান্ডির (পাইকিরি বাজার) কারবারিরাই দামটাম ঠিক করেন। "আমরা কেবল বাক্স করে চেরিগুলো পাঠিয়ে দিই। একবার মান্ডিতে পৌঁছে গেলে, বাজারের অবস্থা, ফলের গুণমান বিচার করে দর ঠিক করা সবই কারবারিদের হাতে," বলেন সালাম সাহেব। "আমাদের এতে কোনও মত থাকে না।"

তবে বাধাবিপত্তি যতই আসুক, তিনি ভেঙে পড়েন না। "এ কারবার কোনও কালেই সোজা ছিল না। কিন্তু এই বছরটায় সব যেন একসঙ্গে গোলমাল হয়ে গেছে – জলহাওয়া, বাজার, ট্যুরিস্টদের আনাগোনা। কিন্তু তাই বলে তো আর কাজ থামানো যায় না, এই তো আমাদের রুটিরুজি। এর চেয়ে বেশি আর জানিই বা কী, বলুন?"

এইপ্রতিবেদনটি পারি সিনিয়র ফেলোশিপ ২০২৫-এর সহায়তায় রচিত।

অনুবাদ: রম্যাণি ব্যানার্জী