ডুয়ার্সের বইঘর

“দিদি, আমরা বুঝি সত্যিই এখানে নিজেদের ভাষা পড়তে পারব?” হাতে একটি কুরুখ বই নিয়ে আমায় প্রশ্ন করে বছর পনেরোর অংশ ওরাওঁ।

আমরা রয়েছি পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি জেলার চা বাগান শ্রমিকদের সন্তানদের একটি স্কুলে। অংশ এবং আমার মা-বাবা লীশ নদীর ধারে একটি চা বাগানে কাজ করেন।

এখানের অধিকাংশ শ্রমিকদের মতোই, আমাদের পরিবারও ওরাওঁ জনজাতির অন্তর্ভুক্ত। আমাদের পূর্বপুরুষেরা চার প্রজন্ম আগে বর্তমান ঝাড়খণ্ডের অন্তর্গত ছোটনাগপুর মালভূমি অঞ্চল, যথা রাঁচি, গুমলা এবং সিমদেগা জেলা থেকে এই অঞ্চলে এসেছিলেন। বাড়িতে আমরা কুরুখ ভাষায় কথা বললেও, বাইরে হিন্দি অথবা বাংলাই বলে থাকি। এই কারণেই অংশ কখনও নিজের মাতৃভাষায় লেখা কোনও বই দেখেনি।

আমার বেড়ে ওঠা এখানেই, লীশ রিভার চা বাগানের মাঝে পতিবাড়িতে। আদমসুমারির নথিতে জায়গাটি ‘লিশ রিভার’ হিসেবে চিহ্নিত হলেও, গ্রামবাসী এবং স্থানীয় প্রশাসন ‘লীশ রিভার’ বানানটিই ব্যবহার করে থাকেন।

এখানে সকাল হলেই দেখা যাবে মহিলারা কাঁধে ঝুড়ি নিয়ে চা পাতা তুলতে চলেছেন। পুরুষেরা হাঁটছেন কারখানার পথে আর পুরানো নীল-সাদা ইউনিফর্ম গায়ে বাচ্চারা যাচ্ছে তাদের স্কুলের দিকে।

আমার মা-বাবা এই বাগানেই কাজ করেন। এখানে ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বদলাতে থাকে কাজের রকমসকম - কখনও চা পাতা তোলা তো কখনও ঝোপ ছাঁটা, সার দেওয়া অথবা জঙ্গল পরিষ্কার করা। দিনে আট ঘণ্টার কাজের মজুরি প্রায় ২৫০ টাকা। আমার বাবা সর্দার অর্থাৎ সুপারভাইজারের ভূমিকায় কাজ করেন।

প্রথম থেকে পঞ্চম শ্রেণি পর্যন্ত বাচ্চারা এখানকার সরকারি পাতিবাড়ি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে লেখাপড়া করে। উচ্চ বিদ্যালয়টিও ওই একই ক্যাম্পাসে অবস্থিত।

৩০ নভেম্বর ২০২৪ তারিখে আমি এই স্কুলেরই একটি ফাঁকা ঘরে এক লাইব্রেরি চালু করি। দিনে দু দফায় খোলা হয় এই লাইব্রেরি - সকাল ৯টা থেকে দুপুর ১২টা এবং বিকেল ৩টে থেকে ৬টা।

প্রথম দিন, আমি বেশ জোরে জোরে ‘দাদাজি কা ছাতা’ নামক একটি হিন্দি গল্প পড়ে শোনাই। তাতে, বৃষ্টি থেকে রক্ষার কথাটি বাদ দিয়ে, গাছ থেকে ফল পাড়ার মতো কাজে দাদুর ছাতার হরেক রকম ব্যবহারের বিবরণ ছিল। নৈতিক পাঠ এইটাই যে, বুদ্ধি খাটিয়ে ব্যবহার করলে একটা জিনিসই বহু কাজে লাগতে পারে। গল্প শেষে আমি প্রশ্ন করি, “কি শিখলে বল?” একটি ছোট্ট মেয়ে একখানা ছবির দিকে আঙুল তুলে চেঁচিয়ে উঠল, “বাঁদরটা দিদিমণির চেয়েও মজার!” ঘরের সক্কলে হেসে উঠল। সেই হাসির ছররায় লাইব্রেরিতেও যেন প্রাণ সঞ্চার হল।

পশ্চিম ডুয়ার্সের ‘লীশ রিভার’ উত্তরবঙ্গে পত্তন হওয়া প্রথম চা বাগানগুলির মধ্যে অন্যতম। পাতিবাড়ি এই বাগানের তিনটি ডিভিশনের মধ্যে একটি। বাকি দুটি হল লীশ এবং হোপ। যেই নদী থেকে এই বাগানের নাম, তার উৎস কালিম্পং জেলায়। বইতে বইতে সে নদী তিনটি গ্রাম অতিক্রম করে অবশেষে তিস্তায় এসে মেশে।

চা বাগানে দিন শুরু হয় অনেক ভোরে। ৪: ৩০টে নাগাদ উঠে পড়েন বাড়ির মহিলারা। তারপর, রুটি বা ভাতের সঙ্গে নুন অথবা মজুত থাকলে শাকসবজি রান্না করে কাজের জন্য রওনা দেন। সকাল ৬:০০টা থেকেই শ্রমিকদের পিঠে ঝোলা নিয়ে চা বাগানের পথে হাঁটতে দেখা যায়।

যেহেতু স্কুল শুরু হয় ১০টায়, বাচ্চারা নিজেরাই তৈরি হয় এবং রওনা হওয়ার আগে ঘরের কাজকর্মও সামলায়। সব বাড়িতে জলের ব্যবস্থা না থাকার কারণে, আশপাশের বাড়ি থেকে অথবা হ্যান্ড পাম্প থেকে জল তুলে আনার দায়িত্ব বাচ্চাদের উপরেই বর্তায়।

কিছু বাচ্চা তো কেবল মিড ডে মিলের জন্যেই স্কুলে আসে। অধিকাংশ ক্লাস এইটের পরে স্কুল ছেড়ে দেয় এবং বেশিরভাগই ক্লাস টুয়েলভের পর আর পড়াশোনা করে না। তারা হয় চা বাগানেই কাজ করে অথবা দিনমজুরির কাজে অন্য রাজ্যে চলে যায়। কলেজ অবধি লেখাপড়া করে খুব কমসংখ্যক ছেলেমেয়ে।

আমার লেখাপড়া দার্জিলিং জেলার সেইন্ট মেরিজ গার্লস হাইয়ার সেকেন্ডারি স্কুল, গয়াগঙ্গায়। মা আমায় ছোটোবেলাতেই ৭২ কিলোমিটার দূরে হাঁসকুয়া চা বাগানে দিদার কাছে পাঠিয়ে দেয়, যাতে ওখানকার স্কুলে পড়তে যেতে পারি। আমাদের স্কুলে ঠিকঠাক ক্লাসরুম, যোগ্য, প্রশিক্ষিত শিক্ষক এবং লাইব্রেরি - সবই ছিল। তবে, দাহার নামক একটি সংস্থার (যারা চা বাগান সম্প্রদায়ের ছাত্রছাত্রীদের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষাগুলির প্রস্তুতি নিতে সাহায্য করে) দ্বারা আয়োজিত তিন সপ্তাহের একটি গ্রুপ স্টাডি সেশনে আমার প্রথমবার বইয়ের প্রতি আগ্রহ জন্মায় এবং লেখাপড়ার সঙ্গে একাত্মতা তৈরি হয়।

কলেজে যাওয়ার আগ্রহ তৈরি হওয়ায়, নিজের খরচ জোগাড় করার জন্য অগস্ট ২০২১ থেকে বাগানের বাচ্চাদের ট্যুইশন পড়াতে শুরু করি। অনেকে তো ঠিকমতন পড়তে লিখতেও পারত না। ২০২৩ সালের জুলাই মাসে আমি আজিম প্রেমজি বিশ্ববিদ্যালয়ে ডেভেলপমেন্ট স্টাডিজে মাস্টার্স করার জন্য বেঙ্গালুরু রওনা দিই।

আমি একটি কমিউনিটি লাইব্রেরি খুলতে চেয়েছিলাম। কেবল পরীক্ষার জন্য নয়, বরং নিজস্ব লেখাপড়া, গল্প এবং আনন্দের জন্য। চেয়েছিলাম, ছোটোরা বইকে ভয় না পেয়ে, ভালোবাসতে শিখুক।

নতুন বিল্ডিং তৈরি হওয়ার পর থেকে স্কুল ক্যাম্পাসে একটি ঘর অব্যবহৃত অবস্থায় পড়েছিল। হেডমাস্টার সজন মোক্তান খুব সহায়তা করেছিলেন, বলেছিলেন “হ্যাঁ, ঘরটি নাও। যদি বাচ্চাদের জন্য কিছু হয়, তবে তো খুবই ভালো।” এরপর পঞ্চায়েতের দুই সদস্যের সঙ্গে দেখা করি। তাঁরা আমার প্রস্তাব মন দিয়ে শুনে জানান, “আমাদের সম্পূর্ণ সমর্থন রয়েছে।” তাঁদের উৎসাহ এবং সমর্থন স্থানীয় বাসিন্দাদের চোখে লাইব্রেরিটিকে বৈধতা দেয়।

ঘরটি অত্যন্ত নোংরা অবস্থায় পড়েছিল। চারিদিকে মদের বোতল এবং গ্লাসের ছড়াছড়ি। বাইরের এলাকাও আগাছায় ভর্তি। শুরু হয় পরিষ্কার করার পালা। গ্রামের ছেলেমেয়েরা সাহায্য করতে এগিয়ে আসে। দুই সপ্তাহ ধরে শুধুই ঝাড়া, মোছা, ধোয়া, রং করা, বাঁশের বেড়া তৈরি করা এবং তাক লাগাতেই কেটে গেল।

রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে এক ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করেন, “কি তৈরি হচ্ছে গো এখানে?” বললাম, “একটা লাইব্রেরি।” ভদ্রলোক হেসে বললেন, “কে আসবে পড়তে?”

সন্ধেবেলা শ্রমিকরা যখন পাতা তুলে ফিরতেন, আমি তখন গুদামে যেতাম। বেশ খোলামেলা, ব্যস্ত জায়গাটি তাজা চা পাতার গন্ধে এবং মানুষের কথাবার্তায় ভরপুর এবং জমজমাট। শ্রমিকদের সঙ্গে লাইব্রেরির পরিকল্পনা এবং কেন এই উদ্যোগ তাঁদের সন্তানদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ, সে বিষয়ে আলোচনা করতাম।

সস্নেহ প্রতিক্রিয়া পেয়েছিলাম। “স্কুল থেকে ফেরার পর আমার মেয়ের একটি পড়ার জায়গা রইলে তো আমি খুশিই হব,” জানান একজন মহিলা। “তুমি চলে গেলে কে চালাবে?” আরেকজন প্রশ্ন করে ওঠেন। আবার অন্য একজন মস্করা করে বলে বসেন, “যদি বই জোগাড় করতে পার, তোমায় একখানা চেয়ার দেব।” মানুষ সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিতে শুরু করেন। নিজেদের সাধ্যমতো কেউ কয়েন বা ২০ টাকা বা ১০০ টাকা করে দিতে থাকেন। সব মিলিয়ে ৬০০০ টাকা সংগ্রহ করেছিলাম। কেউ পুরোনো বই দান করেন আবার কেউ নিজেদের সময় দিয়েই জায়গাটি গুছিয়ে তুলতে সাহায্য করেন।

তাকগুলো ভরিয়ে তোলার জন্য নানান সংস্থাকে চিঠি লিখি। কেউ কেউ কিছু বই পাঠান। স্থানীয় এক যুবক জাকরিয়াস বারা, কিছু বই, মুক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের স্টাডি মেটিরিয়াল, এবং সরকারি চাকরির প্রস্তুতি নিতে চাওয়া ছাত্রছাত্রীদের জন্য উপযুক্ত জিনিসপত্র দান করেন। আমার নিজের স্কুলের বইগুলিও ছিল। সব মিলিয়ে আমাদের সংগ্রহে হিন্দি, বাংলা, ইংরেজি এবং কুরুখ ভাষার বইও এসে জুড়ল।

কুরুখ ভাষার বইটা চোখে পড়তেই অংশ বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করে ওঠে, “দিদি, লাইব্রেরিতে আমাদের ভাষার বই?”

উত্তরের দ্রাবিড়ীয় ভাষা কুরুখ ওরাওঁ সম্প্রদায়ের সংস্কৃতি, লোকগীতি এবং আচারের সঙ্গে জড়িত একটি মৌখিক ঐতিহ্য। এটির এখন লিখনেও ব্যবহার করা হচ্ছে। ভারতে ২০ লক্ষেরও কম মানুষ এই ভাষায় কথা বলার কারণে কুরুখ ইউনেস্কোর লুপ্তপ্রায় ভাষা-মানচিত্রে একটি বিপন্ন ভাষা হিসেবে তালিকাভুক্ত।

আমরা সাংস্কৃতিক বৈঠকও আয়োজন করতাম। এক সন্ধ্যায় আমরা ‘কোড়া রাজি’ নামে একটি সিনেমা দেখাই, যেখানে আদিবাসী মানুষদের ঝাড়খণ্ড থেকে পশ্চিমবঙ্গ এবং আসামের চা বাগানে পরিযানের ঘটনা তুলে ধরা হয়। এতে তাঁদের সংগ্রাম, পাতা তোলার পদ্ধতি এবং কীভাবে এই পরিবারগুলি এখানে বসতি স্থাপন করে, তার চিত্র ফুটে ওঠে। সকলে নীরবে দেখে। সিনেমা শেষ হলে এক বয়স্ক ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, “এ তো আমাদের গল্প।”

আরেক সন্ধ্যায় আমরা মন্দার ঢোল বাজিয়ে লোকগীতি গাই। নলাকার এই ঐতিহ্যবাহী, জনজাতীয় ঢোল কাঠের তৈরি এবং দুই প্রান্তে চামড়া আটকানো। লাঠি দিয়ে অথবা কখনও কখনও হাত দিয়েও বাজানো হয়। মন্দার আদিবাসী সমাবেশ এবং নৃত্যের কেন্দ্রবিন্দু। জায়গাটি আখড়ার অনুভূতি ফিরিয়ে আনে - এমন একটি সাংস্কৃতিক বৈঠক তৈরি হয় যেখানে গল্প এবং ঐতিহ্যগুলি বড়োদের হাত ধরে ছোটোদের কাছে এসে পৌঁছায়।

লাইব্রেরিটি কেবল লেখাপড়ার কেন্দ্র হিসেবে সীমিত না থেকে আমাদের আত্মপরিচিতির ঠিকানা হয়ে ওঠে।

বাচ্চারা স্কুলের পরে লাইব্রেরিতে আসতে শুরু করে - লেখাপড়া এবং ট্যুইশনের জন্য। প্রতি সপ্তাহান্তে ছোটোদের জন্য গল্প-বলা, পাঠচক্র, লোকগীতি, গ্রুপস্টাডি জাতীয় নানান কার্যকলাপের আয়োজন করা হয়। “লাইব্রেরিটি ছাত্রছাত্রীদের লেখাপড়ার প্রতি আগ্রহ বাড়িয়ে তোলে এবং সেই সঙ্গে এমন অনেক বই পড়ার সুযোগ এনে দেয়, যা হয়তো তারা পড়তে পারত না,” জানান প্রধান শিক্ষক।

বেশিরভাগ অভিভাবকই উৎসাহ প্রকাশ করেন। “আমি চাই আমার বাচ্চারা লেখাপড়া শিখে আমার চেয়ে ভালো একটা জীবন পাক,” জানান হেমলতা টোপ্পো নামে এক শ্রমিক। প্রমীলা তিরকি বলেন, “আমাদের বাড়িতে বাচ্চাদের বইয়ের বড়ো অভাব। ফলে, ওরা লাইব্রেরিতে সময় কাটালে, লেখাপড়ার অভ্যেস তৈরি হবে।”

রেইন রাইড, চরওয়াহা আউর ভেড়িয়া এবং ক্যারি মি, ম্যাম্মা - জনপ্রিয় কিছু বইয়ের নাম। প্রথমে ভেবেছিলাম ১০০টি বই দিয়ে শুরু করব, তবে শেষমেশ ১৫০টিরও বেশি বই নিয়ে শুরু হয় এই লাইব্রেরি। এখন সেই সংখ্যা বাড়তে বাড়তে ৩০০ পার করে ফেলেছে।

আমি যখন পাতিবাড়ি ছেড়ে চলে আসি, গ্রামের তরুণরা দায়িত্বভার নেয়। প্রতিদিন তারা লাইব্রেরি খুলে বইয়ের দেখভাল করে এবং বাচ্চাদের লাইব্রেরিতে আসতে উদ্বুদ্ধ ও উৎসাহিত করে। অভিভাবকেরা আমায় জানান, “আমাদের বাচ্চারা এখন রীতিমতো পড়তে পারছে।”

ছোট্ট এই লাইব্রেরিটি চলে মানুষের সময় ও সাহায্যের জোরে। তবে ইতিমধ্যেই এটি আমার প্রত্যাশার চেয়েও অনেক বড়ো হয়ে দাঁড়িয়েছে। শিশুদের হাসিতে, মহিলাদের জমায়েতে মুখর এই জায়গাটি আমাদের সংস্কৃতির স্মারক হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই।

বাঁশ দিয়ে ঘেরা, বইয়ে ভর্তি এই ঘরটি আশপাশের মানুষজনের কাছে প্রাণবন্ত, মুখর। প্রতিবার যখন বাচ্চাদের এখানে পড়তে দেখি বা গাইতে শুনি, আমার মনে পড়ে যায় কোন লক্ষ্যে, কোন আদর্শে তৈরি করেছিলাম লাইব্রেরিটি। বই কেবল কাগজ নয়, বই যেন দরজা। এবং প্রথমবারের জন্য যেন আমরা সেই দরজাটির নাগাল পেয়েছি।

অনুবাদ: অধ্যেতা মিশ্র
অনুবাদ সম্পাদনা: স্মিতা খাটোর