बुलढाणा: चमत्कार में आस्था और दिल में बसा डर

यह स्टोरी पार्थ एम. एन. की उस शृंखला का हिस्सा है जिसे पुलित्ज़र सेंटर का सहयोग प्राप्त है.

क़रीब 75 साल की आसमा ख़ान अपनी बेटी के इलाज की तलाश में 100 किलोमीटर से ज़्यादा का सफ़र तय करके यहां आई थीं. उनकी बेटी गंभीर मानसिक समस्याओं से ग्रस्त हैं. अब 12 साल बीत चुके हैं, पर मां-बेटी दोनों अभी भी अपने घर नहीं लौटीं हैं.

महाराष्ट्र के मराठवाड़ा क्षेत्र के संभाजी नगर (जो पहले औरंगाबाद था) ज़िले के एक मज़दूर परिवार में जन्मीं फ़ातिमा का बचपन बेहद कठिन रहा. उन्हें अक्सर चक्कर आने और बेहोश होने की शिकायत रहती थी जो समय के साथ बढ़ती गई और बाद में उन्हें हिंसक दौरे भी पड़ने लगे.

“हम सालों तक उसे लेकर एक डॉक्टर से दूसरे डॉक्टर तक चक्कर लगाते रहे,” आसमा बताती हैं. “इलाज के लिए हमने अपने मवेशी भी बेच दिए, लेकिन कोई लाभ नहीं हुआ. उसकी हालत लगातार बिगड़ती गई और हम देख रहे थे कि दिनोंदिन वह वास्तविकता से दूर होती जा रही थी.”

एक दिन फ़ातिमा ने सबको पहचानना बंद कर दिया और गहरे अवसाद में चली गईं. तब वे तीस पार कर चुकी थीं, और मां-बाप के पास अब कोई उपाय नहीं बचा था. रोज़ी-रोटी की जद्दोजहद के बीच उनकी मानसिक हालत ने उन्हें पूरी तरह उलझा दिया था.

“वह अपने कपड़े फाड़ देती थी और हमें समझ नहीं आता था कि उसे कैसे क़ाबू में रखें,” आसमा याद करती हैं. तभी एक पड़ोसी ने उन्हें एक अलग तरह की सलाह दी.

उनके गांव से लगभग 100 किलोमीटर दूर एक और गांव है जहां एक लगभग 117 साल पुरानी दरगाह है. कहा जाता है कि 19वीं सदी के अंत में हज़रत हाजी अब्दुर रहमान शाह उर्फ़ सैलानी शाह बाबा यहां पिंपलगांव सरई में आए थे. विदर्भ क्षेत्र में बुलढाणा शहर से यह गांव लगभग 20 किलोमीटर दूर है. सैलानी बाबा की ख्याति “बुरी आत्माओं से मुक्ति” दिलाने वाले फ़कीर के रूप में थी. उनके इंतकाल के बाद 1908 में उनकी याद में यह दरगाह बनाई गई.

तबसे हर साल मार्च में यहां उर्स का मेला लगता है, जिसमें लाखों श्रद्धालु शामिल होते हैं.

इस गांव में सैलानी बाबा की याद में बनी इस दरगाह पर वर्षों से महाराष्ट्र के विभिन्न हिस्सों से हर धर्म के लोग आते रहे हैं, क्योंकि ऐसा माना जाता है कि यहां “चमत्कारी उपचार” होता है. सैलानी बाबा की याद में बनी इस दरगाह का संचालन करने वाला ट्रस्ट सिर्फ़ चंदे पर चलता है, लेकिन इसके आस-पास कई छोटे-मोटे तांत्रिक और झोला-छाप बाबा सक्रिय हैं, जो ग़रीब लोगों की लाचारी और स्थितियों का फ़ायदा उठाते हैं.

कई परिवार अपने घर और खेतीबाड़ी छोड़कर यहीं बस जाते हैं और ख़ुद को दरगाह के हवाले कर देते हैं. लगभग 5,000 की आबादी वाले पिंपलगांव सरई में अब स्थानीय लोगों से ज़्यादा प्रवासी बस गए हैं. इन प्रवासी परिवारों में आमतौर पर कोई न कोई व्यक्ति गंभीर मानसिक बीमारी से जूझ रहा है.

आसमा और उनके पति हुसैन 12 साल पहले यहां पहुंचे थे. उन्हें उम्मीद थी कि यहां फ़ातिमा को इलाज मिल जाएगा. उन्होंने एक खेत के पास टीन की छत वाली एक झोपड़ी किराए पर ली. हुसैन फिर कभी अपने औरंगाबाद वाले घर नहीं लौट पाए.

जब फ़ातिमा पहली बार पिंपलगांव सरई आईं, तो उन्हें सैलानी बाबा के हरे रंग में पुती दरगाह के ठीक सामने एक पेड़ से ज़ंजीर से बांध दिया गया था. “वह वहीं शौच करती थी जहां बंधी होती थी,” आसमा बताती हैं. “मैंने अपनी ज़िंदगी का ज़्यादातर हिस्सा उसका मल-मूत्र साफ़ करते हुए बिताया है.”

लेकिन दस साल इसी तरह बिताने के बाद 2022 में हालात थोड़े सुधरने लगे.

डॉ. गर्गी सपकाल (28) बुलढाणा की मूल निवासी हैं. उन्होंने इस क्षेत्र में कई स्वास्थ्य शिविर लगाए जिनमें से एक पिंपलगांव सरई में भी लगाया गया. “उस शिविर के दौरान मुझे अहसास हुआ कि यहां मानसिक स्वास्थ्य की स्थिति बहुत गंभीर है,” उन्होंने बताया.

सपकाल की संस्था मातृभूमि फ़ाउंडेशन ने फिर अन्धविश्वास विरोधी संगठन ‘अंधश्रद्धा निर्मूलन समिति’ (एएनआईएस) और ‘परिवर्तन ट्रस्ट’ के साथ मिलकर काम शुरू किया. तीनों ने मिलकर गांव के क्लिनिक में मानसिक स्वास्थ्य के लिए पूर्णकालिक ओपीडी (आउटपेशेंट डिपार्टमेंट) शुरू किया.

मनोचिकित्सक और एएनआईएस के नेतृत्वकर्ता हामिद दाभोलकर ने महसूस किया कि बदलाव लाने का यही एक रास्ता था. उस समानांतर दुनिया में, जहां परिवार अपने जीवन के दसियों साल और अपनी सीमित पूंजी को एक ऐसे “इलाज” में झोंक देते हैं जो अस्तित्व में है ही नहीं. पिंपलगांव सरई, जिसे अब “मानसिक रोगियों का गांव” कहा जाता है, को निरंतर चिकित्सा और दवा की ज़रूरत है.

“हमारे समाज में अब भी मानसिक स्वास्थ्य को लेकर बहुत अज्ञानता है,” दाभोलकर कहते हैं. “लोग अब भी मानते हैं कि मानसिक रोग किसी अलौकिक शक्ति के कारण होते हैं. यह जागरूकता की कमी, सामाजिक कलंक, और विशेषज्ञों की कमी – इन तीनों के मिलेजुले कारणों से ऐसा है.”

पिंपलगांव सरई में साथ आए इन तीन संगठनों ने अपने अभियान का नाम रखा ‘दवा-दुआ प्रोजेक्ट’. उन्होंने यह सावधानी रखी कि किसी भी चरण में ऐसा न लगे कि वे सैलानी बाबा की ‘चमत्कारिक शक्ति’ पर प्रश्न उठा रहे हैं.

“आप उस आस्था को चुनौती नहीं दे सकते और लोगों को अलग-थलग नहीं कर सकते,” दाभोलकर कहते हैं. “हमारा तरीक़ा यह है कि हम उनसे उनकी आस्था बनाए रखने के लिए कहते हैं, लेकिन यह भी कहते हैं कि आवश्यकता पड़ने पर साथ-साथ मेडिकल चिकित्सा भी लेते रहें.”

जब सपकाल ने पहली बार गांव के लोगों से संपर्क किया, तो वे उन्हें अपनी पुरानी मेडिकल फ़ाइलें दिखाते थे, जिनमें सालों से चले आ रहे इलाजों का ब्यौरा होता था. “जानकारी की कमी या समय पर जांच न होने के कारण, उनका इलाज कारगर नहीं रहा,” वह बताती हैं. “इससे उनका चिकित्सा पर से विश्वास पूरी तरह उठ गया था. शुरुआती कुछ महीनों तक हम बस वहां जाते और उन्हें सुनते रहे, ताकि धीरे-धीरे उनका भरोसा जीत सकें.”

आसमा उन शुरुआती लोगों में से थीं जिन्होंने यह जोखिम उठाया. उनके पति हुसैन को कुछ साल पहले लकवे का दौरा पड़ा था और उनका निधन हो गया था. वे 70 से ज़्यादा की उम्र के थे. अब आसमा अकेली रह गई थीं और फ़ातिमा की देखभाल की ज़िम्मेदारी भी उन्हीं की थी.

मेरे पास अब खोने को कुछ नहीं था,” वह कहती हैं. “मेरी बेटी की हालत इससे ज़्यादा बिगड़ नहीं सकती थी. इसलिए मैंने दवाइयों पर आंख मूंद कर भरोसा कर लिया.”

जो लोग दवा का सहारा ले रहे हैं, वे ऐसा लाचारी में कर रहे हैं. लेकिन उन्हें इससे लाभ भी हुआ है, हालांकि अब भी बहुत से लोग इलाज से इंकार करते हैं. इससे सामाजिक कार्यकर्ताओं का काम मुश्किल हो जाता है.

लगभग 60 के आसपास की उमाबाई पिछले छह वर्षों से पिंपलगांव सरई में रह रही हैं. वे शुरू में अपनी बार-बार होने वाली शारीरिक तक़लीफ़ों के चलते यहां आई थीं. उनकी झोपड़ी आसमा की झोपड़ी के ठीक सामने है. दोनों अपने कपड़े खुले आसमान के नीचे दोनों घरों के बीच बंधी एक ही रस्सी पर सुखाती हैं. “मेरा गांव जलगांव में है जो 60-70 किलोमीटर दूर है,” उमाबाई कहती हैं. “कभी-कभार मैं अपने परिवार से मिलने वहां जाती हूं.”

लेकिन उमाबाई कहती हैं कि जब वे अपने घर वापस जाती हैं, तो उनके शरीर में दर्द और माथे में चक्कर आना शुरू हो जाता है. “यहां लौटने के बाद ही मुझे आराम मिलता है,” वे कहती हैं. “बाबा नहीं चाहते कि मैं यहां से जाऊं.”

सोना‍ली कर्दल ने उन्हें दवा पर लाने की बहुत कोशिश की लेकिन उमाबाई का विश्वास है कि वह अपने गांव तभी लौट पाएंगी, जब सैलानी बाबा ख़ुद उन्हें “रिहा” करेंगे. “यहां कई मरीज़ों का मानना है कि बाबा उन्हें सपने में बताते हैं कि क्या करना है,” सोना‍ली बताती हैं. “हम उनकी आस्था का सम्मान करते हुए भी जब समझाने की कोशिश करते है, तो बहुत से लोग नहीं मानते.”

सोना‍ली और उनकी टीम को कई बार गांव के परिवारों का विरोध झेलना पड़ा है. उन्हें यहां तक कहा गया कि वे मरीज़ों की मानसिक हालत और बिगाड़ रही हैं. “हम केवल लगातार प्रयास करते रह सकते हैं,” वह कहती हैं. “हम विरोध की उम्मीद रखकर ही चलते हैं.”

अब तक उन्होंने गांव में 600 से ज़्यादा मरीज़ों का इलाज किया है, जिनमें से कई पूरी तरह ठीक होकर अपने घर लौट चुके हैं. बाक़ी मरीज़ इलाज जारी रखे हुए हैं और सोना‍ली की नियमित जांच से लाभ उठा रहे हैं.

उन्हीं में से एक 18 वर्षीय आशीष भी हैं. जब सोना‍ली उनके घर, जो भूसे की छत वाला एक अंधेरा-सा झोपड़ा है, में जाती हैं, तो वह पीठ फेरकर बैठा रहता है. उसकी मां सविता (45) उसका हाथ थामे हमसे बात करती हैं.

आशीष मूल रूप से अकोला ज़िले के एक गांव का रहने वाला है, जो पिंपलगांव सरई से लगभग चार घंटे की दूरी पर है. वह एक तेज़ छात्र था. बाक़ी लड़कों की तरह उसे सेल्फ़ी लेना और धूप का चश्मा पहनना उसे पसंद था. लेकिन चार साल पहले उसके साथ रैगिंग की एक ऐसी घटना घटी जिसने उसकी ज़िंदगी बदल दी.

“कुछ लड़के उसे सताया करते थे,” सविता बताती हैं. “एक शाम उन्होंने उसे ज़मीन पर गिरा दिया और उसके ऊपर बैठ गए. वह सांस नहीं ले पा रहा था और उसके हाथ-पांव दब गए थे.” घबराकर वह छूटने की कोशिश करने लगा और मुंह के सामने दिख रहे एक बच्चे के हाथ को दांत से काट खाया. “दांत काटकर उसने ख़ुद को किसी तरह छुड़ाया.”

अगले दिन जिस लड़के को उसने दांत काटा था, उसके पिता स्कूल आ पहुंचे. उन्होंने आशीष को धमकाया और सविता से बदतमीज़ी की. उस घटना के बाद से आशीष गहरे सदमे में चला गया.

“उस घटना के बाद से उसकी आवाज़ चली गई,” सविता कहती हैं. “उसने बोलना बंद कर दिया.”

जब अकोला के मनोचिकित्सकों से कोई सुधार नहीं हुआ, तो सविता और उनकी बड़ी बेटी निकिता (22), आशीष को लेकर सैलानी बाबा की दरगाह पहुंचीं और इसी गांव में बस गईं.

सविता को सरकार से 1,500 रुपए की विधवा पेंशन मिलती है, जिसका एक-तिहाई हिस्सा झोपड़ी के किराए में चला जाता है. बाक़ी रोज़ तीनों वक़्त के खाने के लिए वे गांव में प्रवासी परिवारों को बांटे जाने वाले एनजीओ के राशन पर निर्भर हैं.

“हमारा खेत अब सूना पड़ा है,” निकिता कहती हैं. “पिताजी का देहांत बहुत पहले हो गया था, और रिश्तेदार हमारी ज़्यादा मदद नहीं करते.”

निकिता को कॉलेज छोड़ना पड़ा, ताकि वह आशीष की देखभाल करने में मां की मदद कर सकें. “वह अब भी उस सदमे से उबर नहीं पाया है,” सोना‍ली बताती हैं. “इलाज लगातार जारी रखना ज़रूरी है.”

लेकिन आशीष को जब दवाइयां दी जाती हैं, तो उन्हें फेंक देता है. वह ज़्यादा बोलता नहीं, बस इशारों और स्पर्श से अपनी बात जताता है. मां और बहन चुपके से उसकी दवाइयां खाने-पीने में मिलाने की कोशिश करती हैं. यह उनकी हर रोज़ की जद्दोजहद बन चुकी है.

ख़ुशक़िस्मती से, आसमा के लिए हालात बेहतर हुए हैं. उनकी बेटी फ़ातिमा ने दवाइयों का विरोध नहीं किया. लगभग तीन साल के निरंतर इलाज के बाद अब उन्हें दरगाह के सामने पेड़ से ज़ंजीर में नहीं बांधा जाता. उनको पड़ने वाले हिंसक दौरे अब अतीत की बात हैं. वह ख़ुद अपनी सफ़ाई करती हैं, और आसमा के साथ रसोई में भी हाथ बंटाती हैं.

“अब तो वह दवाओं की दुकान से अपनी दवाएं ख़ुद ही ख़रीद लाती है,” आसमा गर्व से बताती हैं.

ख़ुशक़िस्मती से, आसमा के लिए हालात बेहतर हुए हैं. उनकी बेटी फ़ातिमा ने दवाइयों का विरोध नहीं किया. लगभग तीन साल के निरंतर इलाज के बाद अब उन्हें दरगाह के सामने पेड़ से ज़ंजीर में नहीं बांधा जाता. उनको पड़ने वाले हिंसक दौरे अब अतीत की बात हैं. वह ख़ुद अपनी सफ़ाई करती हैं, और आसमा के साथ रसोई में भी हाथ बंटाती हैं.

“अब तो वह दवाओं की दुकान से अपनी दवाएं ख़ुद ही ख़रीद लाती है,” आसमा गर्व से बताती हैं.

बेटी में आए बदलावों ने आसमा को दवा-दुआ प्रोजेक्ट का सहयोगी बना दिया है. वह अक्सर अन्य परिवारों को भी मानसिक स्वास्थ्य के उपचार के लिए राज़ी करने में सोनाली की मदद करती हैं. “समस्या यह है कि हम उस बात को स्वीकार नहीं करते जिसे हम जानते नहीं,” आसमा कहती हैं. “अगर कोई हमसे ज़्यादा जानता है, तो हमें उसकी बात सुननी चाहिए. मेरी बेटी ने दस साल दरगाह के सामने ज़ंजीरों में बिताए, पर वह तभी सुधरी जब उसे सही इलाज मिला.”

फ़ातिमा में आए सुधार ने आसमा के भीतर औरंगाबाद में अपने घर लौटने की इच्छा फिर से जगा दी है. उनके दो बेटे कभी-कभी मिलने आते हैं, पर अब वह चाहती हैं कि अपने जीवन के बचे साल उसी घर में बिताएं जहां उन्होंने ज़िंदगी गुज़ारी है. “मैं बहुत सालों तक जीवित नहीं रहूंगी,” वे कहती हैं. “मैं अपने घर में मरना पसंद करूंगी.”

लेकिन फ़ातिमा ही अब उन्हें रोक रही है. आसमा को डर है कि अगर वे वापस चली गईं, तो इलाज का सिलसिला टूट जाएगा और उसकी बीमारी लौट आएगी. वे यह जोखिम नहीं उठा सकतीं. सैंकड़ों किलोमीटर दूर रहने से उसकी जांच-पड़ताल में परेशानी आएगी. “मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी अपनी बेटी की देखभाल करने में खपा दी,” आसमा कहती हैं. “मैं चाहती हूं वह पूरी तरह ठीक हो जाए.”

(इस स्टोरी में शामिल लोगों के नाम उनकी पहचान सुरक्षित रखने के लिए बदले दिए गए हैं.)

अनुवाद: प्रभात मिलिंद