বুলঢানা: তর্কেই মিলায় বস্তু, বিশ্বাসে বহুদূর

পার্থ এম. এন.এর এই প্রতিবেদনটি পুলিৎজার সেন্টারের সহায়তায় রচিত একটি সিরিজের অংশ।

নিজের মেয়ের মানসিক অসুখের যাদুকরি-প্রতিকার খুঁজতে নিজেদের গ্রাম থেকে প্রায় ১০০ কিলোমিটার দূরে বুলঢানায় এসে উঠেছিলেন পঁচাত্তর বছরের আসমা খান। আজ, ১২ বছর পরেও মা ও মেয়ের ঘরে ফেরা হয়নি।

মহারাষ্ট্রের মারাঠওয়াড়া অঞ্চলের শম্ভাজিনগর জেলার (আগেকার নাম ঔরঙ্গাবাদ) এক গ্রামে মজুর পরিবারের মেয়ে ফাতিমার ছোটোবেলাটা বেশ যন্ত্রণার। প্রথমে যখন তখন এমন মাথা ঘুরত যে ও অজ্ঞান হয়ে যেত। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উপসর্গ বাড়ে, ফাতিমা মাঝেমধ্যে মানুষজনকে আক্রমণ পর্যন্ত করে বসত।

“ওকে ভালো করার জন্য আমরা বছরের পর বছর ডাক্তারদের দোরে দোরে ঘুরেছি,” ওর মা আসমা বলছিলেন, “ওর চিকিৎসার খরচা চালাতে গরু-ছাগলগুলো সব বিক্রি করতে হয়েছে। কিন্তু ওর কোনও উন্নতি তো হয়ই নি, উল্টে যত দিন যাচ্ছিল – বুঝতে পারছিলাম যে চারপাশের বাস্তবের সঙ্গে ওর সম্পর্ক ঘুচে যাচ্ছে।”

তারপর একদিন বাড়ির লোকেদের চেনাও বন্ধ করে দিল ফাতিমা আর এক গভীর অবসাদে ডুবে গেল। ততদিনে তার বয়স তিরিশ পেরিয়েছে, তার মা বাবার হাতেও উপায় ফুরিয়ে আসছে। দিন আনি, দিন খাই পরিবারে তার মানসিক চিকিৎসার সুরাহা করতে না পেরে প্রায় হাবুডুবু খাচ্ছিলেন ফাতিমার মা-বাবা।

“ও নিজের জামাকাপড় ছিঁড়ে ফেলত, বুঝতেই পারতাম না কি করে সামাল দেব,” আসমা বলছিলেন সেইসব দিনের কথা। সেই সময়েই এক প্রতিবেশী এক অত্যাশ্চর্য উপায়ের সন্ধান দেন তাঁদের।

তাদের গ্রাম থেকে প্রায় ১০০ কিলোমিটার দূরে পিম্পলগাঁও সরাইয়ে ১১৭ বছরের পুরোনো এক দরগা রয়েছে। গ্রামটি বিদর্ভ অঞ্চলের বুলঢানা টাউন থেকে প্রায় ২০ কিলোমিটার ভিতরে। শোনা যায়, ১৯ শতকের কোনও এক সময়ে সেখানে হজরত হাজি আব্দুর রহমান শাহ নামে এক পীরের আগমন হয়। লোকমুখে তিনি অবশ্য সৈলানি শাহ বাবা নামেই পরিচিত। ‘অশুভ আত্মায় পাওয়া’ মানুষদের সুস্থ করার ক্ষমতা ধরেন – এই মর্মে অল্প সময়ের মধ্যেই সৈলানি বাবার নাম মানুষের মুখের কথায় ছড়িয়ে পরে দূরদূরান্তে। ১৯০৮ সালে প্রয়াণের পর তাঁর স্মৃতিতে এই দরগাটি প্রতিষ্ঠিত হয়।

তখন থেকেই প্রতিবছর মার্চ মাসে লাখ লাখ ভক্ত সেখানে জড়ো হয়ে উরস্‌ পরব পালন করেন।

বহুকাল থেকেই মহারাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চলের, নানা বিশ্বাসের মানুষ সৈলানি বাবার স্মৃতিতে গড়া এই দরগায় আসেন কারণ তাঁদের অগাধ আস্থা বাবার দয়ায় দুরোরোগ্য ব্যাধির প্রতিকার হয়। যে অছি পরিষদ সৈলানি বাবার দরগার দেখাশোনা করে, সেই ট্রাস্টটি অনুদানের টাকাতেই যাবতীয় ব্যয়ভার বহন করে থাকে। একথা অবশ্য বলাই বাহুল্য যে এখানে যে আরও বহু বাবাজির আনাগোনা আছে, যারা হতদরিদ্র ভক্তদের বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে তাঁদের থেকে বহুল পরিমাণে টাকা পয়সা আদায় করে থাকে।

এখানে এমন বহু পরিবারের দেখা মেলে, যারা নিজ নিজ ঘরবাড়ি জমিজমা ছেড়ে সৈলানি বাবার দরগার শরণ নিয়ে এই গ্রামেই থাকতে শুরু করেছে। ৫০০০ এর বেশি জনসংখ্যার বিশিষ্ট পিম্পলগাঁওয়ে মূল বাসিন্দাদের থেকে এমন পরিযায়ী মানুষই সংখ্যায় বেশি। এই পরিযায়ী পরিবারগুলিতে অন্ততপক্ষে একজন এমন সদস্য আছেন যাঁর কোনও না কোনও জটিল মানসিক অসুখে ভুগছেন।

ফাতিমাকে সুস্থ করার আশায় আসমা ও তাঁর স্বামী হুসেন প্রায় ১২ বছর আগে এই গ্রামে এসেছিলেন। এক চাষজমি লাগোয়া টিনে ছাওয়া এক কামরার ঘরে তাঁরা থাকতে শুরু করেন। হুসেনের আর ফেরা হয়নি ঔরঙ্গাবাদে নিজের বাড়িতে।

ফাতিমা যখন পিম্পলগাঁও সরাই এসেছিলেন, তাঁকে সৈলানি বাবার দরগার সবুজ দেওয়ালের সামনে একটা গাছের গুঁড়িতে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখতে হত। আসমা বলছিলেন, “যেখানে বেঁধে রাখতাম সেখানেই পায়খানা-পেচ্ছাপ করে ফেলত ও। ওর ময়লা পরিষ্কার করতে করতেই আমার জীবন গেছে।”

প্রায় এক দশক এভাবে কাটার পর, ২০২২ থেকে অবস্থা পাল্টাতে শুরু করেছে।

বুলঢানার বাসিন্দা, ২৮ বছরের গার্গী সাপকাল তখন এই অঞ্চলে বেশ কিছু চিকিৎসা শিবিরের আয়োজন করছিলেন। তার মধ্যে একটি হয়েছিল পিম্পলগাঁওয়ে। “এই শিবির আয়োজন করতে গিয়েই বুঝতে পারি এখানে মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে কাজ করা খুব দরকার,” তিনি জানালেন।

সাপকালের সংগঠন ‘মাতৃভূমি ফাউন্ডেশন’ কুসংস্কার-বিরোধী সংস্থা ‘অন্ধদর্শন নির্মূলন সমিতি’ (এ এন আই এস) ও পরিবর্তন ট্রাস্টের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে কাজ করে। এঁরা সকলে মিলে গ্রামের চিকিৎসাকেন্দ্রে মানসিক রোগীদের চিকিৎসার জন্য সারাদিনব্যাপী বহির্বিভাগ চালু করেন।

এ এন আই এস এর নেতৃত্বে থাকা মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ড. হামিদ দাভোলকর বুঝতে পেরেছিলেন পিম্পলগাঁওয়ের এই আশ্চর্য জগতে অধিকাংশ পরিবারগুলিই নিজেদের সামান্য পুঁজির সমস্তটাই ঢেলে যে দৈব প্রতিকারের অপেক্ষায় সময় নষ্ট করছেন – বাস্তবে তা অসম্ভব। একমাত্র নিয়মিত ওষুধ আর ডাক্তারি সহায়তায় মাজারে শরণ নেওয়া মানসিক রোগীদের সুস্থ করে তোলার সম্ভবনা রয়েছে।

“মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে আমাদের সমাজ চূড়ান্ত অজ্ঞ,” দাভোলকর বললেন। “কারও মানসিক সমস্যা দেখা দিলে লোকে ভাবে তা কোনও অশরীরী শক্তির কাজ। আসলে পুরোটাই অজ্ঞতা, সামাজিক কলঙ্ক আর পর্যাপ্ত পরিমাণে বিশেষজ্ঞ না থাকার ফল।”

পিম্পলগাঁও সরাইয়ে এই তিন সংগঠন তাদের সম্মিলিত প্রকল্পের নাম দিয়েছেন “দাওয়া–দুয়া প্রকল্প” (ওষুধ ও প্রার্থনা) তাঁদের কর্মকান্ড যাতে সৈলানি বাবার রোগ প্রতিকারের প্রচলিত বিশ্বাসকে কোনওভাবেই আঘাত না করে, এ বিষয়ে তাঁরা সর্বদা সচেতন থাকেন।

“মানুষের প্রচলিত বিশ্বাসে আঘাত দিলে তাঁরা আমাদের প্রকল্প থেকে নিজেদের দূরে সরিয়ে নেবেন। আমরা বলি, নিজেদের আস্থার জায়গা থেকে যা যা করার, সেসব করুন। আর তার পাশাপাশি আমাদের চিকিৎসা ব্যবস্থারও সাহায্য নিন,” দাভোলকর বুঝিয়ে বললেন।

সাপকাল প্রথমদিকে যখন গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগাযোগ করতেন, তাঁরা নিজেদের ঘরের মানসিক রোগীর বহুদিন ধরে চলা চিকিৎসার কাগজপত্রের ফাইল খুলে দেখাতেন। তাঁর কাছে জানা গেল, “প্রয়োজনীয় তথ্য এবং নিয়মিত চিকিৎসা চালিয়ে যেতে না পারার কারণে সেসব তাঁদের কাজে আসেনি। ফলে, ডাক্তারি চিকিৎসা থেকে তাঁদের ভরসা পুরোপুরি উঠে গেছে। তাই, প্রথম কয়েক মাস আমরা গিয়ে কেবল তাঁদের অভিজ্ঞতাগুলো শুনতাম। এভাবেই একটা ভরসার সম্পর্ক গড়ে তোলার চেষ্টা করতাম।”

একেবারে প্রথমে যাঁরা ভরসা করার সাহস দেখিয়েছিলেন, আসমা তাঁদের মধ্যে অন্যতম। তাঁর সত্তরোর্ধ্ব স্বামী কয়েকবছর আগে পক্ষাঘাতে মারা যাবার পর, তিনি একাই তাঁর মেয়ে ফাতিমার দেখাশোনা করছিলেন।

“আমার আর খোয়ানোর কিছু ছিল না,” তিনি বলছিলেন। “আমার মেয়ের যা অবস্থা, তার থেকে আর খারাপ কি-ই বা হত! তাই আমি ওদের ওষুধপত্রের ওপর পুরোপুরি ভরসা করেছিলাম।”

যাঁরা এখন চিকিৎসার সাহায্য নিচ্ছেন তাঁদের অনেকেই একটা বেপরোয়া তাগিদ থেকে তা শুরু করেছিলেন। তারপর ধীরে ধীরে উপকার পেতে শুরু করেন। কিন্তু এখনও এমন বহু মানুষ রয়েছেন যাঁরা চিকিৎসা সাহায্য তো নেনই না, উল্টে চিকিৎসা-কর্মীদের কাজে বাধাও দিয়ে থাকেন।

প্রায় সত্তর ছুঁই ছুঁই উমাবাই আজ ছয় বছর হল, পিম্পলগাঁওয়ের বাসিন্দা। অনেকদিন ধরে নিয়মিত ভোগার পর তিনি এখানে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। আসমার ঘরের উলটো দিকেই তাঁর এক কামরার ঘর। একটা কাপড় মেলার দড়ি দুই বাড়িকে জুড়ে রেখেছে। খোলা আকাশের নিচে সেই দড়িতে উমা ও আসমা দুজনেই কাপড় মেলেন। উমাবাই জানালেন, “জলগাঁওয়ে আমার গ্রাম, এখান থেকে প্রায় ৬০-৭০ কিলোমিটার দূরে। বাড়ির লোকেদের সঙ্গে দেখা করতে কালেভদ্রে যাই আমি।”

উমাবাইয়ের মতে, বাড়ি ফিরলেই তাঁর গা-হাত-পায়ে ব্যথা শুরু হয়ে যায়, মাথাও ঘুরতে থাকে। তাঁর কথায়, “এখানে ফিরে এলেই আমি ঠিক হয়ে যাই। [পীর] বাবা আমায় ফিরতে দিচ্ছেন না।”

বুলঢানার বাসিন্দা ও দাওয়া-দুয়া প্রকল্পের প্রধানতম কর্মী সোনালি কর্দল উমাবাইকে ওষুধ দেবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু উমার বিশ্বাস, যতদিন না সৈলানি বাবা তাঁকে মুক্তি দেবেন, তাঁর বাড়ি ফেরা হবে না। “এখানকার অনেক রোগীদের স্বপ্নে এসে বাবা নাকি বলে দেন তাদের কি করা উচিত,” সোনালি জানালেন। “দরগার ওপর তাঁদের বিশ্বাসকে আঘাত না দিয়েই আমরা তাঁদের চিকিৎসার জন্য রাজি করার চেষ্টা করি। কিন্তু অনেকেই তাতে সম্মত হন না।”

সোনালি ও তাঁর কর্মীদলের প্রতি পিম্পলগাঁও সরাইয়ের এইসব পরিবারগুলির প্রত্যাখ্যান ভয়ানক চেহারাও নিয়েছে সময়ে সময়ে। অভিযোগ উঠেছে যে তাঁদের কারণেই রোগীদের মানসিক স্বাস্থ্যের অবনতি হচ্ছে। “প্রতিরোধ আসবে জেনেও আমরা লেগে থাকি,” তিনি বললেন।

এখনো পর্যন্ত এই গ্রামের প্রায় ৬০০ জন রোগী চিকিৎসার আওতায় এসেছেন – এঁদের মধ্যে অনেকেই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ঘরে ফিরতে পেরেছেন। অন্যরা গ্রামেই রয়েছেন। সোনালির লাগাতার তত্ত্বাবধানে তাঁদের নিয়মিত চিকিৎসা চলছে।

যাঁদের নিয়মিত চিকিৎসা চলছে, ১৮ বছরের আশীষ তাঁদেরই একজন। তাদের খড়ে ছাওয়া আলো-আঁধারি ঘরে সোনালি গিয়ে ঢুকতেই সে তার দিকে পিছন ফিরে বসল। ৪৫ বছরের সবিতা, আশীষের মা – ছেলের হাত নিজের হাতে নিয়ে কথা বললেন আমাদের সঙ্গে।

এখান থেকে আকোলা জেলায় আশীষদের গ্রামে পৌঁছাতে গাড়িতে প্রায় ঘণ্টা চারেক লেগে যায়। নিজের গ্রামের স্কুলে ভালো ছাত্র ছিল সে। আর পাঁচজন কিশোরের মতোই – কালো চশমা পরে সেলফি তুলতে ভালোবাসত সে। চার বছর আগে র‍্যাগিং-এর শিকার হয়। সেই থেকে জীবনটা পালটে গেছে ওর।

“একদল ছেলেছোকরা ওর পিছনে লাগছিল, জ্বালাচ্ছিল,” সবিতা জানালেন। তারপর এক সন্ধ্যায় তারা সবাই মিলে আশীষের ওপর চড়ে বসে শ্বাসরোধ করার চেষ্টা করে। “একে হাত পা আটকা, তার ওপর শ্বাস নিতেও পারছিল না।” ভীত সন্ত্রস্ত আশীষ কোনও মতে গায়ের ওপর চেপে বসা কিশোরদের সেই স্তুপ থেকে নিজেকে টেনেহিঁচড়ে বের করে নিয়ে এসেছিল। “ওর মুখের কাছে কারও একটা হাত ছিল। তাতে কামড় বসিয়ে কোনও মতে নিজেকে ছাড়িয়ে ও বেরিয়ে আসে।”

আশীষ যার হাত কামড়ে দিয়েছিল, পরদিন সেই ছেলেটি তার বাবাকে স্কুলে নিয়ে আসে। তিনি আশীষকে ভয় দেখান, সবিতার সঙ্গেও দুর্ব্যবহার করেন। সেদিন থেকেই আশীষ গুম মেরে গেছে।

“সেদিন থেকেই ওর গলার স্বর হারিয়ে গেছে, ও আর কথা বলেনি কখনও,” বললেন সবিতা।

আকোলার মনোরোগ বিশেষজ্ঞরা আশীষকে সুস্থ করতে পারছেন না দেখে সবিতা আশীষ ও তার দিদি, ২২ বছরের নিকিতাকে নিয়ে সৈলানি বাবার দরগায় আসেন। তখন থেকে এই পরিবারটি এখানেই রয়েছে।

সরকার থেকে বিধবা ভাতা বাবদ সবিতা ১৫০০ টাকা করে পান। তার তিনভাগের একভাগ যায় তাঁদের কুঁড়েঘরটির ভাড়ায়। গ্রামের অন্যান্য পরিযায়ী পরিবারগুলির মতোই, বিভিন্ন বেসরকারি সংস্থার অনুদানের প্রাপ্ত খাদ্যশস্যেই তাঁদের খোরাকির জোগান হয়।

“গ্রামে আমাদের খেতজমি সব শুখা পড়ে আছে,” নিকিতা বললেন। “আমার বাবা যখন মারা যান, আমরা তখন নেহাতই শিশু, আত্মীয়রাও কেউ খুব একটা কিছু সাহায্য করেনি।”

আশীষের দেখভালের কাজে মাকে সাহায্য করার জন্য কলেজ শেষ করা হয়ে ওঠেনি নিকিতার। সোনালির কথায়, “সেই ভয়ানক অভিজ্ঞতার ত্রাস থেকে আশীষ বেরতে পারেনি। ওর চিকিৎসার ধারাবাহিকতা বজায় রাখা তাই খুব জরুরি।”

কিন্তু ওষুধের বড়ি খেতে দিলে আশীষ তা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। সে খুব একটা কথা বলে না, হাতের ইশারায় বা স্পর্শ দিয়ে নিজের মনের ভাব প্রকাশ করে। তার মা আর দিদি গোপনে খাবারে বা জলে মিশিয়ে ওষুধ খাওয়ানোর চেষ্টা করেন। তাঁদের লড়াই চলতে থাকে নিত্যদিন।

আসমার কপাল ভালো যে ফাতিমা কখনও ওষুধ খাওয়া নিয়ে ঝামেলা করেননি। তিনবছর ধরে লাগাতার চিকিৎসার পর, তাঁকে এখন আর দরগার সামনে গাছের গুঁড়িতে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখতে হয় না। তাঁর আক্রমণাত্মক ব্যবহারও এখন অতীতের গল্প। এখন তিনি নিজেই নিজেকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখতে পারেন, এমনকি তাঁর মাকে রান্নার কাজে সাহায্যও করেন।

“এখন ও একাই ওষুধের দোকানে গিয়ে নিজের ওষুধ কিনে আনতে পারে,“ মা আসমা সগর্বে জানালেন।

ফাতিমার মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নতিই আসমাকে দাওয়া দারু প্রকল্পের একজন সহযোগী হয়ে উঠতে উদ্বুদ্ধ করেছে। অন্যান্য মানসিক রোগীদের চিকিৎসার আওতায় আনার জন্য তাদের পরিবারকে রাজি করাতে অনেক সময়েই তিনি সোনালিকে সাহায্য করেন। “যা আমরা জানি না, তা আমরা মানি না - এটাই সমস্যা। আমাদের থেকে বেশি যারা জানেন, তাঁদের কথা আমাদের শোনা উচিত,” স্পষ্ট কথায় জানিয়ে দেন আসমা। “আমার মেয়ে দশ বছর দরগার সামনে শিকলে বাঁধা ছিল। ডাক্তারি চিকিৎসা পেয়েই তো ও ভালো হল।”

ফাতিমাকে সুস্থ দেখে আসমার মনে মাঝে মাঝে ঔরঙ্গাবাদে নিজের বাড়ি ফেরার ইচ্ছে মাথা চাড়া দেয়। তাঁর দুই ছেলে মাঝেমধ্যে এসে তাঁদের সঙ্গে দেখা করে যান। তাতে মন ভরে না আসমার। যে বাড়িতে জীবনের বেশিরভাগ সময়টা কেটেছে, শেষ জীবনটা সেখানেই থাকতে ইচ্ছে করে তাঁর। তাঁর কথায়, “আমি আর ক’দিন! নিজের বাড়িতেই মরতে চাই।”

তিনি পিম্পলগাঁওয়ে পড়ে আছেন ফাতিমার জন্যই। আসমার ভয় বাড়ি ফিরে গেলে ফাতিমার চিকিৎসায় বাধা পড়বে আর সে আবার আগের মতো অসুস্থ হয়ে পড়বে। এখান থেকে ১০০ কিলোমিটার দূরে থাকলে নিয়মিত ডাক্তার দেখানোতেও সমস্যা হবে। এই ঝুঁকি তিনি নিতে রাজি নন। “মেয়েটার দেখাশোনা করতে করতেই জীবন কেটে গেছে আমার। শেষ না দেখে ছাড়ব না,” আসমার গলায় দৃঢ়তা।

এই প্রতিবেদনে উল্লিখিত মানসিক রোগে পীড়িত ব্যক্তিদের পরিচয় গোপন করার লক্ষ্যে চরিত্রগুলির নাম পরিবর্তন করা হয়েছে।

অনুবাদ: তিতাস সমূহ
অনুবাদ সম্পাদনা: স্মিতা খাটোর