বীরভূম: দেওয়াল জুড়ে বন-বনানী

গোপালনগরের একচিলতে ঘরখানার মেটে দেওয়াল জুড়ে ডালপালা মেলছে বাহারি এক জঙ্গল। ছাদ ফুঁড়ে মাথাচাড়া দেওয়া গাছ-গাছালি পাশে দাঁড়ানো নিমগাছটার সবুজ চাঁদোয়ার সঙ্গে মিলেমিশে একাকার। খুদে শাবক-সহ চিতল হরিণটি খুটখুটিয়ে চলেছে যে রাস্তা বেয়ে, তারই দু’ধারে এইটুকু-টুকু ফুল আর তুলনায় মস্ত সব প্রজাপতি। পেল্লায় যত বুলবুলি, ছাতারে, বসন্তবৌরি আর টিয়াপাখির ডানার কারুকাজে ঝলমলে রঙের ভরাট। কাছের ইলামবাজার জঙ্গলের এই আশমানবিলাসী বাসিন্দারা গোমড়া সাদা দেওয়ালটায় রঙিন ঝিলিক তুলে ডানা ঝাপটে চলেছে মহানন্দে।

নিজের ভিটের দেওয়ালে এই রংচঙে দখলদারদের নড়াচড়ার শব্দ শুনে কিংবা মনশ্চক্ষে সেদৃশ্য দেখেই বুঝি সজাগ হয়ে উঠলেন ৭৫ বছরের চুরকি টুডু? নাকি তাঁদের টিনের চালে আজ এই মে মাসের বিকেলবেলা অকালবৃষ্টির ঝমঝম জলতরঙ্গই খানিক উতলা করে তুলল তাঁকে? আসল কারণটা অন্য। তাঁর বাড়ির বাইরের দেওয়াল জুড়ে মাটির ওপর কাঁথা-ফোঁড়ের মতো এই চোখ জুড়ানো শিল্পকাজ ঘুরে-ঘুরে দেখছিলাম আমরা, আগন্তুকদের পায়ের শব্দই কানে গিয়েছে চুরকি দিদার।

ইলামবাজার ব্লকের এ গ্রামখানার বুক চিরে যে পিচরাস্তাটা চলে গেছে তারই দু’পাশে সাঁওতাল বাসিন্দাদের এমনি আরও কত মাটির কুঁড়ে। যেতে যেতে পরস্পরসংলগ্ন মাটির ঘরগুলোর গায়ে রং-বেরঙা দেওয়ালচিত্র চোখ কাড়ে, তার টানেই গুটিগুটি হাজির হওয়া।

"এখন তো বাচ্চারা ফোন দেখে, খবরের কাগজ দেখে নতুন নতুন নকশা করছে। আমাদের সময়ে অত নকশা কোথায় ছিল? ওই মাঠ থেকে মাটি নিয়ে এসে রং লেপে দিত বাড়ির দেওয়ালে," বলতে বলতে ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন চুরকি টুডু। গড়গড়িয়ে এমন স্বচ্ছন্দে কথা শুরু করলেন, বোঝাই গেল তাঁর সাজানো-গোছানো দেওয়ালগুলোর ছবি তুলতে উৎসুক মানুষজনের আনাগোনা লেগেই থাকে এ গ্রামে।

আমাদের আগ্রহটা আঁচ করে চুরকি দিদা সোজা আসল কথাটা পাড়লেন, প্রশ্ন-ট্রশ্নের তোয়াক্কা করলেন না মোটেই। “সাদা মাটি, লালমাটি, হাঁড়ির তেল দিয়ে কালোমাটি – এই ছিল রং,” একটু থেমে বুঝিয়ে দিলেন পদ্ধতিটাও, “কাঁচা মাটিতে শান দিয়ে, তার উপর আবার মাটি লেপে, নিকিয়ে, খড়িমাটি দিয়ে বর্ডার রং হত।"

পূর্ব বর্ধমানের আকুলিয়া গাঁয়ে নিজের ছোটোবেলার কথা মনে পড়ে তাঁর। বেশ টের পান, তাঁদের এই সাঁওতাল সমাজের রীতিরেওয়াজ দিনদিন বদলাচ্ছে, নতুন প্রজন্মও সেসবের সঙ্গে দরকার মতো মানিয়ে নিতে কসুর করছে না। গোপালনগরে মেয়ে রানি মুর্মুর সংসারেই থাকেন চুরকি টুডু, শ্রীনিকেতন রোড ধরে বোলপুর থেকে ইলামবাজার জঙ্গলের দিকে যেতে গিয়ে রাস্তার বাঁদিকে ৩০৪ ঘর বাসিন্দার এই গাঁ এখন তাঁরও ঠিকানা।

বীরভূম জেলায় মোট জনসংখ্যার মোটামুটি ৭ শতাংশ আদিবাসী আর তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই – সংখ্যার হিসেবে ৮০ শতাংশের বেশি সাঁওতাল জনগোষ্ঠীর মানুষ (২০১১ সালের জনগণনা অনুযায়ী)।

“গ্রামে বেশিরভাগ পরিবারেরই দু’টি করে বাড়ি-ঘর। একটা পাকা, আর একটা কাঁচা। কাঁচাবাড়িতেই দেওয়ালচিত্রের তোড়জোড় চলে,” বলছিলেন চুরকির মেয়ে চল্লিশ বছর বয়সি সুমি। তাঁর কাছ থেকে এই পরম্পরার খুঁটিনাটি শুনতে শুনতেই হঠাৎ চোখে পড়ল এখানে নিজেদের সাবেক মেটে ঘরের ঠিক গা-ঘেঁষে ইট-সিমেন্টের পাকাবাড়ি তুলেছে লোকে, বংশপরম্পরায় পাওয়া তাঁদের পুরোনো ভিটেই আধুনিক কায়দায় বাড়ানো হয়েছে যেন। প্রাচীনের মূল্যে নতুনকে খরিদ করে নেওয়ার নিয়ম এখানে অচল।

বর্ষায় মাঠেঘাটে যে পলিমাটির আস্তরণ পড়ে, “ভাদ্র-আশ্বিন মাসে সেই পলিমাটিই নিয়ে আসা হয় মাঠ থেকে,” বলেন সুমি। আর বচ্ছরকার দিনে ঘর-রাঙানোর পালা এলে, চারপাশের নানারকম মাটি থেকেই রং জোগাড় করা হয় প্রথামাফিক।

"আদিবাসীদের চারটে নিজস্ব রং আছে," জানান সুমির বন্ধু তথা পড়শি বছর চল্লিশের গগনি মান্ডি। একে একে সেসবের কথা বুঝিয়েও বলেন সবিস্তারে, “সাদা রংয়ের জন্য খড়িমাটি। [লাল-এর জন্য] ইলামবাজারের জঙ্গল থেকে আনা লাল মাটি। সেই লাল মাটি ভিজিয়ে রাখা হয় জলে। তারপর তা দিয়ে করা হয় বর্ডার। মাঝে মধ্যে কুয়ো খোঁড়ার সময়ে বোরিং-এ উঠে আসে হলুদ মাটি। সেই মাটি পাওয়া যায় তুলনায় কম। যখন পাওয়া যায়, তখন সেগুলো এনে যত্ন করে বস্তায় ভরে রাখা হয়। তার পরে রং করার সময়ে আঁকা হয় সেই দিয়ে। আর হল, কালো রং। খড় পুড়িয়ে কালো ছাই জলে গুলে রং করা হয়।"

"মাঝে মধ্যে বাজার থেকে কিনে আনা নীল রঙের সঙ্গে খড়িমাটি মিশিয়েও নতুন রং তৈরি করে মাটির দেওয়ালে রাঙানো হয়। অনেক সময়ে সিম পাতা থেকে বার করা হয় সবুজ রং। সেও ব্যবহার হয়,” বছর চল্লিশের গগনির এ বিষয়ে অগাধ জ্ঞান। “এই রং এক বার করা হলে ধীরে ধীরে ফিকে হতে থাকে, উঠে যায়। তখন আবার [বছরে একবার] নতুন করে রং করতে হয়।”

তবু ধাঁধা কাটে না। তবে যে গ্রামের মধ্যে দু-একটা বাড়ির দেওয়ালে ইতিমধ্যেই চোখে পড়েছে আরও নানান রঙে আঁকা হরিণ, ময়ূর, প্রজাপতি, টবে বসানো ফুলগাছ, সেসব? “বাকি রং সবই বাজার থেকে কেনা হয়,” খোলসা করেন গগনি।

"আরও দুটো বাড়িতে, যেখানে প্রজাপতি আঁকা দেখেছেন দেওয়ালে, সবই পূর্ণিমার আঁকা। আমরা ওকে সাহায্য করি শুধু," সুমির মেয়ে রেখা মুর্মু বলে ওঠে এবার। গ্রামের আরও একটু ভেতরদিকে একটা বাড়ির দেওয়ালে একমনে সাজ ফোটাতে ব্যস্ত পূর্ণিমা মুর্মুর সঙ্গে সগর্বে পরিচয় করায় বছর ষোলোর কিশোরীটি। রেখা আর তার চেয়ে একটু ছোটো – পনেরো বছরের পূর্ণিমা দুজনেই যথাক্রমে রায়পুর সীতিকণ্ঠ এম. হাই স্কুল আর দ্বারোন্দা চণ্ডীমাতা বিদ্যালয়ে ক্লাস ইলেভেনে পড়ে। মাতৃভাষা সাঁওতালি তো বটেই, গোপালনগরের আর সকলের মতো গড়গড়িয়ে বাংলাও বলতে পারে রেখা।

ওসব ময়ূর, প্রজাপতি কিংবা রেখাদের বাড়ির দেয়ালে আঁকা মানুষের অবয়ব অবশ্য তাদের সাবেক কারুকাজ নয়, আঁকার পদ্ধতিটাও তার দিদা চুরকি বা মা সুমি যেমনটি শিখেছিলেন তার চেয়ে অনেকটাই আলাদা। "এক দিদি আঁকা শেখাতে আসে, ওরই শেখানো," রেখার কথায় স্পষ্ট বোঝা যায় আঁকার দিদিমণিটি সাঁওতাল সমাজভুক্ত নন। পূর্ণিমা যেসব রং, তুলি, প্যালেট, ব্যবহার করছে সেও বোলপুরের স্থানীয় বাজার থেকে কিনে আনা।

"আগে আমাদের বাড়ির দেওয়াল ভর্তি করে আঁকা হত না। খড়ের চালের নিচেই মাটির দেওয়ালের একেবারে উপরে লাল মাটির বর্ডার। তার নিচ দিয়ে চলে গেছে আল্পনার মতো ফুল-পাতা। তুলনায় সরল [শিল্পরীতি]," আঁকার ধরনে প্রজন্মবাহিত বদলগুলো বুঝিয়ে দেয় রেখা। দিদা চুরকি টুডুর মতো সেও বোঝে পুরোনো শিল্পের প্রতীক আর নকশাগুলো আসলে বৃহত্তর এক জীবনযাপনের অংশ ছিল, আজ যা আর আগের মতো নেই।

শেষ কবে যেন একটি বাচ্চার আঁকা তীর-ধনুকের ছবি দেখেছিলেন, ভালো মনে পড়ে না চুরকি টুডুর। এখন অবশ্য ওসব বড়ো একটা কেউ আঁকে না, শিকারই তো নিষিদ্ধ। বীরভূমে জঙ্গলও কাটা পড়ছে ক্রমশ। বচ্ছরকার দিনে, বাঁদনা পরবের সময়ে [জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে পালিত হয় বীরভূমের সাঁওতাল সমাজে] এখনও কেউ কেউ শিকারে যান বটে তবে তা এখন স্রেফ একটা আচারমাত্র, তার সঙ্গে সত্যি শিকারের সম্পর্ক নেই বললেই চলে। চাষবাসকেই জীবিকা করার আগে এককালে যখন শিকার করে আর বনজ দ্রব্য কুড়িয়ে তাঁদের জীবন চলত, সে ঐতিহ্যেরই প্রতীক হিসেবে রয়ে গেছে এসব রেওয়াজ। নিজের অরণ্যভূমি হারিয়ে দ্রুত নিঃস্ব হয়ে পড়ছে বীরভূমও।

“গোপালনগর গ্রামের বেশির ভাগ আদিবাসী পরিবারেরই রোজগার বলতে অন্যের জমিতে ভাগ চাষ করা। বর্ষায় ধান চাষ আর শীতে আলু চাষ। চাষ করে যা হয়, তাতে বছরের খোরাকিটা উঠে যায়," নিজের ঘরের পাকা দিকটায় মেঝেতে বসে বলছিলেন গগনি মান্ডি, খেতের আলুগুলো কাছেই ছড়িয়েছিটিয়ে পড়ে ছিল।

জানালেন, জমির মালিক ও ভাগচাষি কে কতটা সার দিচ্ছে, বীজ দিচ্ছে, সেই অনুপাতে ঠিক হয় ফসলের ভাগ কে কতটা পাবে। গুটি কয়েক পরিবারের নিজস্ব জমি আছে। সেটা অবশ্য, দু’এক বিঘার (এক বিঘায় ০.৩৩ একর) বেশি নয়। সেখানে ধান, আলুর পাশাপাশি সর্ষে, তিল, বেগুন টমেটোরও চাষ হয়।

পশুপালন, চা আর মুখরোচকের দোকান কিংবা ব্যাটারি-চালিত ই-রিক্সার দৌলতে উপরি রোজগারের নতুন নতুন রাস্তা খুলে গিয়েছে গোষ্ঠীর লোকেদের কাছে। কিন্তু আজও খেতের ফসলের ওপর ভরসা করেই জীবন চলে এখানে। অতএব, "মূলত অঘ্রাণ মাসে [বাঁদনা] পরবের সময়েই বাড়ির দেওয়াল রং করা হয়,” বলেন সুমি। প্রতি বছর দেওয়ালে নতুন মাটির প্রলেপ দেওয়া আর সাজিয়েগুছিয়ে রাখার ভারটা সাঁওতাল বাড়ির মেয়েদের ওপরেই বর্তায়।

কিন্তু, এখন তো পরবের সময় নয়! তবু যে বাড়ি সাজানোর পালা চলছে এক জায়গায়?

ঘরে বিয়ে-শাদি লাগলেও এসব হয়, বুঝিয়ে দেয় রেখা। পূর্ণিমার বাড়িতে তারই তোড়জোড় চলছে, নকশা আঁকতে কোমরবেঁধে লেগে পড়েছেন পরিবারের মেয়েরা। বাড়ির শিল্পী-মেয়েটি সব জিনিসপত্র সরিয়েছে দরকার মতো। দেওয়াল থেকে নামিয়ে একটি ঘরে খাটের উপরে জড়ো করা হয়েছে রঘুনাথ মুর্মু (নামজাদা সাঁওতালি পন্ডিত, নাট্যকার ও অলচিকি লিপির স্রষ্টা), ড. বি. আর. আম্বেদকর আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি। রেখা জানায়, ছবি তিনটি এ গ্রামের সম্পদ। উৎসব-অনুষ্ঠানে পূর্ণিমাদের বাড়ি থেকেই নিয়ে যাওয়া হয় প্রয়োজনমাফিক।

এসব ছবি আর রং-রেখার জোরেই আজও এক সুতোয় গাঁথা থাকে গোপালনগর গাঁয়ের সাঁওতাল সমাজ। গগনি, রানি আর রেখার বন্ধু বৃষ্টির বুকের ওপরদিকে যেমন চোখে পড়ে এক বিশেষ ধরনের উল্কি। "বুকে করিনি। খুব লাগে শুনেছি। কিন্তু এই দেখ, হাতে করেছি," সোৎসাহে নিজের ফুলছাপ উল্কি দেখায় রেখাও, তার মায়ের বুকের ওপরেও তো অমনটাই আছে। সুমি থেকে শুরু করে রেখা পর্যন্ত – সময় আর পরম্পরার রূপান্তরের চিহ্ন হিসেবে জ্বলজ্বল করে কালো তারার মতো ফুলগুলো।

"এই উল্কি আমাদের আঁকাতেই হবে। বিহারের দিক থেকে লোক এসে এঁকে দিয়ে যায়। পাঁচ ছ’বছর বয়সে। যাতে বড়ো হলে চামড়ায় বেশি না লাগে। এটাই আমাদের নিশান। মা-দাদিদের বলা আছে, করাতেই হবে। করাই। ধীরে ধীরে রং ফিকে হয়,” মৃদু হাসেন রানি।

দেখতে দেখতে হাসিটা আবির গুঁড়োর মতো ছড়িয়ে পড়ে পূর্ণিমা, রেখা, বৃষ্টিদের মুখে। সে হাসি কিন্তু ফিকে হয় না, বৃষ্টিধোয়া বিকেলের আলোয় রংচঙে দেওয়ালগুলোর মতোই ঝলমলিয়ে ওঠে যেন।

এই প্রতিবেদনটি বাংলায় রচিত।