বিহার: ভোটার লিস্টের চলমান অশরীরী আদিবাসীরা

“ইসকো দেখিয়ে! মর গয়া হ্যায়...আউর চল্ রহা হ্যায় [একে দেখুন! ব্যাটা মরে গেছে...অথচ চলছে ফিরছে]।”

বেশ কদিন হল অমিত মারান্ডি হাসির পাত্র হয়ে উঠেছেন, আজও ঠিক তেমনটাই চলছে। আপাতত যে মাচানটার দিকে হেঁটে হেঁটে যাচ্ছেন, সেখানে তাঁরই গাঁয়ের লোকজন তাঁকে নিয়ে হেসে কুটোপাটি খাচ্ছে।

৩২ বছর বয়সের এই সাঁওতাল আদিবাসীটিও যোগ দিলেন মস্করায়, তবে পরমুহূর্তেই তাঁর চোখেমুখের অভিব্যক্তি পাল্টে গেল। রাগে কিড়মিড় করতে করতে বলে উঠলেন, “দেখ লিজিয়ে, হম্ জিন্দা হ্যাঁয় লেকিন হমকো মার দিয়া হ্যায় [চোখ খুলে দেখুন আমায়, বেঁচে আমি বটে, তবে ওরা আমায় মেরে ফেলেছে]।”

বিহারের লোহসিংনা গ্রামের দিনমজুর অমিত কীসের কথা বলতে চাইছেন জানেন? সম্প্রতি মৃত ভোটারদের একটি তালিকা বেরিয়েছে, তাতে জ্বলজ্বল করছে তাঁর নাম। ভোটারদের নামের উপর স্পেশ্যাল ইন্টেনসিভ রিভিশ্যন (এসআইআর) নামক কাঁচি চালানো হয়েছে, তারই ফল এই অভিশপ্ত তালিকাটি। ইলেক্টোরাল রোল, অর্থাৎ ভোটার তালিকা থেকে অযোগ্য ভোটার ছাঁটার নাম করে এই কম্মটি করেছে নির্বাচন কমিশন। লোয়া টোলার অসংখ্য জায়েজ আদিবাসী ভোটারদের 'মৃত' বলে দাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। ফোন মারফত আমি স্থানীয় সূত্রদের এত্তেলা পাঠাই যে অমিতের নাম এই এসআইআর তালিকায় রয়েছে।

ছেঁটে ফেলা ভোটারদের ভিড়ে নিজের নাম দেখে আলবাৎ মুষড়ে পড়েছেন অমিত মারান্ডি: “বুরা তো লগতা হ্যায় না [অবশ্যই খারাপ লাগছে]।”

দুপুর দুটো বাজে, ২২৩ নং বুথের বাতিল ভোটার তালিকা নিয়ে হাজির হয়েছি লোয়া টোলা নামক এই আদিবাসী জনপদে। নির্বাচন কমিশনের ওয়েবসাইটে এলোপাথাড়ি ভাবে বাতিল ভোটারের তালিকা ঘাঁটতে গিয়ে এই গ্রামটির নাম খুঁড়ে পেয়েছিলাম। এভাবেই আমি জানতে পারি লোহসিংনা গাঁয়ের ২২৩ নং বুথের কথা, যেখানে বহু আদিবাসীর নাম অযাচিত ভাবে ছেঁটে ফেলা হয়েছে।

একটি গাছের নামে এই আদিবাসী জনপদটির নামকরণ করা হয়েছিল। সাঁওতালি ভাষায় ডুমার বা গুলার (বাংলায় জগডুমুর কিংবা যজ্ঞিডুমুর) বৃক্ষের নাম 'লোয়া' — এখানে বলে রাখা ভালো যে ভারতের প্রায় ৭৪ লাখ মানুষ এই অস্ট্রোএশীয় ভাষায় কথা বলেন।

স্থানীয় মানুষেরা বলেন, একদা তাঁদের এই জনপদে একখান দৈত্যাকার যজ্ঞিডুমুর গাছ ছিল, আর সেটাই হয়ে দাঁড়ায় এ আদিবাসী জনপদের পরিচয়। আজ এখানকার অধিকাংশ বাড়িই মাটির, খড়ে ছাওয়া ছাদ। ২০২২-২০২৩ সালের বিহার কাস্ট সমীক্ষা বলছে যে সাঁওতালদের সিংহভাগ গড়ে ৬,০০০ টাকা কিংবা তারও কম রোজগার করেন প্রতি মাসে। প্রতি পাঁচজন সাঁওতালের একজন হয় ক্ষুদ্রচাষি কিংবা ভাগচাষি। অমিতের মতন বাদবাকিরা মজুরি খেটে খান। অমিত মারান্ডি পাটনায় গাড়িচালকের কাজ করেন।

সেপ্টেম্বরের এক উষ্ণ দিন, আকাশ জুড়ে বর্ষার ছেঁড়াখোঁড়া ধূসর মেঘের আনাগোনা। লোয়া টোলা প্রায় জনমানবশূন্য। “প্রায়” বললাম কারণ জনাছয় পুরুষ একটি বেঞ্চিতে বসে খোসগল্পে মত্ত, ১৯ থেকে ৫০-এর মাঝে বয়স সবার। দুজন দেখলাম মোবাইল চালিয়ে মজাদার রিলস্ দেখতে ব্যস্ত।

তালিকা বাগিয়ে আমি এগিয়ে গেলাম, নিজের পরিচয় দিলাম, হাতের প্রিন্টআউট-টাও দেখালাম ওঁদের। এটাও জানালাম যে এই ক'টা নাম ভোটারলিস্ট থেকে ছেঁটে ফেলা হয়েছে কারণ নির্বাচন কমিশনের চোখে এঁরা 'মৃত'।

এক লহমায় সব্বার মনোযোগ চলে এল আমার হাতের মুঠোয়। তড়িঘড়ি যে যাঁর ভোটার কার্ড বার করে এনে তালিকার সঙ্গে নাম মেলাতে লাগলেন। বিটকেলে তালিকাটায় নিজের নাম না দেখতে পেয়ে অনেকেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

তাই বলে তাঁদের সকলের কিন্তু 'জীবিত' তকমাটা জোটেনি।

নভেম্বর ২০২৫-এ বিহারে বিধানসভা নির্বাচন। ২৪৩টি বিধানসভা কেন্দ্রের ভাগ্য নির্ধারণ করবেন ৭.৮৯ কোটি ভোটার। কেন্দ্রের মসনদে আসীন ভারতীয় জনতা পার্টি (বিজেপি) মুখিয়ে আছে এ রাজ্যটা নিজের ঝুলিতে পুরতে। খাতায় কলমে এসআইআরের লক্ষ্য ভোটার তালিকা সংশোধন হতে পারে, তবে বিরোধী পক্ষের বক্তব্য ইলেকশন কমিশন আদতে বিজেপির আদেশ মাফিক কলকাঠি নাড়ছে।

পয়লা অগস্ট ২০২৫-এ ভোটার তালিকার খসড়া প্রকাশিত হয় এবং সুপ্রিম কোর্টের হস্তক্ষেপে সেই তালিকা জনসমক্ষে আনা হয়। দেখা যায় যে সংশোধনের অছিলায় বিহার জুড়ে ৬৫ লাখ ভোটারের নাম মুছে দেওয়া হয়েছে। এর মধ্যে ৩৬ লক্ষ নাম বাতিল হয়েছে কারণ তাঁরা হয় অন্যত্র পরিযান করেছেন কিংবা তাঁদের কোনও হদিশ মেলেনি; ২২ লাখ ভোটার বাদ গিয়েছেন কারণ তাঁরা মৃত; এবং বাদবাকি ৭ লক্ষ নাম একাধিকবার নথিভুক্ত হয়েছিল বলে ছেঁটে ফেলা হয়।

চাকাই বিধানসভা কেন্দ্রের অন্তর্গত লোহসিংনা গাঁয়ের উপরেও নেমে এসেছে এসআইআরের খাঁড়া, বাদ গিয়েছে ১৬৯টি নাম — যার প্রায় ৫০ শতাংশই আদিবাসী। স্থানীয় বাসিন্দারা হলফ করে জানাচ্ছেন, এই তালিকায় থাকা আদিবাসীদের অর্ধেককে ভুল কিংবা ইচ্ছে করে 'মৃত' বলে দাগিয়ে দেওয়া হয়েছে।

অমিত মারান্ডি সেই অভাগাদেরই একজন। তাঁর সচিত্র ভোটার পরিচয়পত্রের (এপিক) নম্বরটি বাতিল ভোটারের তালিকায় বিদ্যমান। জাতিতে সাঁওতাল অমিত স্টোনচিপ বোঝাই লরি চালান। ক্লাস ফাইভের পর আর ইস্কুলে পড়ার সুযোগ জোটেনি। এক-চতুর্থাংশের বেশি সাঁওতালরা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বেড়া টপকাতে পারেন না, আর এক শতাংশেরও কম বিশ্ববিদ্যালয় অব্দি যাওয়ার সুযোগ পান।

কী কারণে তাঁর নামে এমন ঢ্যাঁড়া পড়েছে? এটা জিজ্ঞেস করায় অমিত জানালেন যে বোধহয় তিনি পরিগণনার ফর্ম জমা দিতে ভুলে গিয়েছেন। তবে তিনি যে প্রতিবার ভোট দিতে যান, একথা জানাতে ভুললেন না অমিত মারান্ডি: “গুণে গুণে প্রত্যেকবার ভোট দিই। কোনও কারণে পঞ্চায়েত ভোট বাদ পড়লেও লোকসভা আর বিধানসভা নির্বাচনে ভোট দিতে আসি গাঁয়ে।”

২০২৪এর সাধারণ নির্বাচনে ভোট দিতে গিয়ে কড়ায় গণ্ডায় দুদিনের মজুরি খোওয়াতে হয়েছিল, একথা কক্ষনো ভুলতে পারবেন না অমিত। “পাটনা থেকে এদ্দূর পথ ট্রেনে এসেছি, তারপর বাস ধরে গাঁয়ে নামি। ভোট দেবো বলে দুটো দিন রয়ে গেছলাম। কাজ ছেড়ে এসছি বলে ১,০০০ টাকার লোকসান হয়েছিল,” পারি'কে জানালেন তিনি।

ভোটার তালিকা থেকে নাম বাদ পড়েছে সেটা জানতে পেরে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন মানুষটি। “এর জন্য বেজায় ঝামেলায় পড়তে হবে আমায়। হয়তো সরকারি যোজনার সুযোগ-সুবিধেও আর মিলবে না, তাই না?” একরাশ দুশ্চিন্তা নিয়ে বলে উঠলেন অমিত মারান্ডি।

রাজ্য সরকার ২০২২-২৩ সালে যে কাস্ট সমীক্ষা করেছিল, তা অনুযায়ী বিহারে ২১.৯৯ লক্ষ আদিবাসীর বসত। আগে এ রাজ্যে আরও অসংখ্য আদিবাসী থাকতেন, তবে বিহার কেটে ২০০০ সালে ঝাড়খণ্ড তৈরি হওয়ায় অনেকেই সেখানে চলে যান। বর্তমান ঝাড়খণ্ডে জনসংখ্যার ২৬ শতাংশ আদিবাসী হওয়ার সুবাদে ইলেক্টোরালি তাঁরা বেশ প্রভাবশালী।

অথচ বিহারের জনসংখ্যায় তাঁদের ভাগ ২ শতাংশের কম, ফলত খবর ও রাজ্য রাজনীতির নিরিখে আদিবাসীরা ব্যাপকভাবে অবহেলিত। হাতে-গোনা এই ক'জন আদিবাসী বিভিন্ন কেন্দ্র জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছেন, তাই যেকোনও নির্বাচনেই তাঁদের প্রভাব নগণ্য। আর ঠিক এই কারণেই ভোটারলিস্ট থেকে তাঁদের বাদ পড়াটা নিয়ে না সংবাদমাধ্যম, না কোনও রাজনৈতিক দল, কেউই মাথা ঘামাচ্ছে না।

এসআইআর জিনিসটা খায় না মাথায় মাখে, এটা করার কারণ কী, কেনই বা তাঁদের নাম কাটা গিয়েছে — এই প্রতিবেদনের লেখক যতজন আদিবাসী ভোটারের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করেছেন তাঁদের কেউই এসকল বিষয়ে অবগত নন।

“অভি আপ বতায়ে তোহ পাতা চলা হ্যায় [আপনি বললেন বলে জানতে পারলাম],” চম্পা মারান্ডি বলছেন। লোহসিংনা গাঁয়ের এই ৩৫ বছরের আদিবাসী মহিলা জানতেন না যে তাঁর নাম বাদ পড়েছে। ২২৩ নং বুথের তালিকা বার করে তাঁকে দেখালাম। চম্পার এপিক নম্বরটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মিলিয়েও নিলাম।

মজার ব্যাপার, তাঁর স্বামী সঞ্জয় মুর্মুর নাম কিন্তু খসড়ায় দিব্যি রয়েছে। এতে আর কিছু না হোক, পরিস্থিতি অন্তত একটু হাল্কা হল। স্ত্রীর পাশে দাঁড়িয়ে মুচকি হেসে সঞ্জয় বললেন, “ইয়েহ ক্যায়সে হো গয়া? ইয়ে তো জিন্দা হি হ্যায় [এটা কী করে হল? ও তো দিব্যি বেঁচেবর্তে রয়েছে]।”

এই সংশোধনের জন্য দায়ী পুরুষ ও মহিলা বিএলওর (বুথ স্তরীয় আধিকারিক) দল। পরিগণনার ফর্ম বিতরণ করা, সংশ্লিষ্ট পরিচয়পত্র সমেত সেগুলি ফেরত নিয়ে জড়ো করা, তারপর সেই তথ্য মোতাবেক খসড়া তালিকা বানানো — মোট ৭৮,০০০ জন অফিসারের উপর এই কাজের দায়ভার চাপানো হয়েছিল। অথচ সময় দেওয়া হয়েছিল মোটে একমাস — অর্থাৎ দৈনিক ৪০ জন ভোটার যাচাই। এমনতর পাহাড়প্রমাণ কাজ সামলাতে গিয়ে নাজেহাল হয়েছিলেন বিএলওর দল, আর সেইজন্যই বোধহয় এত্তগুলো মানুষের নামে ঢ্যাঁড়া পড়ে গিয়েছে।

বিএলও পর্ব কোনওভাবে ফসকে গেলেই চিত্তির! আপনি আক্ষরিক অর্থে 'মৃত' বলে ঘোষিত হবেন।

আদিবাসী সংঘর্ষ মোর্চার জেলা সমন্বয়ক বাসুদেব হাঁসদার জবানে: “চাকাইয়ে এমন অসংখ্য বুথ আছে যেখানে আদিবাসী ভোটরদের নাম মুছে দেওয়া হয়েছে।”

সংবাদমাধ্যমের সঙ্গে কথা বলার জন্য বহু বিএলও-কে শাস্তি পেতে হয়েছে। তাই পরিচয় গোপন রাখার শর্তে জামুইয়ের এক আদিবাসী বিএলও আমায় জানিয়েছেন যে অরণ্যবাসী আদিবাসীদের সঙ্গে দেখা করতে তাঁকে প্রায় ১০ কিলোমিটার পথ পাড়ি দিতে হয়েছিল। তাঁর লব্জে: “দিনে ২০-২৫টা করে দরজায় কড়া নাড়তাম। ঘরদোর সব কাছাকাছি হলে সংখ্যাটা ৫০ অব্দি যেত।”

এখানেই শেষ নয়। পথে পথে ১২ ঘণ্টা কাটানোর পর, “ইসিআই পোর্টালে ফর্ম আর পরিচয়পত্র তুলতে হত আমাদের। সারাটাদিন ইন্টারনেট কানেকশনের বারোটা বেজে থাকত, তাই বাধ্য হয়ে রাত্তিরে আপলোড করতাম, একেকদিন তো রাত ১২ কি ১টাও বেজে যেত।”

ঘরে কাউকে না পেলে, অথবা একই জায়গায় বারবার ফিরে আসতে হলে মেলা সময় নষ্ট হত। “টার্গেটে না পৌঁছতে পারলে [ঊর্ধ্বতন কর্মীরা] রীতিমত শাসাত আমাদের। বহু ভোটারকে আমরা এটাও বলেছিলাম, তাঁরা যেন ইস্কুলে এসে ফর্ম ভরে যান,” তিনি জানালেন। এটাও বললেন যে অন্তত মাসদুয়েক সময় পেলে আর নিয়মাবলি একটু পরিষ্কার হলে বড্ড সুবিধে হত।

বাসুদেব বাবু সায় দিলেন: “আমার মনে হয় আদিবাসী বিএলওদের বড্ড অল্প বখত দেওয়া হয়েছিল। এমনটা হতেই পারে যে অনেক আদিবাসী পরিবারের কাছে ওঁরা পৌঁছতেই পারেননি, তাই হয়তো তাঁদের 'মৃত' বলে দাগিয়ে দেওয়া হয়েছে।” ইসিআইয়ের নিয়ম অনুসারে ভোটারদের বাড়িতে অন্তত তিনবার করে ঢুঁ মারতে হবে বিএলওদের। অথচ যতজন আদিবাসীর সঙ্গে বার্তালাপ চালিয়েছি, তাঁরা প্রত্যেকেই বলেছেন যে তিনবার তো দূর অস্ত, বিএলওরা একটিবারের তরেও আসেনি।

সন ২০০৫ থেকে বিজেপি ও জনতা দল (ইউনাইটেড) মিলে বিহারে রাজত্ব করছে। এই কুড়ি বছরে মোট দুইবার ন্যাশনাল ডেমোক্রেটিক অ্যালায়েন্সের জোট ছেড়েছে জেডি(ইউ), উপরন্তু দিনকতকের জন্য বিহারের সর্ববৃহৎ আঞ্চলিক দল আরজেডির (রাষ্ট্রীয় জনতা দল) সঙ্গে গাঁটছড়াও বেঁধেছিল।

২০১৪ থেকে একটানা কেন্দ্রে শাসন করা বিজেপির কাছে এ রাজ্যে একক সরকার কায়েম করাটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তারা শাসক জোটে থেকেছে, জেডি(ইউ)-এর সঙ্গে গাঁটছড়াও বেঁধেছে, তবে আর তারা কারও হাতের পুতুল হয়ে থাকতে রাজি নয়। এদিকে দলপ্রধান তথা বিহারের মুখ্যমন্ত্রী নীতীশ কুমারের স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটায় জেডি(ইউ) ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়ছে।

মাস কাটলেই বিধানসভা নির্বাচন, তাই এসআইআরের মাধ্যমে ভোটার তালিকা সংশোধন করতে আদাজল খেয়ে লেগে পড়েছে নির্বাচন কমিশন। ইসিআই একটি প্রেস বিজ্ঞপ্তি দ্বারা জানিয়েছে, “এসআইআরের উদ্দেশ্য, ভারতের সমস্ত যোগ্য ভোটারের নাম ভোটার তালিকায় নিবন্ধিত করা...” এবং অযোগ্য ভোটারদের ছেঁটে ফেলা। সংশোধনের কারণস্বরূপ দ্রুত নগরায়ন, অনিবন্ধিত মৃত্যুসংবাদ এবং ঘনঘন অভিবাসনের কথা বলা হয়েছে এই বিজ্ঞপ্তিতে।

ভোটারদের মাঝে পরিগণনার ফর্ম বিলিয়ে দেওয়া হয়, তারপর সেই ফর্ম ভরা হয়ে গেলে তা নির্বাচন কমিশনের পোর্টালে তোলা হয়। এই প্রক্রিয়াটি ২৫ জুন আরম্ভ হয়ে একমাস ধরে চলে, তারপর পয়লা অগস্ট ভোটার তালিকার খসড়াগুলি প্রকাশিত হয়।

খসড়া প্রকাশিত হওয়ার পরপরই বিহারের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে একের পর এক খবর আসতে শুরু করে যে অসংখ্য জীবিতদের মৃত বলে দাগানো হয়েছে, বাড়িতে থাকা মানুষ অবর্তমান বলে ঘোষিত হয়েছে, এমনকি বাপ-ঠাকুর্দার ভিটেয় বসবাসকারীদের নাম ছাঁটা হয়েছে এই বলে যে তাঁরা 'পাকাপাকিভাবে অন্যত্র চলে গিয়েছেন'। ভোটারলিস্টে নাম পুনর্বহাল করার ৩৬,৪৭৫টি ব্যক্তিগত আবেদন পাঠানো হয়েছে ইসিআইকে, উপরন্তু রাজনৈতিক দলগুলির তরফ থেকে ২৫টি দরখাস্ত জমা পড়েছে।

“জলজ্যান্ত মানুষকে মৃত বলে দাগানো হচ্ছে, আর মরে হেজে যাওয়া লোক দিব্যি জীবন্ত বলে ঘোষিত হচ্ছে,” রেগেমেগে মুখ ঝামটা দিয়ে উঠলেন সঙ্গীতা সোরেন।

লোয়া টোলা থেকে তাঁর ঘরের দূরত্ব মেরেকেটে দু'কিলোমিটার। ভিটেখানা সদ্য নির্মিত। গারার গাঁথনিওয়ালা ঘর, অর্থাৎ মাটি দিয়ে ইট গাঁথা — খুবই ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ বৃষ্টির পানিতে খুব সহজেই মাটি ধুয়ে বেরিয়ে যেতে পারে। তবে সঙ্গীতার হাতে যে বালি-সিমেন্টের পয়সা নেই। “বালি আর সুরকির জন্য ২৫ হাজার টাকা তুলে রেখেছিলাম, কিন্তু এক চোর ব্যাটা ঝেঁপে পালিয়েছে।” ফলে নিতান্তই নিরুপায় হয়ে মাটি দিয়ে ইট গাঁথতে বাধ্য হয়েছেন তিনি।

নিজেদের বলতে কেবল দু'কাঠা জমি রয়েছে, তাই সঙ্গীতার স্বামী মনোজ মুর্মুকে কাজের তাগিদে বাইরে বাইরে যেতে হয়। বর্তমানে তিনি দৈনিক ৫০০ টাকার বিনিময়ে কেরালার একটি কারখানায় কংক্রিটের পাটা তৈরি করেন।

লোয়া টোলার ৩০-৩৫টি আদিবাসী বাড়ির পুরুষরা নিয়মিত ভাবে বেঙ্গালুরু, কেরালা, চেন্নাই কিংবা সুদূর জম্মু ও কাশ্মীরে যান, মূলত দিনমজুরি খাটতে। এ দেশের দরিদ্রতম রাজ্যের তালিকায় বিহারের নাম রয়েছে, এ রাজ্য থেকে অভিবাসনের হার জাতীয় গড়ের চেয়ে অধিক।

২৪ বছরের সঙ্গীতা ও ২৮ বছরের মনোজের দুটি সন্তান রয়েছে — মেয়ের বয়স ৬ এবং ছেলের ৪। অথচ সরকারি খাতায় দম্পতি বেপাত্তা।

সাম্প্রতিক এই ভোটার তালিকা সংশোধনের কথা জানালাম তাঁকে। এটাও বললাম যে বাদ যাওয়া ভোটারদের মাঝে তিনি ও তাঁর স্বামীও রয়েছেন। ততক্ষণাৎ তাঁদের ভোটার কার্ডদুটি বার করে আনলেন সঙ্গীতা সোরেন। এপিক কার্ডে লেখা নম্বর দুখানা জ্বলজ্বল করছে বাতিল হওয়াদের তালিকায়। এ হেন নাম ছাঁটাইয়ের কারণখানাও লিখে দিয়েছে নির্বাচন কমিশন: 'মৃত'।

“কীভাবে যে কামকাজ করে তা ভেবে পাইনে,” দৃশ্যত রেগে কাঁই হয়ে গিয়েছেন সঙ্গীতা। বিয়ে করে এই জনপদে এসেছিলেন ২০১৭ সালে, তারপর সন ২০২০ নাগাদ ভোটারলিস্টে নিজের নাম তোলেন। ২০২৪ সালের লোকসভা নির্বাচনে ভোটও দিয়েছেন। “এক কিলোমিটার হেঁটে, লাইনে দু'ঘণ্টা দাঁড়িয়ে তবে ভোট দিয়েছিলাম।”

সঙ্গীতা কেবলমাত্র তালিকা থেকে নাম ছাঁটাইয়ের ঝঞ্ঝাট বা যোগ্যদের তালিকায় পুনরায় নাম তোলার ঝক্কি নিয়ে চিন্তিত নন। সরকারি দারিদ্র্য যোজনা হাতছাড়া হওয়ার উপরি আতঙ্ক তাঁকে কুরে কুরে খাচ্ছে। “হমলোগোঁ কো কাগজ পর মার দিয়া তো অব্ সরকার সে হমকো তো কুছ নহিঁ মিলেগা [কাগজ-কলমে আমাদের মেরে ফেলেছে, এবার তো সরকারের থেকে কিচ্ছুটি পাব না]।”

এই একই ভয়ে অস্থির তাঁর পড়শি চম্পা মারান্ডিও, কারণ তিনিও যে এসআইআরের জাঁতাকলে পড়ে 'মৃত' বলে ঘোষিত হয়ে গিয়েছেন: “সরকারি যোজনার জন্য দরখাস্ত করলে ওরা আমাদের বাদ দিয়ে দেবে, কারণ আমরা যে ওদের খাতায় মরে গেছি।” আসন্ন দিনগুলোয় ভর্তুকিযুক্ত রেশন আর পিএম কিসান যোজনার ৬ হাজার টাকা তাঁদের হাতছাড়া হয়ে যাবে।

“অনটন ঘোচাতে খেতমজুরি আর ইমারতির কাজ করি। সাবসিডির রেশন আর কিসান যোজনার পয়সাটুকু পাই বলে অনেকখানি সুবিধে হয়,” চম্পা মারান্ডি জানালেন আমায়।

তাঁর স্বামী সঞ্জয় কেরালায় কাজ করেন, তবে আপাতত তিনি জুলাই থেকে ঘরেই রয়েছেন। ওঁর নাম ভোটারলিস্টে থাকলেও গণবণ্টন ব্যবস্থার (পিডিএস) খাতা থেকে মুছে গিয়েছে (চম্পা ও সঞ্জয়ের ছেলের নামও পিডিএস তালিকা থেকে ছেঁটে ফেলা হয়েছে)। চম্পার কথায়: “বর্তমানে খালি আমিই রেশন তুলতে পারি [গণবণ্টন ব্যবস্থা থেকে]। মরদ আর খোকার নাম কেন যে কেটে দিয়েছে তা জানিনে। ডিলারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, উনি আমাদের আবার করে দরখাস্ত করতে বললেন।”

বিএলও চম্পা মারান্ডির সঙ্গে দেখা করতে এসে ভুলভাল বকে বিদেয় হয়েছিলেন: “তোমার নাম আছে তো, সুতরাং কিছু করার দরকার নেই। যাদের যাদের নাম ভোটারলিস্টে নেই খালি তাদেরই নাম তোলা হচ্ছে।”

অথচ আজ চম্পার নামটাই বেমালুম গায়েব হয়ে গিয়েছে।

'মৃত' বলে ঘোষিত অমিত মারান্ডি জানাচ্ছেন, “এসআইআরের সময়ে পরিগণনার ফর্ম নিয়ে কেউ আসেনি।” তিনি কাজ করেন পাটনায়, এ গাঁ থেকে একদিনের পথ। গত তিনমাস অবশ্য তিনি লোয়া টোলাতেই রয়েছেন।

একা একা তিন ছেলেকে বড়ো করেছেন অমিতের মা। তিন ভাইয়ের মধ্যে অমিতই সবার ছোটো, স্টোনচিপ বোঝাই লরি চালিয়ে ৫০০ টাকা রোজগার করেন দিনে। পাটনা শহরের একটি ভাড়ার কামরায় থাকেন স্ত্রী সুনীতা হেমব্রম (২৯) ও চার সন্তানের সঙ্গে — ছোটোটির বয়স দুই, বড়োটি সাত।

“দেশগাঁয়ে আমার ছ'কাঠা জমি আছে, তাই চাষ করব বলে নিয়মিত ফিরে ফিরে আসি। আমার মা মুন্নি হেমব্রমও এই গাঁয়েই থাকেন,” পারিকে বললেন তিনি।

গ্রামে একমাস ধরে রয়েছেন, তাও কোনও বিএলওর দেখা পাননি মনোজ মুর্মু। তাঁর স্ত্রী সঙ্গীতা মাঝেমধ্যে জ্বালানির কাঠকুট আনতে বাইরে যান বটে, তবে মনোজ ঘরেই থাকেন সর্বদা। “ভোটারলিস্ট যে সংশোধন হচ্ছে, গত দেড়মাসে সেটা কেউই এসে জানায়নি আমাদের,” জোরগলায় জানালেন সঙ্গীতা।

এছাড়াও একখানা অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন আছে তাঁর: “হম্ ভোট দেতে হ্যাঁয় তো সরকার কে আদমি হি হুয়ে না! ফির কিঁউ কাটা গয়া হমারা নাম [আমরা ভোট দিই, সুতরাং আমরা তো সরকারেরই লোক। তাহলে আমাদের নামগুলো কাটা পড়ল কেন]?”

অগস্টের শেষের দিকে কেরালার অভিমুখে রওনা দেন মনোজ মুর্মু, তিনি জানতেই পারেননি যে ভোটারলিস্ট থেকে বাদ পড়ে গিয়েছেন। “ওকে চারদিন আগে ফোন করে জানালাম। ও বলল ওর পক্ষে গাঁয়ে এসে ভুলটা ঠিক করা না-মুমকিন,” সঙ্গীতা বললেন। ভোটার তালিকায় ফের নাম তুলতে তাঁরা অবশ্যই চান, তবে কীভাবে সেটা সম্ভব হবে সে বিষয়ে সঙ্গীতার কোনও ধারণা নেই। উল্টে তিনি আমায় অনুরোধ করলেন, “স্যার, আপ ঠিক কর্ দিজিয়ে [স্যার, আপনি ঠিক করে দিন না]।”

পুনশ্চ: ৩০ সেপ্টেম্বর, ২০২৫এ চূড়ান্ত ভোটার তালিকা প্রকাশ করে নির্বাচন কমিশন। এই নতুন তালিকায় ৭.৪২ কোটি ভোটারের নাম রয়েছে — আগের তালিকায় ৭.৮৯ কোটি ছিল, অর্থাৎ এবার একধাক্কায় ৪৭ লাখ বাদ পড়েছে। ইসিআই জানাচ্ছে, স্পেশ্যাল ইন্টেনসিভ রিভিশ্যনে ৬৮.৬৬ লক্ষ ভোটারের নাম ছাঁটাই হয়েছে এবং ২১.৫৩ লক্ষ যোগ্য নাম জোড়া হয়েছে।

চূড়ান্ত ভোটার তালিকা প্রকাশিত হওয়ার পরদিন, অর্থাৎ পয়লা অক্টোবর ২০২৫-এ এই প্রতিবেদনের লেখক নতুন ভোটারলিস্ট খুলে এই গল্পে উল্লিখিত চারজন আদিবাসীর এপিক নম্বর মিলিয়ে দেখেন। দেখা যায় যে চূড়ান্ত তালিকাতেও তাঁদের কারও নাম নেই। সুতরাং বিহারের আসন্ন বিধানসভা নির্বাচনে তাঁরা ভোট দিতে পারবেন না।

এই প্রতিবেদনটি তক্ষশীলা-পারি বরিষ্ঠ ফেলোশিপ ২০২৫এর অধীনে রচিত।

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র