बस्तर की सल्फी और सुखराम

“मैं यहां क्या कर रहा हूं? अरे भई, मैं पास में ही रहता हूं,” सुखराम कुमेटी कहते हैं और अपने घर की दिशा में हाथ से इशारा करते है, जो यहां से लगभग 200 मीटर दूर है. सुखराम हैं परदादा की उम्र के, और मानते हैं कि उन्होंने अभी 60 की उम्र पार ही की है. वह सड़क के किनारे पेड़ की हल्की छाया में एक पत्थर पर बैठे हैं. उनके आसपास की चीज़ें देखकर हमारे मन में सवाल उठ रहे हैं.

उनके पास एक बड़ा डब्बा रखा है, जो क़रीब 20 लीटर का है और सफ़ेद रंग के तरल पदार्थ से भरा हुआ है. बगल में, थोड़ी टूटी-फूटी हालत में, मोटे प्लास्टिक की एक बाल्टी रखी हुई है जिसमें पानी है. किसी ज़माने में यह पेंट की बाल्टी रही होगी. इसमें कुछ रंग-बिरंगे कंटेनर तैरते नज़र आते हैं. ज़मीन पर पड़े प्लास्टिक के लाल गिलास के अलावा, दो मग रखे हैं जो प्रतीत होता है कि ग्राहकों के लिए रंगों के मुताबिक़ रखे हुए हैं. गुलाबी मग - जिसका रंग उड़ चुका है - पीले पड़ चुके डब्बे पर टंगा है. और एक फ़िरोज़ी नीला मग जैतूनी रंग की उस बाल्टी के ऊपर रखा हुआ है.

यह कोडोली गांव है, जो नारायणपुर ज़िला मुख्यालय से आते हुए छत्तीसगढ़ के बस्तर में स्थित अबूझमाड़ इलाक़े में पड़ने वाला दूसरा गांव है.

सुखराम समझाने की कोशिश कर रहे हैं कि वह क्या कर रहे हैं, और अधीर होने लगे हैं. हममें से सिर्फ़ मुझे ही समझ नहीं आ रहा है कि क्या चल रहा है.

“सल्फी, सल्फी…” वह आंखें घुमाते हुए कहते हैं, जैसे मेरी अज्ञानता पर खीज रहे हैं. मैं कैमरों की ओर देखता हूं जो मेरे और मेरे साथी के पास हैं. लेकिन वह हमें सेल्फी लेने के लिए तो नहीं कह रहे थे.

“ये सल्फी बेच रहे हैं – बस्तर की बियर,” इसी इलाक़े के रहने वाले केशव शोरी थोड़े गर्व के साथ कहते है. जिन यात्रा लेखकों को मैंने बाद में पढ़ा उन्होंने सल्फी को नारियल पानी जैसा बताया, लेकिन उतना मीठा नहीं. मुझे लगा था कि डब्बे में महुआ है – जिसे हम सभी पूर्व में हज़ारों बार देख चुके थे.

“मैं एक दिन में 200 से 400 रुपए कमा लेता हूं,” सुखराम कहते हैं. “मेरे पास सल्फी [कैरियोटा यूरेन्स - ताड़ प्रजाति] के 20 पेड़ हैं,” वह आगे बताते हैं. और जब पुरुषोत्तम उनसे पूछते हैं कि आपके पास इतने पेड़ हैं, तो आप तो ज़मींदार हुए, तो वह ठहाका मारकर हंसते हैं.

आज लोग नारायणपुर के मावली मेले से लौट रहे हैं, इसलिए सुखराम को उम्मीद है कि शाम के वक़्त ज़्यादा ग्राहक आएंगे. यह मावली माता की याद में मनाए जाने वाला उत्सव है, जिनके अनुयायी इस इलाक़े के अबूझमाड़ी, गोंड, हल्बा, मुरिया और माड़िया जैसे सभी आदिवासी समूहों से आते हैं.

एक ग्राहक मोटरसाइकिल से उतरता है, जो साथ में हरे रंग की 1 लीटर की बोतल लाया है और उसमें सल्फी भरवाना चाहता है. सुखराम उससे मोलभाव करते हैं. सल्फी की क़ीमत 10 रुपए प्रति गिलास है और पूरी बोतल के लिए इससे ज़्यादा रक़म चुकानी होगी. “यह गर्मी के मौसम के लिए अच्छा है,” ग्राहक रोहित नाथ मग से सल्फी को बोतल में उड़ेलते हुए बताते हैं. “लेकिन जब गर्मी बहुत ज़्यादा पड़ रही हो, तो इसे न पिएं,” वह सलाह देते हैं. इस बीच उनका हाथ फिसलता है और थोड़ी सी सल्फी ज़मीन पर गिर जाती है. सुखराम उन्हें घूरते हैं और कुछ तीखे शब्द कहते हैं, जिससे रोहित डर जाते हैं.

सुखराम को देखकर हम थोड़े हैरान हैं. यहां का मुरिया गोंड समुदाय अपनी विनम्रता और नरम स्वभाव के लिए जाना जाता है. वहीं, सुखराम बातूनी क़िस्म के इंसान हैं, और थोड़े-बहुत चिड़चिड़े स्वभाव के भी हैं. गांव में हम जिन आदिवासियों से मिले वे सभी अबूझमाड़ के ऊपरी इलाक़ों में दशकों से जारी हिंसा से बचने के लिए कुछ साल पहले यहां चले आए थे. आज भी वहां सरकार का माओवाद-विरोधी अभियान काफ़ी रफ़्तार में चल रहा है, जिससे हिंसक घटनाएं बढ़ रही हैं. सुरक्षा बलों की हर नई कार्रवाई के बीच, तमाम लोग असहाय होकर इस दुष्चक्र में फंसे हुए हैं.

हालांकि, यहां कोडोली में सबकुछ शांतिपूर्ण नज़र आता है. हमने सुखराम की तीखी बातों का कारण भी जान लिया है. सल्फी शराब बेचते समय, वह ख़ुद भी इसका थोड़ा-थोड़ा सेवन कर रहे हैं. हमें अलविदा कहते समय सुखराम के चेहरे पर दंतुरित मुस्कान है, जिससे मालूम चलता है कि सल्फी अपने बनाने वाले के काम तो आ रही है, बल्कि उसके लिए काम भी कर रही है.

अनुवाद: देवेश