বানভাসি অমৃতসরে পাঁকে তলিয়েছে রুজিরুটি

অমৃতসর জেলার মচ্ছিওয়ালা গাঁয়ে খবর করতে গেলে, বাসিন্দারা এক পেয়ালা চা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন এই প্রতিবেদকের দিকে। সে চায়ের বন্দোবস্তের হয়েছিল বিপর্যয়ের সময় বিলি করা ত্রাণসামগ্রী দিয়ে। রাভি নদীর কূল উপচে ব্যাপক বন্যায় তছনছ হয়েছিল তাঁদের ঘরবাড়ি, জলে-পলিতে ভরে উঠেছিল খেতখামার আর তাঁরা নিজেরা আটকা পড়েছিলেন রিলিফ ক্যাম্পে।

অগস্টের বন্যা প্রায় সর্বস্বান্ত করে দেয় তাঁদের।

রামদাস ব্লকের মচ্ছিওয়ালা গাঁয়ের বাইরে একটা ঝুগ্গিতে (অস্থায়ী ছাউনি) সরবজিৎ কৌর বসে। কাছেই তার ঘর ছিল এককালে, তারপর রাভি নদীর বন্যায় ভেসে যায় সব। এই ক'দিনে জীবনটা যে কী ভয়ানক ভাবে বদলে গেছে সেকথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলতে গিয়েও সরবজিতের ঠোঁটে একটা অদ্ভুত হাসি লেগে থাকে সারাক্ষণ।

"সারাটা রাত্তির আমরা বান্ধটাকে [হাতে গড়া বাঁধ] মজবুত করার চেষ্টা চালাচ্ছিলাম," পারিকে জানায় বছর আঠেরোর কিশোরী। "২৭ অগস্ট [২০২৫] ভোর ছটা নাগাদ গুরুদ্বার থেকে মাইকে ঘোষণা করা হল ধুস্সি [মাটির তৈরি বাঁধ] নাকি ভেঙে গেছে, গ্রামের আনাচকানাচে ছড়িয়ে গেল খবরটা। একটু উঁচু জায়গায় মাথা গোঁজার তাগিদে ছুট লাগালাম সবাই।"

অমৃতসর জেলায় প্রায় ১১৮৬ জনসংখ্যার (জনগণনা ২০১১) ছোট্ট গ্রাম মচ্ছিওয়ালা। বেশিরভাগই জাট শিখ আর পঞ্জাবে তফসিলি জাতি হিসেবে নথিভুক্ত রাই শিখ গোষ্ঠীর বাস। দলিত পরিবারগুলো মূলত টুকরোটাকরা জমি আবাদ আর অন্যের খেতে চাষের কাজ করে পেট চালায়।

সরবজিতের পরিবার ভূমিহীন রাই-শিখ জাতের লোক, দিন চালাতে খেতমজুরি করেন। তার মাও খেতমজুর ছিলেন, মারা গেছেন আজ মাস ছয় হল। মৃগি আক্রান্ত বাবা কাজ করতে পারেন না আর। দুই ভাই এক বোনের পরিবারটির এখন সংসার টানতে মজদুরি ছাড়া গতি নেই।

বন্যায় টানা তিন-চারদিন ডুবেছিল গ্রামটা, জল উঠেছিল আট ফুট পর্যন্ত। একেবারে ছারখার হয়ে যায় খেতমজুরদের সাদামাটা ঘরদোর, প্রায় পেকে ওঠা খরিফ ধানের ফসল, পলি জমে একাকার হয় খেতখামার। শেকড় উপড়ে মুখ থুবড়িয়ে পড়ে বড়ো বড়ো ইউক্যালিপ্টাস গাছ।

অমৃতসর আর গুরদাসপুর জেলা জুড়ে বিশাল এলাকা জলের তলায় চলে যাওয়ার নেপথ্যে ছিল রণজিৎ সাগর বাঁধ, সেখান থেকেই রাভি নদীতে হঠাৎ জল ছাড়া হয়। থিইন ড্যাম বলেও পরিচিত এই বাঁধটার অবস্থান রাজ্যের উত্তর সীমায়, সরবজিতের গাঁ থেকে প্রায় ১০০ কিলোমিটারেরও বেশি দূরে। এবারে বর্ষাশেষের অস্বাভাবিকরকম ভারি বর্ষণের দরুণ হিমাচল আর জম্মু-কাশ্মীরের অববাহিকা অঞ্চল থেকে লাগাতার জল ঢুকে বাঁধের জলস্তর ৫২৮ মিটারের সর্বোচ্চ অনুমোদিত সীমা ছুঁয়ে ফেলেছিল অগস্ট মাসের ২৬ তারিখের মধ্যেই।

স্থানীয় সংবাদসূত্রে জানা যায়, ২০২৫ সালের ২৬ অগস্ট আবার ২৪ ঘণ্টায় ৬২৯ মিলিমিটার বৃষ্টিপাত হয়েছিল উধমপুরে। নিম্ন-অববাহিকায় থাকা বাঁধটা ৫২৮.০০৮ মিলিমিটার অর্থাৎ মোটামুটি নিজের সর্বোচ্চ গভীরতা অব্দি জল ধরে রাখতে পেরেছিল। এরপর আবার জলাধারে বৃষ্টির জল জমতে শুরু করার পর, ফটকগুলো খুলে দেওয়া ছাড়া আর উপায় ছিল না। ফলে যতটা জল ঢুকেছিল প্রায় ততটাই বেরিয়ে গেছিল আবার: প্রতি সেকেন্ডে ২.১৫ লাখ কিউবিক ফিট (কিউসেক) জল বেরোয় যেখানে অন্তর্প্রবাহ ছিল ২.২৫ লাখ কিউসেক।

বহির্মুখী স্রোতের ধাক্কায় ১৯৫৯ সালে তৈরি মাধোপুর বাঁধের দুটো ফটক চুরমার হয়ে যায়। খরস্রোতা উঝ নদী (শাখানদী বিশেষ) যোগ দেয় ফুঁসে ওঠা রাভির সঙ্গে। অমৃতসর, গুরদাসপুর আর দুই দেশের সীমান্তের এপার-ওপার প্লাবিত হয়ে যায় – তার মধ্যে পাকিস্তান বর্ডার থেকে মোটে পাঁচ কিমি দূরে সরবজিতের গ্রামটিও ছিল। ১৯৮৮ সালে শেষবার এমন বন্যা দেখা দেয় রাভি নদীতে।

সে যে কী আতঙ্ক গ্রাস করছিল তাঁদের সকলকে, ভাবলে আজও শিউরে ওঠেন সরবজিৎ। অমনটা তো আগে কখনও দেখেননি কেউ। জল বেড়ে উঠছিল হুড়মুড়িয়ে, গ্রামবাসীরা বেশি কিছু গুছিয়ে নেওয়ার সময় পাননি, জমিদারবাড়িতে মাথা গোঁজার তাগিদে হুড়োহুড়ি পড়ে গেছিল, ওটা একটু উঁচু জমিতে দাঁড়ানো কিনা! একটুআধটু ক্ষয়ক্ষতি হলেও বেশিরভাগ জাট-শিখদের বাড়িই খাড়া ছিল সেবার।

এখান থেকেই অসহায় দৃষ্টিতে গ্রামের লোকেরা দেখেন কীভাবে তাঁদের খেতখামার ভরে উঠছে জলে, ভেসে যাচ্ছে জিনিসপত্র, তছনছ হচ্ছে ঘর। অন্তত তিনদিন ধরে ওইভাবেই আটকা পড়েছিলেন গ্রামবাসীরা, নিজেদের বা গবাদি পশুগুলোর মুখে তুলে দেওয়ার মতো খাবার ছিল না অনেকের কাছেই। জাতীয় বিপর্যয় মোকাবিলা বাহিনীর (এনডিআরএফ) এসে পৌঁছতে সময় লেগেছিল, তাই স্থানীয় মানুষেরাই একে অন্যের পাশে ছিলেন। অমৃতসর জেলার ১.৩ লাখেরও বেশি মানুষ ক্ষতির সম্মুখীন হন এ বন্যায়, আর "পশুসম্পদের ব্যাপক ক্ষতি"-র মাত্রাটা তো হিসেবই করা যায়নি এখনও (২০২৫ সালের ১৮ সেপ্টেম্বর প্রকাশিত বন্যা বুলেটিন মোতাবেক)।

বছর বাষট্টির জসপাল সিং পেশায় খেতমজুর, খানকয়েক গবাদি পশু আছে তাঁর। বন্যার সে আতঙ্ক তাঁকে তাড়া করে বেড়ায় আজও, "নৌকো বা আর কোনওরকম সাহায্যই এসে পৌঁছয়নি আমাদের কাছে, অন্তত দুটো দিন। ওই জলের মধ্যে, খাওয়া নেই-দাওয়া নেই, ভয়ে মরছিলাম সবাই।" যদিও নিজের কিছু জিনিসপত্র আর গবাদি পশুগুলোকে বাঁচাতে পেরেছিলেন তিনি।

রাজ্যের সরকারি হিসেবে বলা হয় ২৪৯০টা গ্রাম ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল এ বন্যায়, প্রাণ হারিয়েছিলেন ৫৭ জন। দু'লাখ হেক্টর শস্য অঞ্চল তছনছ হয়, তার মধ্যে অমৃতসর জেলাতে ক্ষতির পরিমাণ ছিল সবচাইতে বেশি – প্রায় ২৭,১৫৪ হেক্টর। " আমরা তো সব খুইয়েছি-ই, জমিদাররা পর্যন্ত সর্বস্বান্ত হয়েছে,” পারিকে জানালেন বলদেব।

সত্তরের কোঠার বলদেব সিং নিজের পশুগুলোকে আগলাতে পেরেছেন কেবল। "তখন পশুগুলোকে চারা দিচ্ছিলাম আমরা, হঠাৎ ধেয়ে এল জল। জিনিসপত্র বার করে আনার সময়টাই তো পেলাম না কেউ। গরু-মোষগুলোকে শুধু বাঁচানো গেল," নিজের ঝুগ্গির (অস্থায়ী ছাউনি) বাইরে বসে আক্ষেপ করছিলেন তিনি।

প্রবীণ এই খেতমজুর ও দুগ্ধ খামারির মতে: "১৯৮৮ সালের থেকেও খারাপ অবস্থা হয়েছে এ বছর।" প্রবল এক অসহায়তা ঘিরে ধরে তাঁকে, "সারি জিন্দেগি এথে হি লঙ্ঘ গয়ি, কিথে যাওয়াঙ্গে আসিন [সারা জীবনটাই তো এখানে কাটালাম, এখন যাবটা কোথায়]?"

বলদেবজির পরিবারের ছয় সদস্যের সকলেই খেতমজুরি করেন, বীজ বোনার মরসুমে মোটামুটি মাসে ৮,০০০ টাকা করে রোজগার হয় প্রত্যেকের। ত্রাণ সংগঠনগুলোর সাহায্য না পেলে, "ভুখে মরণ ওয়ালি গল্ল আ [ক্ষিদেয় মরেই যেতাম]," বলেন তিনি। চারদিকে বন্যার পানি দাঁড়িয়ে গেছে, এর থেকে জলবাহিত রোগের আশঙ্কাটাও উড়িয়ে দিতে পারেন না এখন।

সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে জলস্তর নেমেছে বটে, কিন্তু কয়েকটা হাতে গড়া বাঁধ (ধুস্সি) ভাঙাই রয়ে গেছে এখনও। অলাভজনক সংস্থাগুলোর সহায়তায় স্থানীয়রা সেগুলো আবার খাড়া করার চেষ্টা চালাচ্ছেন। ত্রাণ সংস্থা, স্থানীয় অসরকারি সংস্থা, শিরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটি, পঞ্জাবের বাইরের (হরিয়ানা, রাজস্থান, উত্তরাখণ্ড, উত্তরপ্রদেশ রাজ্যের) মানুষজন – রেশন, ত্রাণসামগ্রী, পশুখাদ্য, সাফসুতরো থাকার জিনিসপত্র নিয়ে আসছেন বন্যা দুর্গতদের জন্য।

জলবায়ু পরিবর্তনের জেরে বৃষ্টিপাতের অনিশ্চয়তা আর চরম আবহাওয়া পরিস্থিতিই এখন ঘোরতর বাস্তব এ অঞ্চলে। রণজিৎ সাগর ড্যামের মতো তাবড় একখানা জলবিদ্যুৎ প্রকল্পও অথচ, "আবহাওয়ার পূর্বাভাসগুলো ধর্তব্যের মধ্যেই আনে না," গলদটা বুঝিয়ে দেন লুধিয়ানা-নিবাসী পরিবেশকর্মী জসকিরত সিং। "মাঝ-অগস্টের মধ্যেই কিন্তু ড্যামগুলো ওদের পুরো জলাধারের কানায় কানায় ভরে উঠেছিল প্রায়। বর্ষা এলে ওদের আর জল নেওয়ার মতো [খালি] জায়গাই ছিল না," বলেন তিনি।

এক একর জমিতে ধান বুনে ৪,০০০ টাকা রোজগার হয় সরবজিতের। এই মরসুমি উপার্জনটুকু বাদে, খেত থেকে আগাছা তুলেও ঘণ্টা পিছু ৪০ টাকা করে হাতে আসে। কিন্তু জীবনটাকে ফের গুছিয়ে তুলতেই তো সাহায্যের আশায় থাকতে হচ্ছে এখন, অতএব ওসব কাজকম্মও আর জুটছে না।

আঠেরো বছরের মেয়েটার এখন নিজের ভবিষ্যৎ নিয়েও দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। "গ্রামের ইস্কুলে আটের ক্লাস অব্দি পড়েছি, [অনলাইনে] মুক্তশিক্ষা ব্যবস্থায় স্কুলের পড়াটুকুনি শেষ হয়েছে। এখন খেতমজুরি করে খাই," চারপাইয়ে বসে গড়গড়িয়ে বলে চলে সে। সরবজিৎ আরও পড়তে চেয়েছিল, কিন্তু সংসারের ভার বইতে গিয়ে ওসব স্বপ্নে ইতি পড়েছে। এখন বন্যায় যে সব ছারেখারে গেল, মজুরি কোত্থেকে জুটবে সে চিন্তাও উতলা করে তাকে।

তার ভাই বছর পনেরোর রণজিৎ সিং সামনেই একটা ধ্বংসস্তূপ দেখিয়ে দেয় এই প্রতিবেদককে, এ বছরের অগস্ট মাস অব্দিও ওইটাই ছিল তাদের ভিটে। বাড়ির সামনেটা এক্কেবারে ধুয়ে গেছে এখন। বড়োজোর দুটো ঘর আর তাদের মাঝখানে দাঁড়ানো একখানা আলমারি, এটুকুই বোঝা যায় কোনও মতে। চারপাশে জমে ওঠা জলে-কাদায় সেখানে পা রাখার জো নেই। "৭-৮ ফুট জল উঠে গেছিল। দু'-তিনদিন জমিদার বাড়িতেই ঠাঁই নিতে হয়েছিল আমাদের," জানায় সে। নয় ক্লাসের পর স্কুল ছেড়েছে রণজিৎ, এখন মেকানিক হিসেবে হাত পাকাচ্ছে যাতে নিজের মজুরিটুকু দিয়ে সংসারে খানিক সুরাহা করতে পারে।

যে জমিতে তারা কাজ করত সেটাও বানের জলে ডুবে গিয়েছিল, এক্কেবারে নষ্ট হয়েছিল খরিফ শস্যের ফলন। এখন কয়েক ফুট পলির পরতে ঢেকে আছে খেতটা, সেসব সাফ করাও আরেক ঝক্কি। পঞ্জাব সরকার যদিও ৩১ ডিসেম্বর অব্দি অনুমোদন ছাড়াই চাষিদের নিজের জমি সাফ করে পলি বিক্রিতে ছাড়পত্র দিয়েছে, তবু আসন্ন মরসুমে চাষিরা আদৌ রবি শস্যের বীজ বুনতে পারবেন কী না সন্দেহ।

ধুস্সির ওপর একটা ঝুগ্গিতে পরিবারসহ বসে আছেন জসপাল সিং, বন্যায় ধুয়ে গেছে তাঁদের ভিটে। জানালেন, চাট্টি কাপড়জামা না হলে আর চলছে না। "ঘোনেওয়াহালা গ্রাম থেকে চেয়েচিন্তে এইগুলো পেয়েছি," নিজের গায়ের জামাকাপড়গুলো দেখিয়ে বলেন তিনি। কাপড় মেলার দড়ি টানানো রয়েছে তাঁদের চারদিকে, তাতে সার বেঁধে ঝুলছে পোশাক-আশাক, বিছানাপত্র — জল নামার পর যেটুকু যা বার করে আনতে পেরেছেন আর কী।

কয়েকদিন রোদ্দুর পেলে জামাকাপড়গুলো শুকিয়ে যাবে বটে কিন্তু ফুলেফেঁপে ওঠা গমটুকু ইতিমধ্যেই পচে উঠেছে, ফলে বেবাক নষ্ট হচ্ছে অনেক মাসের খাবার।

অমৃতসর জেলার যে ক'জন বন্যা দুর্গতর সঙ্গে পারির কথা হয়, সকলেই টুকরো টুকরো জীবনটা ফের গুছিয়ে তুলে নতুন করে গড়তে চাইছিলেন তখন, চাষবাস এভাবে ধাক্কা খাওয়ার পর এখন আবার কোথায় মজুরি কাজ পাবেন সে বিষয়ে নিশ্চিত ছিলেন না কেউই। আগাগোড়া ত্রাণ সংস্থার ভরসাতেই দিন চলছিল। তবু, সেও বা আর কদ্দিন?

অনুবাদ: রম্যাণি ব্যানার্জী