‘আর আমি কক্ষনো অসমীয়ায় গান গাইব না’

২০২৩ সালের আগস্টে আফিয়া খাতুনের গান ভাইরাল হয়ে যায়।

হঠাৎ করেই ঘটে ব্যাপারটা। এক্স (পূর্বতন টুইটার) সোশ্যাল মিডিয়ায় একজন তাঁর একটি ভিডিও শেয়ার করে। ভিডিওটিকে দেখা যায় খাতুন অসমের বাঙালি মুসলিমদের নিজস্ব জবানে গান গাইছেন। সঙ্গে তাঁর দুই শিশুপুত্র দোতারা আর ঢোলে সঙ্গত করছে।

গানের কথাগুলো ছিল:

জনতারেই সবাই মিলে থানায় থানায় এজার দিলে, হিমন্ত সরকার বুলে দোইয়োশি রে।
জনতারে জালহাইয়া, হিমন্তর এই যন্ত্রণা, জনতায় সইতে আর পারে না।
আর কত জালাইবে বল না,
আর কত জালাইবে বল না

• [সব জনতা মিলে থানায় থানায় নালিশ করে, তারা ঠাউরায় দোষী হিমন্ত সরকারে রে।
  জনতাকে জ্বালাচ্ছে, হিমন্তর [দেওয়া] এই যাতনা, জনতা আর সইতে না পারে রে।
  আর কত জ্বালাইবে বল না,
  আর কত জ্বালাইবে বল না]

অসমের মুখ্যমন্ত্রী হিমন্ত বিশ্ব শর্মার নির্দেশে বাল্যবিবাহ রোধের নামে তাঁর সম্প্রদায়ের মানুষদের যে ব্যাপক গ্রেপ্তারি হয়েছে তার প্রতিরোধ করতেই এই গান, জানিয়েছেন তিনি।

“আমার জাতির মানুষের সব্বার যন্ত্রণা আর গভীর কষ্ট থেকে এই গানের জন্ম,” বলছেন আফিয়া। “কাউকে তো একটা গলা তুলতে হবে।” ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে অসমে বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে প্রথম দফা ধরপাকড়ে ৩,৯০০ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়। তারপর থেকে আরও কয়েকশো মানুষ গ্রেপ্তার হয়েছেন দফায় দফায়, তাঁদের সিংহভাগই বাঙালি মুসলিম।

তাঁকে এক ‘অসমীয়া মা’ বলে বর্ণনা করা সেই এক্স পোস্ট এবং ভিডিওটি মুহূর্তের মধ্যে ভাইরাল হয়ে যায়, আর খাতুনকে কেন্দ্র করে শুরু হয় সোশ্যাল মিডিয়ায় রাজনৈতিক তরজা। তিনি আদৌ অসমীয়া কিনা প্রশ্ন তুলে একের পর এক রুঢ় এবং অপমানজনক টুইট করতে থাকে লোকজন।

কিন্তু এই তরজা, এবং তাঁর ভিডিওটি ঘিরে [অনেকের মতে] সংঘবদ্ধ ঘৃণা ছড়ানোর চেষ্টা সম্পর্কে খাতুন নিজে কিছুই জানতেন না। ডেরা পাথার নং ৪ এনসি গ্রামের ৩৬ বছর বয়সি আফিয়া খাতুন গত দুই বছর ধরে সোশ্যাল মিডিয়ায় কনটেন্ট ক্রিয়েটর হিসেবে পোস্ট করছেন। তাঁর বাঙালি মুসলিম বাবা-মা ধর্মের নিষেধ মেনে গানবাজনা থেকে দূরেই থেকেছেন, কিন্তু আফিয়া ছোটো থেকেই অন্যরকম। তাঁর গানের গলা এবং মুখে মুখে গান বাঁধার ক্ষমতা ছিল অত্যাশ্চর্য।

অসমের হোজাই জেলার ভরভরন্ত আখ উৎপাদক অঞ্চলে বাড়ি তাঁর। তাঁর স্টুডিও হল বাঁশের বেড়া দেওয়া একটি ঘর; তার ভিতরে নানা বাদ্যযন্ত্র, টেবিলের উপর ডাঁই করা যন্ত্রপাতি, একটা স্ট্যান্ড মাইক, পাশে রাখা তাঁর সোশ্যাল মিডিয়া হ্যান্ডেলগুলির তথ্য দেওয়া একটি পোস্টার। তাঁর রোজনামচা কতকটা এইরকম: সকালবেলা সংসারের সব কাজকর্ম সেরে নিয়ে নিজের সবচেয়ে ভালো শাড়িটা পরে, ছোটো দুই ছেলেকে ভালো কাপড় পরিয়ে বাংলা লোকগীতি গান তিনি। “সবার জন্য এটুকু গানবাজনা করতে ভালো লাগে,” বলেন তিনি।

সম্প্রতি একটা আইফোন কিনেছেন তাঁরা, সেটা দিয়ে ভিডিও করেন তাঁর বড়ো ছেলে আতিকুর রহমান। তারপর একটা সেকেন্ড-হ্যান্ড ল্যাপটপে এক বন্ধুর সঙ্গে সেই ভিডিও সম্পাদনা করে খাতুনের সোশ্যাল মিডিয়াগুলিতে পোস্ট করেন। তাঁর ছোটো দুই ছেলে ১২ বছরের মনজুরুল হক আর ৮ বছরের জাহাঙ্গীর আলম প্রায়ই মায়ের সঙ্গে গানবাজনায় যোগ দেয়। “এটাই আমাদের জগৎ এখন,” একগাল হেসে বলেন তিনি। সোশ্যাল মিডিয়ায় তাঁর এই কনটেন্ট ক্রিয়েটর অবতার তাঁর ছেলেদের কাছে আশ্চর্যের কিছু নয়।

“আমার আম্মাকে একটা শব্দ দিন, একটা গোটা গান বানিয়ে দেবে,” গর্বভরে বলেন বড়ো ছেলে রহমান। “মা এতটাই দড়।”

২১ বছরের রহমানের মাথায় মাকে সোশ্যাল মিডিয়ার সঙ্গে পরিচয় করানোর চিন্তা প্রথম আসে ২০২১ সালে কোভিড-১৯ অতিমারির দ্বিতীয় দফার লকডাউনের সমর। সে সময়ে কেরালায় রাজমিস্ত্রির কাজ করছিলেন তিনি। লকডাউনে কাজ গেল, তখন থেকে সোশ্যাল মিডিয়ায় রিল আর ছেলেমেয়েদের গানের ভিডিও দেখে সময় কাটাতাম,” বলছেন তিনি। “তখনই আমার মাথায় এল, মাকে সোশ্যাল মিডিয়ায় নামানো যায় না?”

এক বছর পর বাড়ি ফেরেন রহমান, এবং ২৬ অক্টোবর, ২০২২ তারিখে আফিয়া খাতুনের নামে একটি ইউটিউব চ্যানেল খোলেন। পরের দিন খাতুন তাঁর প্রথম ভিডিও আপলোড করেন একটি বাংলা লোকগীতি গেয়ে, ‘আমরার দুনিয়ার এতিম কারুর বাবা-মাই ক্যামুন রইল’ (আমাদের দুনিয়ায় অনাথদের বাবা-মায়েরা কীভাবে বেঁচে ছিল)?’ স্বামী, ছোটো দুই ছেলে আর কিছু প্রতিবেশী মিলে সমবেত গানের জায়গাগুলিতে গলা দেন। “মাত্র দিন কয়েকের মধ্যে ভিডিওটার ৫,০০০ ভিউ হয়ে গেল,” স্মৃতিচারণ করেন রহমান। “দেখলাম লোকে চ্যানেলে সাবস্ক্রাইব করছে।”

সোশ্যাল মিডিয়ায় মন জয় করে ফেলল আফিয়ার গান!

দুই বছর পর (ফেব্রুয়ারি ২০২৫), আফিয়ার ইউটিউব সাবস্ক্রাইবারের সংখ্যা ৪৬৮,০০০, আর ফেসবুকে প্রায় ৫৭৮,০০০ ফলোয়ার।

২০২৪ সালের জুলাই মাসে পারি যখন প্রথম তাঁর বাড়ি যায়, আফিয়া প্রথমে কথা বলতে স্বচ্ছন্দ ছিলেন না। “পুলিশে অভিযোগ আর সোশ্যাল মিডিয়ার সমালোচনায় খুব ক্ষুণ্ণ হয়ে পড়েছিল ও,” তাঁর স্বামী, পেশায় আখচাষি শহীদ জানান আমাদের। “[আগে] সবসময় অভ্যাগতদের ডাকত, গান শোনাত,” যোগ করেন তিনি।

সবকিছু বদলে গেল যখন ৯ মে, ২০২৪ তারিখে অসমের নগাঁও জেলার শিল্পী সংগঠন সোনাই পরিয়া শিল্পী মঞ্চ তাঁর বিরুদ্ধে থানায় অভিযোগ দায়ের করে।

অভিযোগটা করা হয় যখন আফিয়া ও তাঁর দুই ছেলে মিলে প্রয়াত অসমীয়া শিল্পী বিষ্ণু প্রসাদ রাভার ‘বিলোতে হালিসে’ নামে একটি গান গেয়ে আপলোড করেন।

“এই গান শুনে শুনে গেয়ে গেয়ে বড়ো হয়েছি,” বলছেন তিনি। “তাঁকে শ্রদ্ধা দেখাতে এই গানটা গাইব ভেবেছিলাম।”

কিন্তু সোনাই পরিয়া শিল্পী মঞ্চের প্রধান জিতু শ্রবণের দাবি, আফিয়ার গান সংগীত হিসেবে খেলো এবং তা অসমীয়া মানুষের ভাবাবেগে ‘আঘাত’ করেছে। আফিয়ার বিরুদ্ধে পুলিশি ব্যবস্থা চাওয়া হয়েছে যাতে “ভবিষ্যতে কেউ অসমীয়া ভাষাকে ‘অবমাননা’ করার সাহস না করে,” যোগ করেন তিনি।

শীঘ্রই আফিয়ার দরজায় হাজির হয় স্থানীয় পুলিশ। “ওদের দেখে মনে হল পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেছে,” বলছেন তিনি। “কোনওদিন দরজায় পুলিশ আসেনি আমাদের।” বহুবার করে থানায় চক্কর কাটার পর আফিয়া ও তাঁর ছেলেরা ক্ষমা চেয়ে সোশ্যাল মিডিয়া থেকে ওই ভিডিও সরিয়ে নেন। তার পর অবশেষে অভিযোগ প্রত্যাহার করে সংগঠনটি।

আফিয়া বলছেন, বহু অসমীয়া মানুষ হিন্দি ভাষায় গান করেন, কিন্তু তাঁদের বিরুদ্ধে কেউ অভিযোগ করেন না। “আমরা মিয়া তো, তাই অসমীয়া গান গাওয়ার জন্য আইনি হেনস্থা করা হচ্ছে আমাদের।” ‘মিয়া’ শব্দটা অসমের বাংলাভাষী মুসলিমদের হেয় করে ব্যবহার করা হয়ে থাকে। “আমরা আর [কোনওদিন] অসমীয়ায় গান গাইব না,” বলছেন তিনি, “কোনওদিনও না।”

কিন্তু আফিয়ার ছেড়ে যাওয়া মাইক তুলে নিয়েছে তাঁর ছেলেরা: “আমি অসমি সিংগার বনমু একদিন [আমি একদিন অসমীয়া গায়ক হব],” বলছে আফিয়ার ছোটো ছেলে জাহাঙ্গীর আলম, যাকে তাঁর বেশিরভাগ ভিডিওতে দেখা যায়। মায়ের সম্মান ফিরিয়ে আনতে বদ্ধপরিকর ছেলের ঘোষণা, “আমি মায়ের হয়ে অসমীয়া গান গাইব।”

অসমীয়া জাতিরাষ্ট্রবাদী গোষ্ঠীগুলির হাতে বার বার হেনস্থা হয়েছেন বাঙালি মুসলিমরা, বিশেষ করে যখন তাঁরা রাষ্ট্রের মদতপুষ্ট দমনপীড়নের মুখে নিজেদের সাংস্কৃতিক আত্মপরিচয় তুলে ধরার সাহস করেছেন।

১০ জুলাই, ২০১৯ তারিখে গুয়াহাটির এক সাংবাদিকের দায়ের করা এফআইআরের ভিত্তিতে একাধিক বাঙালি মুসলিম মানুষজনকে গ্রেপ্তার করা হয় তাঁদের নিজস্ব মিয়া ভাষায় কবিতা লেখার জন্য। কবিতাগুলিতে সেই বছর ৩১ অগস্ট প্রকাশিত হতে চলা জাতীয় নাগরিকপঞ্জীর (ন্যাশনাল রেজিস্টার অফ সিটিজেনস্‌ বা এনআরসি) চূড়ান্ত খসড়াটির সমালোচনা ছিল।

২০২২ সালের অক্টোবর মাসের আর একটি ঘটনায় অসম সরকার বাঙালি মুসলিমদের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের স্মরণ প্রদর্শনী চলাকালীন একটি মিউজিয়াম বন্ধ করে দেয়; যুক্তি ছিল প্রদর্শনীতে রাখা জিনিসগুলি মিয়া সংস্কৃতির নিজস্ব আদৌ নয়। মিউজিয়ামের সঙ্গে যুক্ত তিনজনকে জঙ্গিদের সঙ্গে যোগসাজশের অভিযোগে গ্রেপ্তার করে বেআইনি কার্যকলাপ (প্রতিরোধ) আইন, ১৯৬৭ বা ইউএপিএ-র অধীনে মামলা দায়ের করে অসম পুলিশ।

অসমীয়া সমাজতত্ত্ববিদ সূরয গগই বলছেন, উচ্চবর্ণের অসমীয়ারা যাদের দেশীয় বলে মনে করে শুধুমাত্র তারাই অসমীয়া ভাষায় গান গাইতে পারে। “খাতুন এবং তাঁর সম্প্রদায়ের মানুষদের গরিব ‘বেআইনি অনুপ্রবেশকারী’ হিসেবে দেখা হয় এবং তাঁদের তরফে সংখ্যাগরিষ্ঠতাবাদী শোষণের বিরুদ্ধে শিল্পের মাধ্যমে নিজেদের সাংস্কৃতিক পরিচয় জাহির করার যে কোনও চেষ্টাকে অপরাধ হিসেবে দেখা হয়,” যোগ করেন কোঝিকোড়ের ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ ম্যানেজমেন্টের শিক্ষক গগই।

নিরন্তর বিদ্বেষ আর শোষণের বন্যার মধ্যেও অনেকের কাছেই আফিয়া খাতুন এখন একজন আইকন। নিজের সম্প্রদায়ের সামাজিক সমস্যা নিয়ে আর গান করেন না তিনি, কিন্তু স্থানীয় তথা আশপাশের গ্রাম থেকে আগত লোকজন তাঁর কাছে আসেন তাঁর চ্যানেলের মাধ্যমে শিক্ষা বা চিকিৎসার জন্য টাকা তোলার আবেদন নিয়ে।

“আমাকে যাদের দরকার তাদের জন্যই আমি গান গাইব,” বলছেন তিনি। “যাদের সাহায্য করব তারা অন্তত আমার পরিচয়ের জন্য আমার নামে থানা-পুলিশ করবে না।”

অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জি