‘সংসদে জানাতে এসেছি যে, আমরা বেঁচে আছি’

“লোকজন ভাবছে কেবল একটা পরীক্ষা বা একখানা চাকরির জন্য আমরা [এই বিক্ষোভ মিছিলে] এসেছি। আসলে, আমাদের ভবিষ্যতেরও যে একটা গুরুত্ব রয়েছে, সেই বিশ্বাস প্রতি বছর আরও একটু করে নড়বড়ে হয়ে যাচ্ছে বলেই আজ আমাদের এখানে জড়ো হওয়া,” জানান ছোটু যাদব।

বিহারের সিওয়ান থেকে একটি ভিড় ট্রেনের জেনারেল কামরায় গাদাগাদি করে, দুদিনের পথ পাড়ি দিয়ে, দিল্লি এসে পৌঁছন বছর সাতাশের এই যুবক। “আমাদের গ্রামে-গঞ্জে কম বয়সি সকলকেই চাকরির প্রয়োজনে হয় বাইরে চলে যেতে হয় অথবা সুযোগের অপেক্ষায় হা-পিত্যেশ করে বসে থাকতে হয় অনন্তকাল। সে সুযোগ অবশ্য আর এসে পৌঁছয় না,” জানান ছোটু।

ভারতের যুবসমাজের উদ্বেগ সরাসরি সংসদের দোরগোড়ায় পৌঁছে দিতে ককরোচ জনতা পার্টির (সিজেপি) আহ্বানে ‘সংসদ চলো’ অভিযানের সূত্রপাত। কারণ এখানেই ২০২৬ এর ২০ জুলাই সংসদের বাদল অধিবেশন শুরুর তোড়জোড় চলছিল।

এই আন্দোলন এখন আর কেবল সিজেপির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই। এর ঢেউ রাজধানী ছাড়িয়ে দেশের নানান প্রান্তে ছড়িয়ে পড়েছে ইতিমধ্যেই।

বারবার প্রশ্নপত্র ফাঁসের ঘটনাগুলিকে কেন্দ্র করে শুরু হওয়া এই বিক্ষোভ অচিরেই এক ব্যাপক আন্দোলনে পরিণত হয়। তার নেপথ্যে বেকারত্ব, সরকারি নিয়োগে বিলম্বের মতো বিষয় তো ছিলই, আর ছিল সরকারি প্রতিষ্ঠান, বৃহত্তর ব্যবস্থা আর শাসনতন্ত্রের প্রতি ক্রমবর্ধমান অনাস্থা – বিক্ষোভকারীদের বয়ানে যার কথা স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। চাকরির সুযোগে ঘাটতি, গ্রামগঞ্জ থেকে বাড়তে থাকা পরিযান এবং নিজেদের ভবিষ্যৎ নির্ধারণের সিদ্ধান্ত থেকে দেশের, বিশেষ করে গ্রামীণ ভারতের যুবসমাজ বাদ পড়ে যাওয়ার ফলে তৈরি হওয়া ক্ষোভের প্রকাশ-মঞ্চ হয়ে ওঠে এই আন্দোলন।

“আমি দিল্লিতে এসেছি যাতে আমার মতন গ্রামগঞ্জের তরুণ ছেলেমেয়েরা ভবিষ্যতের প্রতি আস্থা না হারিয়ে ফেলে,” বলেন বছর পঁচিশের ধীরম, পালির সরকারি মেডিকেল কলেজে চূড়ান্ত বর্ষের ডাক্তারি ছাত্র তিনি। দিল্লিতে এসেছিলেন বন্ধু তথা কলাবিভাগের ছাত্র চব্বিশ বছরের আশু রামের সঙ্গে। ১৫ ঘণ্টার সফরে একটা গোটা রাত ট্রেনে কাটিয়ে ১৯ জুলাই ওঁরা দুজন রাজধানীতে এসে পৌঁছন।

“বাড়মেরের [রাজস্থানের গ্রামীণ এলাকায়] মতো জায়গায় বড়ো হলে মানুষ এমনিতেই লড়াকু হয়ে ওঠে। খরা, দূরত্ব আর অভাবের সঙ্গে প্রতিনিয়ত লড়াই করে বেঁচে থাকতে হয় সেখানে। কিন্তু তাই বলে তরুণ প্রজন্মকে একটা ভেঙে পড়া ব্যবস্থার সঙ্গেও লড়তে হবে কেন?” পারিকে বলেন তিনি, চারপাশ দিয়ে কাতারে কাতারে লোক চলেছে তখন। “আমরা সংসদে এসেছি ক্ষমতায় থাকা মানুষদের এই কথাটা মনে করিয়ে দিতে যে দেশের আর পাঁচটা সমস্যার মতোই, আমাদের ভবিষ্যতও সমান গুরুত্ব দাবি করে,” সাফ বক্তব্য ধীরমের।

দিল্লিতে তাঁদের সাথে যোগ দিতে এসেছেন বাড়মেরেরই আরেক বন্ধু প্রেম প্রকাশ। দিল্লির নামজাদা প্রতিষ্ঠান এইমসে ইন্টার্নশিপ করছেন ডাক্তারির স্নাতক এই ছাত্র।

“লোকজন প্রায়ই জিজ্ঞেস করে, একজন মেডিকেল ছাত্রর এত বিক্ষোভ-টিক্ষোভ করার কি দরকার। দেখুন, উত্তরটা খুব সহজ: ডাক্তার হিসেবে সারাজীবন রোগীদের সেবা করব ঠিকই, কিন্তু আমিও তো এই দেশেরই একজন নাগরিক। তরুণ সমাজের সমস্যাগুলো হাসপাতালের গেটে এসেই শেষ হয়ে যায় না। আজকে যদি আমরা চুপ করে থাকি তাহলে সেই ঠুনকো ব্যবস্থাটাকেই ফের বয়ে নিয়ে যেতে হবে, যে ব্যবস্থা সকলকে কেবল হতাশই করতে পারে, এমনকি যাঁদের সেবা করার শিক্ষা আমরা পাচ্ছি – তাঁদেরকেও,” বলে ওঠেন ২৫ বছর বয়সি এই যুবক।

স্কুল ব্যবস্থার অন্য প্রান্তে রয়ে গেছে উত্তরপ্রদেশের গোন্ডা জেলার অনুপ কুমারের মতো কিশোরেরা। পনেরো বছর বয়স হলেও দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়ে সে। কায়িক শ্রম করে সংসার চালাতেন তার বাবা-মা, ছেলেকে স্কুলে পাঠানোর সাধ্য ছিল না। ফলে তার পড়াশোনা শুরুই হয় অনেক দেরিতে। সংসারে সুরাহার জন্য অনুপ নিজেও গতর খাটিয়ে কাজ করে আসছে ছোটোবেলা থেকে।

“সবে ক্লাস টু হলেও, যেটুকু যা দুনিয়াটাকে দেখেছি, ঠিক আর ভুলের মধ্যে ফারাকটা করতে পারি অন্তত,” এই প্রতিবেদককে জানায় সে। “এখানে এসেছি কারণ আমিও একদিন ডাক্তার হতে চাই। যখন বারোর ক্লাসে উঠব আর মেডিকেলের প্রবেশিকা পরীক্ষাগুলোর প্রস্তুতি নিতে শুরু করব, তখন পরিশ্রমের বদলে কতগুলো ফাঁস হয়ে যাওয়া প্রশ্নপত্রের হাতেই আমার ভবিষ্যতটা বাঁধা থাকবে কিনা এসব চিন্তা যেন না করতে হয়।”

এই ঐতিহাসিক মিছিলের বেশ কয়েকদিন আগে থেকেই বিক্ষোভ স্থল অর্থাৎ রাজধানীর যন্তর মন্তরে হাজার হাজার মানুষ জড়ো হতে শুরু করেন। কত লোক আসেন দেশের বিভিন্ন প্রান্তের ছোটো ছোটো শহর-গ্রাম থেকে। এঁদের অনেককেই বেশ কয়েকদিন ধরে জল্পনা-কল্পনা করে, ট্রেনে-বাসে দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে দিল্লি পৌঁছতে হয়েছে। কেউ কেউ চাঁদা তুলে টিকিট ভাড়া জোগাড় করেছেন। অনেকে আবার বন্ধুবান্ধব মিলে দল করে এসে হাজির হয়েছেন এখানে।

“সংসদকে জানাতে এসেছি যে আমরা বেঁচে আছি,” জানায় উত্তর প্রদেশের আলিগড় জেলার অন্তর্গত বরহসেরা গ্রামের সতেরো বছরের প্রাণক্ষিত। জীবনে এই প্রথম গ্রামের বাইরে পা রাখা তার। “আমাদের গ্রামের বেশিরভাগ লোকই সংসদ চোখে দেখেনি কোনোদিন…অথচ আমরা সকলে এই বিশ্বাস নিয়েই বড়ো হয়েছিলাম যে পার্লামেন্ট আসলে আমাদেরই প্রতিনিধি।”

উত্তরপ্রদেশের বুলন্দশহর জেলার কিওলি খুর্দ গ্রাম থেকে হরি কৃষণ দিল্লি আসবে বলে তার বন্ধুরা চাঁদা তুলে ৫০০০ টাকা জোগাড় করে দিয়েছিল। খেতমজুর দম্পতির সন্তান আঠেরো বছরের কিশোরটি জানায় এইখানে আসার দরুন তার দিনমজুরির কয়েক দিনের আয় মাঠে মারা যাবে।

“আমি জানি না এই আন্দোলন সবকিছু বদলাতে পারবে কি না,” কেমন একধরনের জেদ ফোটে তার কথায়, “কিন্তু আজ সোচ্চার না হলে তো আগামী দিনে আরোই কিছু বদলাবে না। আমার পক্ষে যতটা সম্ভব ছিল, আমি করেছি – দিনের শেষে এইটুকু যেন বলতে পারি।” কথার ফাঁকে ফাঁকেই হাতের নোটবুকে ব্যস্ত হাতে স্লোগান লেখে সে, ভিড়ের মধ্যে লোকজন সেসব গলায় তুলেও নেয় দিব্যি।

১৯ জুলাই ২০২৬ থেকে পরদিন অর্থাৎ সোমবারেও, সারাদিন আন্দোলনকারীরা স্লোগান তোলেন, বিভিন্ন ভাষায় গান করেন এবং বক্তৃতা শোনেন। অনেকেই বেকারত্ব, কৃষি সংকট, উচ্ছেদ, শিক্ষা, ফ্যাসিবাদ এবং সাংবিধানিক অধিকারের মতো বিষয়গুলো নিয়ে লেখা প্ল্যাকার্ড তুলে ধরেন।

প্রশ্ন ফাঁসের বিষয়ে স্বচ্ছ তদন্তের দাবির পাশাপাশি আন্দোলনকারীরা আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সরকারের কাছে জবাবদিহি চান। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা ঘিরে মানসিক চাপ, অনিশ্চয়তা আর বারংবার অকৃতকার্য হওয়ার যন্ত্রণায় দিন দিন যে আরও বেশি সংখ্যক শিক্ষার্থী আত্মঘাতী হচ্ছে তার দায় কে নেবে সে প্রশ্ন ওঠে তাঁদের তরফ থেকে।

“মানুষজন ভাবে, গ্রামের ছেলেমেয়েরা রাজনীতি তেমন বোঝে না,” বলে ওঠে মহম্মদ গোলু। বছর উনিশের এই কিশোর বিহারের সমস্তিপুর জেলা থেকে এতটা পথ উজিয়ে দিল্লি এসেছে। পরিবারের আর্থিক টানাপড়েনের জন্য কাজে লেগে পড়তে হয়েছিল তাকে, এখন ইলেকট্রনিক জিনিসপত্র মেরামতি করে পেট চালায় গোলু।

“যতবার স্কুলে শিক্ষকের অভাব দেখা দেয় অথবা হাসপাতালে ডাক্তার থাকে না অথবা কোনও নিয়োগ পরীক্ষা বাতিল হয়ে যায়, ততবার [রাজনীতি] বিষয়টা আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। রাজনীতি শুধু টিভিতে দেখার মতো জিনিস নয়। আমরা শিক্ষা পাব কি না, চাকরি পাব কি না বা একটা ভালো জীবন গড়ে তোলার সুযোগ পাব কি না — সমস্তটা এই রাজনীতিই ঠিক করে দেয়,” পারিকে জানায় সে।

এছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না তার কাছে। দেশের রাজনীতির ভরকেন্দ্র তথা রাজধানীর বুকে গ্রামগঞ্জের যুবসমাজের কথা তুলে ধরতে চেয়েছিল সে, তা হলই বা একটা দিনের জন্য!

এই সমাবেশে এমন সব অঞ্চলের মানুষ যোগ দিয়েছেন যাঁদের সচরাচর একই রাজনৈতিক মঞ্চে একসাথে দেখা যায় না। অথচ, শত শত কিলোমিটারের ব্যবধানে বাস করা সত্ত্বেও তাঁদের একই ধরনের সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। পিঠে ব্যাগ, জলের বোতল, গোটানো ব্যানার এবং বাড়ি থেকে গুছিয়ে দেওয়া খাবার নিয়ে রাতভর কেউ বাসে, কেউ ট্রেনে সফর করেছেন তাঁরা, একদিনেরও বেশি সময় লেগে গেছে কারও কারও। পেছনে ফেলে এসেছেন খেতখামার, জঙ্গল, ক্লাসরুম, নিজেদের ব্যবসা কিংবা নির্মাণক্ষেত্রের কাজকম্ম। এঁদের অনেকেরই এর আগে কখনও সংসদে আসার সুযোগ হয়নি। অনেকেই কৃষক বা মজুর পরিবারের সন্তান, আদিবাসী যুবক, প্রথম প্রজন্মের স্নাতক অথবা ঠিকে শ্রমিক।

এঁদের সকলেরই প্রশ্ন একটাই: বছরের পর বছর খাটাখাটনি, লেখাপড়া এবং দুরুদুরু বুকে অপেক্ষা করার পর ঠিক কি ধরনের ভবিষ্যতের সম্মুখীন হতে হবে তাঁদের?

এই অন্দোলনের নেতৃত্বে রয়েছে ককরোচ জনতা পার্টি অথবা সিজেপি। কিছুদিন আগে এক দায়িত্বপ্রাপ্ত বিচারক কর্মহীন যুবসমাজকে কটাক্ষ করে এই ককরোচ অথবা আরশোলা শব্দটা ব্যবহার করেন, সেখান থেকেই দলের এমন নাম দেওয়া হয়েছে, অপমানকেই জোরগলায় আপন করে নেওয়া হয়েছে যেন। অবশেষে এখন নাছোড় জেদ আর আপোষহীন লড়াইয়ের প্রতীকে পরিণত হয়েছে শব্দটা।

বিক্ষোভের তাৎক্ষণিক দাবিগুলোর মধ্যে শিক্ষামন্ত্রী ধর্মেন্দ্র প্রধানের পদত্যাগ থেকে শুরু করে পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ফাঁসের ঘটনার স্বচ্ছ তদন্ত, দোষীদের তরফ থেকে জবাবদিহি, সময়মতো সরকারি চাকরির নিয়োগ সম্পন্ন করা এবং দেশের পরীক্ষা ও নিয়োগ ব্যবস্থার ওপর আস্থা ফিরিয়ে আনতে প্রয়োজনীয় সংস্কার সাধন – সবই ছিল।

শিক্ষা সংস্কারক এবং পরিবেশকর্মী সোনম ওয়াংচুক এই অন্দোলনের পাশে দাঁড়ান এবং সংহতি জানিয়ে দিল্লির যন্তর মন্তরে অনির্দিষ্টকালের জন্য আমরণ অনশন শুরু করেন। টানা তিন সপ্তাহ অনশন করার পর ১৮ জুলাই, দিল্লি পুলিশ ওয়াংচুককে জোরজবরদস্তি সফদরজং হাসপাতালে নিয়ে যায়। তাদের দাবি, স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটতে থাকায়, চিকিৎসকদের পরামর্শ মতো দ্রুত চিকিৎসার প্রয়োজনেই নাকি তাঁকে সেখান থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে।

পার্শ্ববর্তী উত্তর প্রদেশের হাপুর থেকে হাজির হয়েছেন ওয়াইশ এবং জায়েদ। বি.টেক এর পড়াশোনা মাঝপথেই ছেড়ে দিতে হয় ওয়াইশকে। অন্যদিকে, পরিবারের সামর্থ্য না থাকায় দশম শ্রেণির পর আর স্কুলে যাওয়া হয়নি জায়েদের। সংসারের হাল ধরতে তিনি এখন ওয়াইশের সঙ্গেই কাজ করেন।

“আমি চাই না যে আমাদের পরবর্তী প্রজন্মকেও আমার মতো এইসব কারণের জন্য লেখাপড়া ছেড়ে দিতে হোক। আমি যেই সুযোগগুলো পাইনি, ওরা যেন সেগুলো পায়,” চোখদুটো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে জায়েদের।

ওয়াইশ ও জায়েদ—দুজনের ক্ষেত্রেই সবচেয়ে কঠিন কাজ ছিল নিজেদের পরিবারকে বুঝিয়েবাঝিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আন্দোলনে যোগ দিতে আসা।

“আমরা মুসলিম বলে ওঁরা বেশি ভয় পাচ্ছিলেন,” জানান তিনি। “মা বারবার বারণ করছিলেন যেতে। এই ধরনের আন্দোলনে কি হয় তা তো আগেই দেখেছেন। পরিস্থিতি হাতের বাইরে বেরোলেই মুসলিমদের প্রথম নিশানা করা হয়।”

“মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘ধরো যদি কখনও আমার একটা মেয়ে হয় এবং একটা পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ফাঁস হয়েছে বলে তার ভবিষ্যতটা ছারখার হয়ে যায়, তখন? বছরের পর বছর পড়াশোনা করার পরও সে যদি একটা ঠিকঠাক সুযোগ না পায়, তখন?,” বলতে বলতে ম্লান হাসেন ওয়াইশ।

পরিবারের দুশ্চিন্তা এবং আপত্তি সত্ত্বেও পরের দিনই দিল্লির উদ্দেশে পাড়ি দেন দুই বন্ধু। মুখ বুজে থাকার বদলে বেরিয়ে পড়ার ঝুঁকিটাই নিয়ে ফেলেন।

২০ জুলাই, ২০২৬ - সংসদ ভবন অভিযানের দিন আন্দোলনকারীদের আটকানোর জন্য দিল্লি পুলিশ নির্দিষ্ট এলাকায় নিষেধাজ্ঞা জারি করে। অনেকেই আটক এবং আহত হন। লাঠি এবং কাঁদানে গ্যাস ব্যবহার করে আন্দোলনকারীদের ছত্রভঙ্গ করে দেওয়ার চেষ্টা করে পুলিশ। তবে প্রতিবাদীরা ফের ভিন্ন ভিন্ন এলাকায় জমায়েত করতে থাকেন।

গ্রামগঞ্জ থেকে আসা যুবাবয়সিদের ভিড় দেখে অনেকেই তাজ্জব বনে গেছিলেন।

উত্তরপ্রদেশের এক গ্রামের ছেলে অভিষেক কুমার। ফুঁসে উঠে বলেন, “আব হো গয়া হামারা [অনেক হয়ে গেছে]। ওরা আমাদের সঙ্গে এমন করছে যেন আমাদের কোনও মানমর্যাদাই নেই। যেন আমাদের কী হল না হল তাতে কিছু যায় আসে না।” পুলিশ যখন কাঁদানে গ্যাসের সেল ছোঁড়ে, তখন অভিষেক এবং তাঁর বন্ধুরা মিছিলের সামনের সারিতেই ছিলেন। লাঠিচার্জের সময়ও তাঁরা আহত হন।

২৪ বছর বয়সি অভিষেক সরকারি চাকরির পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। উত্তরপ্রদেশের আগ্রা জেলার ফতেহপুর নিবাসী তাঁর দুই বন্ধু ২৫ বছরের করণ এবং ২০ বছরের রোহিত কুমারের সাথে দিল্লি আসেন তিনি। সোমবার ভোর ৪টেয় তাঁরা এই আন্দোলনে যোগ দিতে রাজধানীতে পৌঁছন এবং সেদিনই সন্ধ্যায় ফিরে যান।

“দেহে মারধোরের আঘাত আর তার সঙ্গে মোহভঙ্গের যন্ত্রণা নিয়ে ঘরে ফিরছি এখন,” পারিকে জানান করণ।

পরবর্তীতে, সিজেপি’র দুই প্রতিনিধি কেন্দ্রীয় মন্ত্রী জে. পি নাড্ডার সাথে দেখা করে একগুচ্ছ দাবিদাওয়া সমেত একটি স্মারকলিপি জমা দেন।

“নিজেদের রক্ত ঝরিয়ে লড়াইয়ের ময়দানে যখন নেমেছি, দাবি পূরণ না হওয়া পর্যন্ত আর এখান থেকে নড়ছি না। এরকম আচরণ তো আমাদের প্রাপ্য ছিল না,” জানান অমলেশ। ২২ বছর বয়সি এই তরুণ উত্তরপ্রদেশের প্রয়াগরাজ জেলার ফতেহপুর শহরের বি.এসসি ছাত্র।

“আমরা খুব দেখেশুনে, শান্তিপূর্ণভাবে মিছিল করছিলাম। পুলিশকে ফুলও দিয়েছিলাম। এতকিছু সত্ত্বেও ওরা আমাদের উপর চড়াও হয়,” ক্ষুব্ধ শোনায় তাঁকে।

পুলিশি দমনপীড়ন যতই নেমে আসুক, অমলেশ জানান যে তিনি আন্দোলনেই অনড় থাকবেন। তাঁর কথায়, "এর জন্য যদি মরতেও হয়, আমি প্রস্তুত।”