‘এত গরমে [ছাজ] বিক্রি করতে পারি না’

এপ্রিল মাসটা কৃষ্ণা রানির কাছে বরাবরই পয়া। পঞ্জাবে গমের ফসল তোলা হয়ে যায়, আর তাঁর হাতে তৈরি শস্য ঝাড়াইয়ের টুকরি – পঞ্জাবিতে ছাজ বলে যাকে – তার চাহিদা আবার বাড়তে থাকে। এই অল্প ক’দিনের জন্য তাঁর উপার্জন বাড়ে, সঙ্গে বাড়ে তাঁর আত্মবিশ্বাস আর স্বাধীনতার বোধ।

১৭ বছর ধরে এপ্রিল মাসটার একটা চেনা রোজনামচা ছিল কৃষ্ণা রানির। দিন শুরু হত ভোর ৫টায়, যাতে ফাজিলকা জেলায় তাঁর গ্রাম টাহলি ওয়ালা বোডলা থেকে ৬টার বাসটা ধরতে পারেন। মাথায় এক বান্ডিল ছাজ চাপিয়ে সারাদিন ধরে আশপাশের গ্রামে গ্রামে ঘুরে ঘুরে টুকরি বিক্রি করতেন তিনি।

আজকাল তাঁর একমাত্র খদ্দের, গ্রামের বয়স্ক মহিলারা তাঁকে স্বাগত জানাতেন চেনা আলাপচারিতায়: “বেবে, কিথে ছাজ চাকি ফিরদি হ্যায়? আজকাল দি কুড়িয়া নু ছাজ ফাড়ন ভি নেহি আন্দে [ও মেয়ে, ছাজ নিয়ে কোথায় যাস? আজকালকার বাচ্চা মেয়েরা তো ছাজ ঠিকমতো ধরতেই জানে না]।“

তাঁদের কথা হোক, বা তাঁর ছাজের পড়তি খদ্দেরের সংখ্যা, কোনওকিছুই তাঁকে থামিয়ে রাখতে পারেনি। প্রায় চার দশকে একবারের জন্যও পারিবারিক হাতের কাজ ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবেননি কৃষ্ণা রানি। “ছাড়বো কেন? জিথে কোই করন ওয়ালা নেহি সি, ছড়না কাডে ভাসতে সি? এদে তে সি রোটি [যখন আমায় দেখার কেউ ছিল না, এই ছিল আমার রুজিরুটি],” এ’বছরের ফেব্রুয়ারিতে আমাদের প্রথম সাক্ষাতে বলেছিলেন তিনি। নিজের ঝুগ্‌গি-র সামনে বসে বছর পঞ্চাশের কৃষ্ণা রানি তখন ব্যস্ত আসন্ন মরসুমের জন্য ছাজ বুনতে।

তখনও ভাবেননি, এ’বছরের এপ্রিলটা অন্যরকম হবে। ফাজিলকা জেলায় তাপমাত্রার পারদ এবার সব রেকর্ড ছাপিয়ে গেছে।

এপ্রিলে যখন কৃষ্ণা রানিকে ফোন করি, মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগেই তাঁর গলায় যে প্রত্যাশার সুর শুনেছিলাম, এখন তা হতাশায় বদলে গেছে। “ছাজ বেচতে আর গ্রামে গ্রামে যেতে পারছি না। ঠিক করে হাঁটতে পারছি না, সেটা সারছেও না। ওষুধ খাচ্ছি। সুস্থ হতে হতে শীত চলে আসবে, তখন ছাজগুলো বিক্রি করব,” বলছেন তিনি। “এখন বড্ড গরম, এত গরমে বিক্রি করতে পারি না।“

ফেব্রুয়ারির এক মনোরম দিনে কৃষ্ণা রানির সঙ্গে প্রথম দেখা হয় আমার। মাথার উপরে সূর্য জ্বলজ্বল করলেও সকালের হাওয়ায় একটা চোরা ঠান্ডার ভাব, মনে করায় শীত এখনও পুরোপুরি যায়নি। আর মাত্র দু’মাসেই এসে পড়বে ফসল তোলার মরসুম আর ছাজ-এর চাহিদাও বাড়বে, তাই কৃষ্ণা রানি এখন শস্য ঝাড়াইয়ের ঝুড়ি বুনতে ব্যস্ত।

কাজ করতে করতে নিজের জীবন আর কারিগরির গল্প করেন বছর পঞ্চাশের প্রৌঢ়া। কীভাবে তিনি ও তাঁর তিন বোন ও চার ভাই মাকে ছাজ বানাতে দেখে দেখে বড়ো হয়েছেন: “মা যখন ছাজ বানাতেন, আমরা বোনেরা খুব ছোটো ছিলাম। মাকে দেখে দেখে আমরাও ছোটো ছোটো টিলা [সরকন্দা ঘাসের টুকরো] হাতে নিয়ে বোনার চেষ্টা করতাম।“

১৪ বছর বয়সে কারিগরি শিখতে শুরু করেন। চটপট শিখে ফেলেছিলেন কৃষ্ণা। “কখনও ভুল করিনি,” বলেই চট করে মনে পড়ে যায় একটা ব্যতিক্রমের কথা। “একবার আমার বড়ো দিদি গুলজার আমার হাতে কন্না [সরকন্দা ঘাস] দিয়ে মেরে বলেছিল, ‘তরিকা [যাঁচ] জানিস না?’।“ দিদিকে “সরে যা” বলে নিজেই সেই ভুল ঠিক করেছিলেন, সগর্বে মনে করেন তিনি।

১৮ বছর বয়সে অনাথ তরুণ জঙ্গ রামের সঙ্গে বিয়ে হয় কৃষ্ণা রানির। ছাজ বানানো ও বিক্রি করা তাঁদের একমাত্র রুজি ছিল। তিনি ছাজ বুনতেন, আর জঙ্গ রাম গ্রামে গ্রামে ঘুরে সেগুলি বিক্রি করতেন। এইভাবে যে টাকা আসত তাতেই সংসার চলত তাঁদের।

কিন্তু জীবন শীঘ্রই কঠিন পথে ঘুরে যায়—বিয়ের মাত্র তিন বছরের মাথায় জঙ্গ রাম আত্মহত্যা করেন। “আমার মেয়ের তখন বছর দুয়েক বয়স, আর আমার ছেলের মাত্র ২০ দিন। শ্বশুর-শাশুড়ি নেই, তাই আমরা তিনজন একা একা কী করে বাঁচবো ভেবে বাবা আমাদের নিজের কাছে নিয়ে এসে রাখেন,” বলছেন তিনি। “দু’বছর বাদে আমার ছেলেও গত হয়।“

কথা বলতে বলতে হাতে ছাজ বুনে চলেন তিনি। বোনার কাজটা যেন শ্রম নয়, সমর্পণ। যেন তাঁকে সব ঝড়ের মধ্যে বাঁচিয়ে রেখেছে যে কারিগরি, তার মধ্যেই তাঁর সমস্ত যন্ত্রণা বুনে দিচ্ছেন তিনি। “ফেরার পর আমি বাড়িতে ছাজ বুনতে শুরু করি, বাবা সাইকেলে করে সেগুলি নিয়ে গ্রামে গ্রামে বিক্রি করতেন,” বলছেন তিনি।

সতেরো বছর আগে তাঁর বাবা দারার মৃত্যুর আগে পর্যন্ত কৃষ্ণা তাঁর বাবা-মায়ের সঙ্গে খুবই ভাঙাচোরা একটা ঝুগ্‌গিতে থাকতেন। বৃষ্টি পড়লে জল চুঁইয়ে পড়ত। জোরে হাওয়া দিলে গোটা কাঠামোটা কাঁপত,” মনে পড়ে তাঁর। “আমরা দড়ি দিয়ে ত্রিপল টেনে বাঁধতাম, মাঞ্জে [চারপাই] আর কাঠের খুঁটি দিয়ে ঠেকনা দিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখতাম।“

পিছনের পাকা ঘরটা দেখিয়ে কৃষ্ণা রানি যোগ করেন, “এটা দো নম্বর [খারাপ মানের] ইট দিয়ে বানানো হয়েছিল, মাত্র ২২ বাই ১২ ফিট। আমি আর মা প্রতি মাসে যে ১,৫০০ টাকার বিধবাভাতা পেতাম তাই দিয়ে।“ তাঁর মা করতারো বাই তাঁর সঙ্গেই থাকতেন, আট বছর আগে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। ঘরের সামনে এখনও আছে পুরনো ঝুগ্‌গিখানা, এখন ছাজ বানানোর জন্য টিলা-র বান্ডিলে ভর্তি।

শুধু কৃষ্ণা রানির জীবনই ছাজ-এর সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত নয়। টাহলি ওয়ালা বোডলায় পঞ্জাবে তফসিলি জাতি তালিকাভুক্ত ধিয়া সম্প্রদায়ের বেশিরভাগ পরিবারেরই রুজিরুটি আসে ছাজ থেকে। মালৌট-ফাজিলকা সড়ক থেকে ৯০ ফুট দূরে একটা জমিতে থাকেন তাঁরা। সড়কের পাশের খেতগুলির যে জমিমালিক তাঁর থেকে এই জমিটা কিনেছিলেন তাঁদের পরিবারেরা। এ’কাজের একটা লিঙ্গগত বিভাজন আছে, বুঝিয়ে বলেন কৃষ্ণা রানি: “মেয়েরা বাড়িতে বসে ছাজ বানায় আর ছেলেরা গ্রামে গ্রামে ঘুরে বিক্রি করে।“

বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে এই দুটো কাজই তিনি নিজে করছেন: “হুন আপ দে সর তে হ্যায় পুরা। আপ হি বনান্দিয়া তে আপ হি পিন্ডা ভিচ বেইচ কে আনি আ [এখন সবই আমার মাথায় এসে পড়েছে। আমিই বানাই, আমিই গ্রামে গ্রামে ঘুরে বিক্রি করি]।“

স্বর্ণাভ সাদা সরকন্দা ঘাস (সাক্কারাম মুনজা বা Saccharum munja) একধরনের লম্বা, শক্তপোক্ত ঘাস যা পঞ্জাব, হরিয়ানা, উত্তরপ্রদেশ ও রাজস্থানে নদীর ধারে ও খোলা মাঠে হয়। সাধারণত শীতকালে কাটা হয় এই ঘাস।

“মাঝ গ্রীষ্মে একদম শুকিয়ে যায়,” জানাচ্ছেন কৃষ্ণা রানি। পাশের বাড়িতে থাকেন তাঁর ভাইঝি জ্যোতি, তিনি যোগ করলেন, “আমরা সাধারণত দশেরা বা দিওয়ালির পর পরই নিয়ে আসি।“

কৃষ্ণা রানি যে সরকন্দা দিয়ে ছাজ বোনেন তা হয় তাঁর বাড়ির অনতিদূরে একটি খালের ধারে। আমরা কাডুকা [স্থানীয় একধরনের কাঠের তৈরি ডিজেল জেনারেটরে চলা চারচাকার গাড়ি] চেপে সেখানে যাই,” বলেন তিনি। “খেতের ধারে ধারেও ওই ঘাস হয়, কিন্তু ওখান থেকে নিলে জমিমালিকরা টাকা চায়।“

খালের ধারে পর্যাপ্ত সরকন্দা না পেলে কখনো কখনো ভাতিন্ডা থেকে ২,০০০ টাকায় ৪০ কিলো দরে কেনেন তাঁরা। “হাজার হোক, এটাই আমাদের রোজগার,” বলেন জ্যোতি।

সরকন্দা ঘাসের একটা লম্বা শিস, যাকে মুঞ্ঝি বললেন, সেটা হাতে তুলে নিয়ে বাইরের খোলাটা ছাড়িয়ে নিলেন কৃষ্ণা রানি। বাকি অংশটা তুলে ধরে বললেন, “এটার ভিতরেই টিলা পাওয়া যায়।“ বার করার পর টিলাগুলি ১০ দিন রোদে শুকিয়ে রেখে দেওয়া হয়, তারপর ঘাস থেকে অন্যান্য অংশ বার করা হয়।

“প্রথমে আমরা মাসে মোটামুটি একশোটা টিলা বার করে নিই,” রাবারের সুতো দিয়ে শুকনো ঘাসের ডাঁটি বুনতে বুনতে বললেন কৃষ্ণা রানি। এই প্রক্রিয়াটাকে তিনি বলেন টাল্লাই। নিজের হাতে একসঙ্গে বাঁধা টিলা-র বান্ডিল দেখিয়ে বললেন, “এইগুলো একসঙ্গে করে একটা টাল্লা হয়।“ এই টাল্লা হল ছাজের ভিত্তি।

টিলা বার করে নেওয়ার পর শিসের যে শক্ত অংশটা পড়ে থাকে সেটাকে বলে কন্না। পুরু এবং মজবুত এই অংশটা ছাজ-এর কাঠামো পোক্ত করতে সাহায্য করে। কন্না-র গায়ে ছোট্ট ছোট্ট কাঁটা থাকে, গায়ে লাগলে চুলকোয়, ছুরি দিয়ে একটা কন্না চেঁছে সমান করতে করতে জানালেন জ্যোতি।

“সেইজন্যই কাটার সময় আমরা পুরোহাতা জামা, দস্তানে [দস্তানা] আর মোজা পরি নিজেদের বাঁচানোর জন্য,” বলছেন জ্যোতি। “কিন্তু তাও গায়ে আটকে যায়, মাঝে মাঝে ঘাড়ে মুখেও লেগে যায়। তাই বাড়ি ফিরে সরষের তেল মেখে স্নান করি আমরা,” যোগ করলেন তিনি।

কন্না-গুলি ছোটো করে কেটে আড়াআড়ি দু’ভাগ করে বানানো হয় কঠন – ছাজ-এর কাঠামো তুলে ধরার জন্য ঠিক মাঝখানে চারটি ছোটো কন্না-র টুকরোর একটি জোড়। কৃষ্ণা জানালেন, এই স্তরে এসে একটা বাঁশের চোকলা বুনে দেওয়া হয়, নইলে “টিলাগুলো সহজেই ভেঙে যায়, বোনা কঠিন হয়ে যায়।“

ছাজে এরকম অন্তত তিনটি বাঁশের চোকলা বোনেন তিনি। জানালেন, বাঁশ আনেন ফাজিলকা শহর থেকে, ৩০ ফুট খণ্ডের জন্য ৩০০ টাকা দরে।

কন্না দিয়ে আরও একটা গুরুত্বপূর্ণ জোড় বানানো হয়, সেটার নাম পেওয়ারা। টাল্লা-তে জোড়া কিছু টিলা একটা চেরা কন্না-র ভিতরে পুরে রবারের সুতো দিয়ে একসঙ্গে বুনে দেওয়া হয়। এই অংশটা থেকে শুরু করে একদম উপর পর্যন্ত – যেখানে কৃষ্ণা আরও এক গোছা কন্না জুড়েছেন – জলে ডুবিয়ে রাখা হয়, যাতে সেটা নমনীয় হয়ে যায় আর সেটাকে মুড়ে ঝাড়াই ঝুড়ির জন্য একটা হাতল বানানো যায়।

“মোড়ার সময় একটু চাপ দিতে হয়, কিন্তু বেশি দিলে হবে না, তাহলে ছাজটাই ভেঙে যাবে,” বলেন কৃষ্ণা রানি। পাশে তখন তাঁর ছোটো ভাই মুখতিয়ার বাঁশের চোকলায় যেখানটা মোড়া হবে সেখানে ছুরি চালাচ্ছেন। মুখতিয়ার গাড়ি চালান, ভরা মরসুমের জন্য ঝুড়ি তৈরি করতে দিদিকে সাহায্য করেন মাঝে মাঝে।

সবক’টা অংশ আগে থেকে তৈরি করা থাকলে একটা ছাজ বুনতে কৃষ্ণা রানির এক ঘণ্টা লাগে। কিন্তু চামড়ার সুতো দিয়ে ছাজ বুনতে হলে প্রায় ১০ দিন লাগে, জানালেন তিনি। “প্রত্যেকটা অংশ, সুতো দিয়ে বোনা হয়ে গেলে, শুকোতে দেওয়া হয়। এইভাবেই ওটা মজবুত হয়, টিলাগুলো ঝুরঝুরে হয়ে গেলেও ভাঙে না। রবারের সুতোর ছাজ-এ সেটা হয় না, গিঁট আলগা হয়ে গেলে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে যায়।“

চামড়ার সুতোয় বোনা ছাজ-এর দাম পড়ে ৫০০ টাকা, রবারে বোনার তুলনায় পাঁচগুণ বেশি। বানানোর খরচ তো বেশি বটেই, তাছাড়া এধরনের ছাজ বুনতে দক্ষতা আর পরিশ্রম দুইই লাগে বেশি। কৃষ্ণা রানি সাধারণত ফাজিলকার জুত্তি নির্মাতাদের থেকে ২০০-৩০০ টাকা দিয়ে হাতের তেলোর মাপের একটা চামড়ার খণ্ড কিনে সেটা থেকে যত্ন করে সরু সরু সুতো কেটে নেন। এই কাজে চোখের উপর চাপ পড়ে। “বয়স্করা চামড়ার সুতোর ছাজ-এর মর্ম বোঝেন, ওঁরাই বায়না দেন,” বলছেন তিনি।

তাঁর পরিবারে তিনি একাই চামড়ার সুতোর সংস্করণটি বানান; তরুণ প্রজন্ম সহজতর বিকল্পটাই পছন্দ করে বেশি। বস্তুত, তাঁর সম্প্রদায়ের তরুণ প্রজন্ম ক্রমেই এই কারিগরিতে নিরুৎসাহ হয়ে পড়ছে, জানাচ্ছেন তিনি। “অনেকেই অন্য পেশায় চলে যাচ্ছে, যেমন পুরনো জিনিস বেচাকেনা। লেখাপড়া শেখা বাচ্চারা আবার বাবা-মায়েদের বারণ করে, বলে, ‘তোমরা সারাজীবন ঘাস কেটে কেটে কাটিয়ে দিলে’,” বলছেন কৃষ্ণা রানি।

“কিন্তু আমি এই একটাই কাজ জানি,” বলেন তিনি। এপ্রিল-মে মাসের অপেক্ষায় আছেন তিনি, যখন ছাজ বেচে প্রায় ৬,০০০ টাকা ঘরে আসে তাঁর। “বেশি লোক ছাজ কিনলে আমারও আয় বেশি হয়। কম লোক কিনলে, আমার আয় কম। এমনিতে আজকাল লোকে ছাজ কমই কেনে, কারণ আটা মেশিনের ব্যবহার বেড়েছে।“

টাকার সঙ্গে সঙ্গে আসে স্বাধীনতা ও মর্যাদাবোধও। “ছাজ বানিয়ে বিক্রি করি যখন, কারও কাছ থেকে কিছু চাই না, যা রোজগার করি তাই দিয়ে সংসার চালাই,” বলছেন তিনি।

২০২৫-এর এপ্রিল এই সব পরিকল্পনায় জল ঢেলে দিয়েছে। বছরের এই সময়ের গড় তাপমাত্রা যা থাকে, ফাজিলকার তাপমান এবার তার চেয়ে চার-পাঁচ ডিগ্রি বেশি, এখন ৩৯-৪০ ডিগ্রি সেলসিয়াস যাচ্ছে।

কৃষ্ণা রানি না পারছেন বাইরে ঘুরে তাঁর বানানো ছাজ বিক্রি করতে, না পারছেন খুব বেশি নতুন ঝুড়ি বুনতে। “সকালে মাত্র খান কতক ছাজ বুনতে পারি, এই ১০টা পর্যন্ত। রোদের তেজ বেড়ে গেলে [বাড়ির] ভিতরে চলে যাই,” বলছেন তিনি।

লেলিহান রোদের আক্রমণ আর তাঁর শারীরিক অসুস্থতা মিলিয়ে মিশিয়ে এবারে খুব অল্পই ছাজ বানাতে পেরেছেন তিনি, মূলত কাজ করেছেন সকালে আর সন্ধ্যায়। আসু কাট্টে (পঞ্জাবি ক্যালেন্ডারের সপ্তম ও অষ্টম মাস, মোটামুটি সেপ্টেম্বর থেকে অক্টোবরের সময়কাল) মাসে এগুলো বিক্রি করার আশা রাখেন। “দিওয়ালির সময় যখন ধান তোলা হয়, যে মেয়েরা সিট্টা [ফসল কাটার পর যে শিস পড়ে থাকে] তোলেন তাঁরা ছাজ কেনেন,” বলছেন তিনি।

এপ্রিল-মে মাসে কৃষ্ণা রানি যে অভিজ্ঞতার মধ্যে পড়েছেন সেটাকে মৃদু তাপপ্রবাহের প্রভাব হিসেবে দেখা যেতে পারে, বলছেন লুধিয়ানার পঞ্জাব কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের আবহবিদ ড. কুলবিন্দর কউর গিল। “বাকি পঞ্জাবের তুলনায় ফাজিলকা উষ্ণতর অঞ্চল, প্রায় ঊষর, এবং বৃষ্টিপাত কম হয়,” বুঝিয়ে বলেন তিনি। “তাপপ্রবাহের সময়ে শুকনো হাওয়া দেয়, আর উনি [কৃষ্ণা রানি] সম্ভবত জলশুন্যতায় [ডিহাইড্রেশন] ভুগছিলেন। এইজন্যই আমরা মানুষকে বলি দুপুর ১২টা থেকে ৩টের মধ্যে বাইরে কাজ না করতে, এই সময়ে সূর্যের তেজ সবচেয়ে প্রখর থাকে।“

কৃষ্ণা রানির ভাইঝি জ্যোতি অবশ্য তাপপ্রবাহের মধ্যেও ছাজ বানিয়েছেন। “ওর বয়স কম। আমার ডায়াবেটিস আছে, হাঁটুতে ব্যথা। বেশিক্ষণ কাজ করলে জ্বর চলে আসে। জওয়ানি জওয়ানি হোতি হ্যায়, বুঢ়াপা বুঢ়াপা হি হোতা হ্যায় [যৌবন যৌবনই, আর বার্ধক্য বার্ধক্যই],” যুক্তি তাঁর। “এককালে কত কাজ করতাম, ক্লান্তই হতাম না। আর এখন দিনে দু’বার বাসন মাজাই কষ্টকর হয়ে যাচ্ছে।“

সাধারণত ছাজ-এর পূর্ণ মরসুম যে সময়টা সেটা এবার বেরিয়ে গেছে, তাই সামনের কয়েকটা মাস কঠিন যাবে, মেনেই নিয়েছেন কৃষ্ণা রানি। লোকসান মোটামুটি হাজার পাঁচেক টাকা, কী তারও বেশি। অন্যের উপর নির্ভরও করতে হবে অনেকটা। “এখন কাজ কম, তাই গ্রামবাসীদের কাছে সাহায্য চাইতে হবে। লোকে ওষুধের জন্য ৫০ কি ১০০ টাকা করে দেয়। কেউ ছাজ চাইলে আমি বানিয়ে দিই,” বলেন তিনি।

মৃণালিনী মুখার্জী ফাউন্ডেশনের একটি ফেলোশিপের সহায়তায় এই প্রতিবেদনটি লিখিত।

এই কাহিনির পথ দেখিয়ে দেওয়ার জন্য সৎপাল সিং ও তারসেম সিং-এর কাছে কৃতজ্ঞ প্রতিবেদক।