মোনার মেহনতের সুরে বাজে মোহন বাঁশি

দুচোখ বুজে ধোঁয়াভরা একটি ঘরে বসে আছেন মোনা। একহাতে টকটকে লাল লোহার ডান্ডা, আরেক হাতে ছোট্ট বাঁশের লাঠি। চোখ না মেলেই ডান্ডার খোঁচায় এক এক করে ফুটো করতে থাকলেন বাঁশের গায়ে, মোট ছ'খানা।

সেকাজ খতম হতেই চোখ খুলে বলতে লাগলেন, "বাঁসুরি বানাতে এলেম লাগে, আর অনেকগুলো পিস বানাতে গেলে চটপটে হতে হয়।" তারপর একগাল হেসে জুড়ে দিলেন, "এসব ছেলেদের কম্ম নয়। বড্ড কঠিন যে!"

মোনা (৩৫) একজন তৃতীয়-প্রজন্মের বাঁশি কারিগর। "বাঁশি যন্তরটা যত সাদামাটা ঠিক ততটাই জটিল। ছিদ্র ছাড়া এটা পাতি বাঁশের লাঠি, অথচ সঠিক জায়গায় ফুটো করলেই জগতের সকল সুর এতে ভরা থাকে, এ জিনিস কানহা জি'র [কৃষ্ণ] প্রতীক।“

পলেস্তরাহীন চার দেওয়ালের মাঝে বসে আছেন মোনা (তিনি এই নাম ব্যবহারেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন), পাশে রাখা মাটির উনুনে গনগনে আঁচ। ছাদের গায়ে সবেধন জানলা গলে এসে পড়ছে রোদ্দুর, দেখা যাচ্ছে আকাশে ডানা মেলা ঘুড়ি।

উত্তরপ্রদেশের উত্তর সীমান্তে পিলভিট শহরে থাকেন মোনা। মোনার মতো বাঁশি কারিগরেরা এখানে বহু শতাব্দী ধরে রয়েছেন। দেশের প্রায় ৯০ শতাংশ বাঁশি কারিগর থাকেন হিমালয়ের পাদদেশে এই পিলভিট শহরে। আর মূল কাঁচামাল অর্থাৎ বাঁশ (সিজোস্ট্যাকিয়াম) আসে সুদূর অসম থেকে।

"যদ্দূর মনে পড়ে আমি বরাবরই বাঁশি বানানো দেখে আসছি।" মায়ের কাছে বাঁশি নির্মাণে তালিম নিয়েছেন মোনা। "ছোটোবেলায় দেখতাম মা কেমন আগুনের সামনে বসে বাঁশের গায়ে ছ্যাঁদা করত।" ছোট্ট মোনা প্রথমে দেখে দেখে, তারপর হাতে কলমে ছিদ্র বানানো শিখেছিল।

সকাল নটা বাজে, এপ্রিলের বাতাস আজ বেশ গরম। ছাদের উপর তাঁর কর্মশালায় উঠে এলেন মোনা, কিছুক্ষণ কাটতে না কাটতেই এসে যোগ দিলেন আরও দুজন — পড়শি শবনম আর মোনার বোনঝি সোনম দুজনেরই বয়স বছর কুড়ি। দুপুর ২টোর মধ্যে তিনজন মিলে ৫০০টা বাঁশি বানিয়ে ফেললেন, অথচ মজুরি ৩০০ টাকা সর্বসাকুল্যে। বছর গেলে প্রায় লাখ দুয়েক বাঁশি বানান তাঁরা।

জীবনে এখনও লক্ষ লক্ষ বাঁশি বানানো সত্ত্বেও, "আজ পর্যন্ত কখনও নিজে বাঁশি বাজানোর কথা ভাবিনি, কারণ মেয়েরা বাজায় না। আমার বর খুব ভালো বাঁশি বাজায়, শুনতে দারুণ লাগে," মোনা জানাচ্ছেন।

"ছ্যাঁদা করতে গিয়ে হাতের চাপ একটু কম-বেশি হলেই গণ্ডগোল, বাঁশের ভিতর দিকটা ফেটে যাবে, পুরো পিসটাই বেকার যাবে," একখানা ভাঙা বাঁশি দেখিয়ে মোনা বললেন।

শিরিষ কাগজ ঘসে ঘসে বাঁশির গায়ে পালিশ তোলার আগে হরেক কিসিমের ধারালো যন্ত্রপাতি ব্যবহার করেন পিলভিটের মহিলারা — হ্যাক-শ, ব্লেড, সুরতোলা ছুরি (টিউনার নাইফ)। হ্যাক-শ দিয়ে বাঁশ কাটা, ছুরি-বাটালি দিয়ে বাঁশের ছাল তুলে গড়ন দেওয়া আর লোহার রড ও সুরতোলা ছুরি দিয়ে ছিদ্র বানানোর সকল প্রক্রিয়া বুঝিয়ে দিলেন মোনা।

"হাতে ফোস্কা পড়া বা কেটে যাওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। গভীর ভাবে কেটে গেলে প্রায় এক হপ্তা কাজ করতে পারি না, দিনমজুরি মার যায়।"

বাঁশ পাকানোর সময় বড্ড ধোঁওয়া খেতে হয়, বহুদিন ধরে সেটা চলতে থাকলে অনেক কারিগরই শ্বাসপ্রশ্বাসজনিত অসুখে ভোগেন। বছরের পর বছর একাজ করতে গিয়ে মোনার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে এসেছে, পিঠেও বড্ড ব্যথা। "চোখের যা হালত, ছুঁচে আর সুতোও পরাতে পারি না," জানালেন তিনি।

মোনা শেখ মানসুরি জাতির মানুষ, এ রাজ্যে তাঁরা ওবিসি তালিকায় নিবন্ধিত। "আগে কেবল আমার বেরাদরিই এ কাজ করত। তবে আজকাল অন্য জাতির লোকেরাও এ কারিগরির সুবাদে দু-চার পয়সা কামাচ্ছে," মোনা বললেন।

তাঁর আন্দাজ, পিলভিটে প্রায় ১০০-১৫০ জন মহিলা একাজ করে পেট চালাচ্ছেন। বাঁশি কারিগরির নিরিখে তাঁদের ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হলেও বাঁশি সরবরাহ ও বিক্রিবাটার চাবিকাঠি ধরা আছে পাইকারি ও খুচরো বিক্রেতাদের হাতে।

মূলত পুরুষ দিনমজুরের দল বাঁশ কেটে বাঁশির গড়ন তৈরি করেন, দিন গেলে ৫০০টা পিস বানালে মোটে ৩০০-৩৫০ টাকা মেলে — যেটা কিনা উত্তর প্রদেশের অর্ধ-দক্ষ ও দক্ষ শ্রমিকদের ন্যূনতম মজুরি চেয়েও কম (যথাক্রমে ৪৬৫.১৩ এবং ৫২১ টাকা)।

উপরন্তু সারাদিন খেটেখুটে মোনা যে শ-তিনেক টাকাটা পান সেটা সোনম ও শবনমের সঙ্গে ভাগ করতে হয়। অর্থাৎ ন্যূনতম মজুরি তো দূর, তার সিকিভাগও জোটে না তাঁর।

মোনা কাশকর অর্থাৎ পাইকারি বেনিয়াদের অধীনে দিনমজুরি খাটেন। কাঁচামাল কেনা থেকে মজুর রাখা ও পিলভিটের বাইরের বাজারে বাঁশি পৌঁছানোর প্রয়োজনীয় পুঁজি ধরে রেখেছে কাশকরের দল। "কাশকর বাড়ির বউদের বাঁশি বানাতে হয় না। আসলে বেনিয়াদের হাতে এত পয়সা যে ওদের বউদের খেটে খেতে হয় না," মোনার শোহর শাকিল আহমেদ জানাচ্ছেন।

"পাঁচ বছর আগে [২০২০] আমরা ইউনিয়ন ব্যাংক থেকে ৫০ হাজার টাকা ধার করেছিলাম, ভেবেছিলাম নিজেদের একটা ছোট্ট ব্যবসা খাড়া করে বাঁশি তৈরির পুরো কাজটাই করব," মোনার স্বরে উৎসাহ মুছে দেখা দিলো দুঃখে। "ইচ্ছে ছিল ৩-৪ লাখের [টাকা] বড়ো ঋণ নেব, কিন্তু বন্ধক রাখার কিছু ছিল না বলে আমাদের ফিরিয়ে দেওয়া হয়।"

মোনাদের মতন কারিগররা স্থানীয় ব্যবসায়ীদের থেকে অসমের বাঁশ কেনেন, আর সে ব্যাটারা সুযোগ পেয়ে চড়া দর হাঁকে। ফলে কারিগরদের মুনাফা থাকে নামমাত্র। "ছোটোগুলো [১০ ইঞ্চি] ৫-১০ টাকায় বিক্রি হয় আর বড়োগুলো [১৫ ইঞ্চি] ২০ টাকায়," দৈর্ঘ্য মোতাবেক বাঁশের দরের ফিরিস্তি শোনালেন মোনা।

অথচ এই মোনারই হাতে বানানো বাঁশি ৫০ টাকায় বিক্রি হয় বাজারে। দাম নির্ভর করে বাঁশির দৈর্ঘ্য ও গুণমানের উপর। মেলা-টেলায় বাঁশি বেচতে প্রতিমাসে অমৃতসরে যান শাকিল সাহেব। আয়-ইনকামের কোনও স্থিরতা না থাকা আর্থিক অনটন কিছুতেই ঘুচছে না। শেষে যে বেনিয়াদের থেকে বাঁশ কিনছেন তাঁদেরকেই কমা দরে বাঁশি বেচতে বাধ্য হচ্ছেন মোনা ও শাকিল।

ফলে কর্জ ও পরাধীনতার পিঁজরায় আটকে থাকেন তাঁরা। ৬.৪ শতাংশ সুদে আজ ১,০০০ টাকা করে ধার মেটাচ্ছেন প্রতিমাসে, অথচ চলতি লোকসানের দৌলতে ঋণের বোঝা কিছুতেই মিটছে না।

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র