হকের বাসা, হকের কাজ

“গায়ে একটা সোয়েটার চাপাতাম, তার ওপর কম্বল-মুড়ি দিতাম। তবু ঠাণ্ডা বাগ মানত না। সেই হাড়-কাঁপানো শীতের রাতে হামেশাই ঠকঠক করে কাঁপতাম।”

ছেলেটার বয়স তখন মেরেকেটে বছর বারো। ডিসেম্বর, জানুয়ারি আর ফেব্রুয়ারির মতো শীতের মাসেও প্রতিদিন কাজে বেরোত সে। ভারত জুড়ে আজও যে হাজার হাজার নাবালক গতরে খাটে রোজ, এই ছেলেটার সঙ্গে তাদের তফাৎ কোথায়?

“গ্রামের স্কুলে যখন সাত কী আটের ক্লাসে পড়তাম, তখন থেকেই শীতের মাসগুলোয় রোজ খেতে যাওয়া শুরু করি। গমের ফসলে রাত্তিরবেলা জল দিতে হত। ভয়ংকর শীত পড়ত ওই সময়টায়।”

গুরগাঁও শহরের কাছে এক জায়গায় জমি-উন্নয়নের কাজে ব্যস্ত বহু পরিযায়ী শ্রমিক। সেখান থেকে ফিরতে ফিরতেই ওয়াজিরচাঁদ মাঞ্জোকা তাঁর নিজের জীবনের গল্প বলছিলেন। স্কুলে থাকতেই ভূমিহীন খেতমজুর হিসেবে কাজ শুরু করেন তিনি।

হরিয়ানা রাজ্যের ফতেহবাদ জেলায় তাঁদের ভাট্টু গ্রামে গমখেতগুলোয় কাজ করতেন স্কুলপড়ুয়া ওয়াজির। জমির মালিক ছিলেন এক জমিদার। ওয়াজির রাত ৮টা থেকে ভোর ৫টা অবধি গমে জল দিতেন। এই ৯ ঘণ্টা নৈশকাজের মজুরি ছিল রাতপিছু ৩৫ টাকা। ওই করে ৬ জনের সংসারটার রোজগারের খামতি পুষিয়ে যেত খানিক। ওয়াজিরের বাবা দিনের বেলা জমিতে খেতমজুরি করতেন।

তাঁদের গ্রামে জমিদার ছিলেন পাঁচজন - তিন জন জাট আর দু'জন সর্দার। কয়েকজনের তো রীতিমতো ১০০ একর পর্যন্তও জমি ছিল। আর রবি শস্যের মরসুম এলে কনকনে শীতের রাতে ওসব জমিতে কাজের দায়িত্ব পড়ত ওয়াজিরের, তাঁর সেই বারো বছর বয়স থেকেই।

“আমার মতো আরও জনা পাঁচেক ছেলে রাত্তিরবেলা ফসলে জল দিত। বড়োসড়ো জমি, কারও কাজের কমতি ছিল না। সবকটা ছেলে মিলেই খাটাখাটনি করত। গ্রামে যাদের বাবা আবার নাপিত ছিল, স্কুলের ফাঁকে সময় পেলেই সেই ছেলেগুলো বাবার দোকানে সাহায্য করতে দৌড় দিত। আমরাও যেমন বাপেদের মতো মাঠে কাজ করতাম, ঠিক তেমনি।”

ওয়াজির দশম শ্রেণি অবধি লেখাপড়া করেছেন। “মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়েছিলাম, কিন্তু পাশ করতে পারিনি। অতএব কিছু একটা কাজ জুটিয়ে টাকা রোজগারে নামতে হত তখন। কিন্তু গ্রামে তেমন কোনও কাজ ছিল না। এসব ওই ১৯৯৪ কী ১৯৯৫ সালের কথা," মনে পড়ে তাঁর।

“তাই দিল্লিতে এক ভাইয়ের বাড়ি চলে আসি। নিকটাত্মীয় নয়, ওই দূরসম্পর্কের মাসি-পিসির ছেলে, যাকে বলে তুতো ভাই। আইএএস অফিসার ছিল সে।”

তাহলে সেই আইএএস অফিসার ভাইটিই বুঝি ওয়াজিরের কাজের ব্যবস্থা করে দেন?

“না না, আমি ভাইয়ের বাড়ি কাজ করতাম। যখন যা দরকার - রান্নাবান্না, সাফসাফাই, ঝাড়ু দেওয়া, ঘর মোছা, বাসন মাজা, কাপড় কাচা, এমনকি মাঝেমাঝে গাড়িও ধুয়েছি। কিচ্ছুটি বাদ দিইনি।”

ঠিকঠাক টাকা পয়সা দিত ওরা? কত মাইনে পেতেন ওয়াজির?

“তেমন কিছু না। গ্রামে যা পেতাম, মোটামুটি ওরকমই। তবে বরাতজোরে, আমার ভাই মানুষটা ভালো ছিল। নিজের থাকার একটা ঘর আর রোজ দানাপানিটুকু অন্তত জুটত। তাই মাসিক ৫০০ টাকায় চলে যেত। বাবাকে কিছু পাঠাতেও পারতাম। "

“কিন্তু টানা এক বছর কাজ করে বুঝলাম, এই জিন্দেগি ঠিক মেনে নিতে পারব না। বুঝলাম বাকি দিনগুলোও একই ভাবে কেটে যাবে। সারাজীবন এই করে যাব নাকি! তাই ভাইয়ের গাড়িটা নিয়ে গাড়ি চালানো শিখি। আত্মীয় বলে সেও শিখতে দিতে আপত্তি করেনি। "

সুতরাং একবছরেরও বেশি গৃহশ্রমিক হিসেবে কাজ করার পর গাড়িচালকের পেশা নেন ওয়াজির। প্রায় গত কুড়ি বছর ধরে গাড়ি চালাচ্ছেন এখন। বারো বছর আগে অঞ্জুকে বিয়ে করেন, আট ক্লাস অবধি পড়াশোনা করেছেন অঞ্জু। এখন তিন স্কুলপড়ুয়া সন্তান আছে এই দম্পতির, আমরা ওয়াজিরের বাড়ি পৌঁছতেই হাসিমুখে দৌড়ে এল তারা।

পরিবারটি যে ভাষায় বাতচিত করে, তা কানে শুনে ঠিক হরিয়ানভি বলে মনে হয় না। ওয়াজির বলেন, “আমরা রাজপুতানা নামে একটা রাজস্থানি বোলিতে কথা বলি। আমরা আসলে রাজপুত, আমাদের আদি বাড়ি কিন্তু হরিয়ানায় নয়।”

দেশভাগের সময় ওয়াজিরের ঠাকুরদা ও তাঁর পরিবার বিকানের জেলার ইন্দো-পাকিস্তান সীমান্ত বরাবর নিজেদের দেশ-গাঁ ছেড়ে হরিয়ানা চলে আসেন, আর ফতেহবাদ জেলার এই ভাট্টু গ্রামে ঠাঁই নেন। অঞ্জুর পরিবারের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা একই, তাঁর পূর্বজরাও রাজস্থানের সীমান্তের গ্রামগুলিতে থাকতেন।

ওয়াজিরের স্ত্রী অঞ্জু আমাকে তাঁদের দুই- কামরার ঘরে নিয়ে যান। বাচ্চাগুলোর আনন্দ আর ধরে না।

এদের মধ্যে সবচেয়ে বড়ো অঞ্জলি। বছর এগারোর মেয়েটা বড়ো শান্ত, মনোযোগী। আর সবচাইতে খুদে – পাঁচ বছরের ময়ঙ্ক ভারি লাজুক। মেজো তামান্না যেন সাক্ষাৎ বিদ্যুৎ প্রবাহ! তরতরিয়ে কথার খই ফোটায়, হিন্দিতে কবিতা বলে অভিনয় করেও দেখায়। মোটে ছ'বছর বয়স তার।

অঞ্জলি এলাকার এক নামী সরকারি স্কুলে পড়াশুনো করছে। ভারতের শিক্ষা অধিকার আইন মোতাবেক অর্থনৈতিক ভাবে অনগ্রসর শ্রেণির জন্য পঁচিশ শতাংশ আসন সংরক্ষিত থাকলেও এসব জায়গায় ভর্তি হওয়া নেহাত সহজ হয় না। “আমি বড়ো হয়ে ডাক্তার হতে চাই,” জানায় অঞ্জলি। তার কেমন লাগছে এই নতুন স্কুল? অন্য ছেলেমেয়ে আর সহপাঠীরা কেমন? 'অন্য ছেলেমেয়ে' শুনেই অঞ্জলি চট করে বুঝে নেয় ব্যাপারটা, বোঝে উঁচু শ্রেণির, অভিজাত বাড়ির বাচ্চাদের কথা বলা হচ্ছে এখানে। নির্বিকার ভাবে জানায়, “আমাদের সঙ্গে ওদের দেখা হয়নি কখনও। ওদের সকালে স্কুল থাকে, আমাদের বেলায় – ওরা বাড়ি চলে যাওয়ার পর। আমাদের মাস্টারমশাইরাও আলাদা, ওদের মতো নন।” আচ্ছা, এই দুপুরের স্কুলে ছাত্র কজন?

“অনেক। দুপুরের স্কুলে দুটো বিভাগ আছে। কিন্তু সবাই আমার মতো গরিব ঘর থেকে আসা।”

এইটুকু বয়সে নিজের অজান্তেই অঞ্জলি সমাজে লুকিয়ে থাকা শ্রেণি-বিভেদ চিনেছে। বড়ো হয়ে ওঠার পথে তাকে আরও অনেক জটিল বাস্তবের সঙ্গে লড়তে হবে। কিন্তু সেসব অন্য গল্প, আরেকদিন করা যাবে না হয়।

অনুবাদ: অর্ণা দীর্ঘাঙ্গি
অনুবাদ সম্পাদনা: রম্যাণি ব্যানার্জী