‘ধর্ম, জাতি - গোণ্ডিই সব আমাদের’

আজকের মতন ক্লাসের পালা সাঙ্গ, লোনাদেই গাঁয়ের এই সরকারি স্কুলের খেলার মাঠ আপাতত হৈহুল্লোড়ে মেতেছে। সবেমাত্র ছোঁয়াছুঁয়ি খেলা শেষ করে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে খানিক জিরিয়ে নিচ্ছে প্রার্থনা পার্তেতি। গল্পগুজব কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যও থামেনি। কলকলিয়ে বেরিয়ে আসা শব্দগুলো সব হিন্দি ভাষায়।

প্রার্থনা ও তার সঙ্গীসাথীরা এই যে হিন্দিতে কথাবার্তা বলছে, সেটা যেমন আশ্চর্যজনক, তেমনই বিচিত্র — কারণ লোনাদেই গ্রামটা যে গোণ্ডি! লোকে বলে, মধ্যপ্রদেশের ছিন্দওয়ারা জেলার এই গাঁয়ে অগোণ্ডিভাষীরাও নাকি গোণ্ডি ভাষায় খুব সড়গড়। অথচ জাতিতে গোণ্ডি প্রার্থনা পার্তেতির কথায় কিনা দু-চারটে শব্দ বই গোণ্ডির দেখা মেলে না। অষ্টম শ্রেণির এই ছাত্রী বলছে: “থোড়া থোড়া বোলনা আতা হ্যায় [একটু-আধটু বলতে পারি[।”

তার দোস্তদের কী খবর শুনি?

“আমি হিন্দিতে কথা বলি, গোণ্ডি জানিই না,” মানবী পার্তেতি জানাচ্ছে। একথা শুনে পাশ থেকে পারুল দেহেরিয়া বলে উঠল, “আমিও তো শুধু হিন্দিতেই কথা কই।”

“ওদের সব্বাই হিন্দি বলে,” বন্ধুদের দিকে ইঙ্গিত করে বলল প্রার্থনা, “তাই আমিও হিন্দিতে কথাবার্তা চালাই। সকলে তো আর গোণ্ডি জানে না।” অথচ ভাষাটা তার অজানা নয়। ঘরে ফিরলে আজও সে ভাষা কানে আসে প্রার্থনার। তার সই অমিতা আহাকের ক্ষেত্রেও এটা খাটে, “আমার বাপ ঘরে গোণ্ডিতেই কথা বলে।”

মধ্যপ্রদেশের আদিবাসী জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশের বেশি গোণ্ডি। সংখ্যাটা নেহাত কম নয় — ৫০,৯৩,১২৪। তা সত্ত্বেও ভারতীয় তফসিলি জনজাতির পরিসংখ্যান, ২০১৩ বলছে যে অল্পসংখ্যক গোণ্ড বাদে মাতৃভাষায় কেউ কথা বলেন না। এমনকি ইউনেস্কো তো এই দ্রাবিড়ীয় ভাষাটিকে সম্ভাব্য বিপন্ন বলে নিবন্ধিত করে রেখেছে।

তবে গোণ্ডির কিন্তু বরাবর এমন দৈন্যদশা ছিল না।

“...প্রাচীন গন্ডোয়ানা রাজ্যের রাজভাষা ছিল গোণ্ডি, এ ভাষার নিজস্ব লিপি, ব্যাকরণ, অলংকার, ব্যুৎপত্তি, সাহিত্য সবই ছিল, যার প্রমাণ আজও মেলে,” গোণ্ডি সাহিত্যের বিশেষজ্ঞ মোতিরাম কাঙ্গালির এই উদ্ধৃতিটি ভাষা গবেষণা ও প্রকাশনা কেন্দ্রের ওয়েবসাইটে দেওয়া রয়েছে।

অধুনা মধ্যপ্রদেশের অনেকখানি অংশ এককালে গোণ্ডদের শাসনাধীন ছিল। “আমরা গৌরা মায়ের [হিন্দু পুরাণকথায় তিনি পার্বতী বা দুর্গা নামে পরিচিত] বংশধর, এইজন্যই আমরা নিজেদের গোণ্ড বলে ডাকি,” ছিন্দওয়ারার গোণ্ড সমাজকর্মী রামনাথ উইকে জানাচ্ছেন। তবে সঙ্গে এটাও বললেন যে সাম্প্রতিককালে এ জনজাতির সুসমৃদ্ধ বিরাসত ও ইতিহাস কেবল প্রতীকী উদযাপনের ভিক্ষাপাত্র হয়ে উঠেছে, এই যেমন গোণ্ড রানি কমলাপতির নামে একটি রেলস্টেশনের নাম রাখা।

এ জনগোষ্ঠীর মুখের বুলিটাও ফিকে হয়ে আসছে, মূলত বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যেই এটি সীমাবদ্ধ। বাইরে, অর্থাৎ জনসমাজের মাঝে গোণ্ডরা সাধারণত হিন্দিতেই কথা বলেন। মোটের উপর কেবল বয়োজ্যেষ্ঠরাই গোণ্ড ভাষায় কথা বলেন, কমবয়সিরা এই ভাষা শিখতে কিংবা গোণ্ডি ভাষায় কথা বলতে কুণ্ঠিত বোধ করছে। অনেকেরই মতে এর কারণ ভুল বোঝাবুঝি, কিংবা অগোণ্ডিদের দরবারে হাসিঠাট্টার পাত্র হয়ে ওঠা।

প্রার্থনার বাবা মন্তরাম পার্তেতি একজন কৃষক, এই গ্রামেই থাকেন। ভিটেয় থাকলে বাচ্চাদের সঙ্গে গোণ্ডিতে কথা বলেন ঠিকই, তবে চৌকাঠ ডিঙানো মাত্র শুরু হয়ে যায় হিন্দি, এমনকি বাড়ির লোকের সঙ্গেও। “ওরা [গোণ্ডি ভাষাভাষী নন যাঁরা] হয় আমাদের খিল্লি ওড়ায়, কিংবা আমাদের কথাগুলোর ঠিক মানে বুঝতে পারে না,” তিনি বললেন, “লোকে আজও আমাদের পিছনে লাগে [গোণ্ডিতে কথা বললে]।”

ছেলে পৃথ্বীরাজ একটি আবাসিক বিদ্যালয়ে পড়ে, তার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া ঘিরে এক কাহিনি শোনালেন মন্তরাম: “ওর সঙ্গে গোণ্ডি ভাষায় কথা বলা আরম্ভ করলাম। সেটা শোনামাত্র শিক্ষক ও শিশুরা আমাদের দেখে হাসতে লাগল, ওরা কেউই গোণ্ডি জানত না। আমি বড্ড লজ্জা পেয়েছিলাম।” এরপর থেকে তার বাবা স্কুলে দেখা করতে এলে যেন কক্ষনো আর গোণ্ডি না বলে, এই মর্মে পৃথ্বীরাজ মানা করে দিয়েছে। “ও আমায় বলেছে, যখন ঘরে থাকব তখন যত খুশি গোণ্ডিতে কথা বোলো।”

মূলত গোণ্ড অধ্যুষিত গ্রাম হয়েও লোনাদেই এক বিচিত্র লড়াইয়ে সাক্ষী: নতুন প্রজন্মকে মাতৃভাষায় কথা বলাতে আর তাকে নিয়ে গর্ব করা শেখাতে গিয়ে লোকে রীতিমতো নাজেহাল। রামনাথের কথায় একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেল, লোনাদেইয়ের বাস্তবটা এ জেলার বৃহত্তর বাস্তবের একটি প্রতিবিম্ব মাত্র। “ছিন্দওয়ারায় গোণ্ডদের নিচুজাত বলে ধরা হয়। তাই জনসাধারণের মাঝে গোণ্ডিতে কথা বললে পাছে অন্য লোক তাঁদের ছোটো চোখে দেখে, এই ভয়েই তাঁরা অস্থির। তাই, ওঁরা কেবলমাত্র নিজেদের সঙ্গেই গোণ্ডিতে কথা বলা পছন্দ করেন,” তিনি জানাচ্ছেন।

রামনাথ উইকের বিশ্বাস, স্কুল ব্যবস্থাও গোণ্ড জনজাতির বিরুদ্ধে বৈষম্য বজায় রেখেছে, তাছাড়া গোণ্ডি ভাষা আর সেই ভাষার মানুষের মাঝে পাঁচিল খাড়া করায় তাদের মস্ত বড়ো ভূমিকা তো আছেই। রামনাথের স্পষ্ট মনে আছে, অটরওয়াড়া ব্লকে তাঁর গাঁয়ের সরকারি বিদ্যালয়ে কীভাবে তাঁর বেরাদরির শিশুদের নিদারুণ হেনস্থার মুখে পড়তে হত।

তথাকথিত উচ্চবর্ণের শিক্ষক গোণ্ড বাচ্চাদের আলাদা করে বসাত, অন্য জাতি তথা জনজাতির শিশুদের থেকে খানিকটা তফাতে। তবে সেখানেই শেষ নয়। “যদ্দূর মনে পড়ে আমি তখন ক্লাস টেনে, একদিন দেখলাম শর্মা স্যার আমারই গ্রামের দুটি গোণ্ড ছেলেকে খিস্তি মারতে মারতে বেধড়ক পেটাচ্ছে আর বলছে, 'তোরা গোণ্ডের ছেলে। তোরা কক্ষনো কিছু শিখবি না; সে আমি যতই খেটেখুটে পড়াই না কেন।' ছেলেদুটি সেদিনের পর থেকে আর কোনও দিনও স্কুলমুখো হয়নি।”

গোণ্ড শিক্ষার্থীদের পক্ষে মাধ্যমিক স্তরের শিক্ষা পৌঁছে দেওয়াটা আজও দুরূহ। “আমাদের গাঁয়ের পঞ্চাশ শতাংশ বাচ্চা ক্লাস এইটের পর স্কুলছুট হয়ে পড়ে। এখানকার গ্রামগুলোয় প্রাথমিক স্কুল বাদে কোনও বাদে কিছু নেই। পড়াশোনা এগিয়ে নিয়ে যেতে চাইলে দেশগাঁ ছেড়ে দূর-দূরান্তে অন্য কোথাও পড়তে যেতে বাধ্য হয় আমাদের বাচ্চারা,” রামনাথ উইকে বললেন, “হাতেগোনা ক'জন বাদে দ্বাদশ শ্রেণি বা কলেজের চৌকাঠ ডিঙোয় না কেউ। মেয়েদের অবস্থাটা তো আরও বাজে।”

আদিবাসী উন্নয়ন রিপোর্ট ২০২২-২৩ মোতাবেক মধ্যপ্রদেশের আদিবাসীদের মধ্যে সাক্ষরতার হার মোটে ৫০ শতাংশের কাছাকাছি।

“আমি আমার গাঁয়ের সেই চারজন পড়ুয়ার মধ্যে একজন যে কিনা স্নাতকস্তর উৎরোতে পেরেছি। বেজায় লড়তে হয়েছে,” রামনাথ জানালেন। বেসরকারি সংস্থায় চাকরির পাশাপাশি চল্লিশের কোঠায় পা রাখার পরেও আজ সমাজকর্মে এম. এ করছেন রামনাথ।

আর পাঁচটা গোণ্ড গাঁয়ের মতন লোনাদেই-তেও অষ্টম শ্রেণির পর লেখাপড়া চালিয়ে যাওয়ার অর্থ এমন কোনও গ্রামে পাড়ি দেওয়া যেখানে না কেউ গোণ্ডি ভাষায় কথা বলে, না কেউ বোঝে, আর না কেউ এ ভাষাকে লোকসমাজে ঠাঁই দেয়।

এদিকে গোণ্ড সম্প্রদায়ের অল্পবয়সি যারা স্কুলছুট হয়ে পড়ছে, তাদের জন্য লোনাদেই গ্রামে রুজিরুটির খানকতক বাদে রাস্তা নেই। তাই ইমারতি বা খেতমজুরির সন্ধানে অনেকেই কাছেপিঠের বা দূরের গ্রামেগঞ্জে পাড়ি দিতে বাধ্য হয়। “এখানে কোনও কামধান্দা নেই। কোম্পানির লোকজন এসে জোয়ান ছেলেপুলেদের নিয়ে যায় নির্মাণক্ষেত্রে দৈহিক মেহনতের কাজে করাতে, তারা কেবলমাত্র আদিবাসী জনগোষ্ঠীর মজদুর চায়,” রামনাথ উইকে বলছেন, “ওরা শিক্ষিত ছেলেদেরও ওই একই ভাবে খাটিয়ে মারে।”

গাঁয়ের খুঁট তারা যেই না একবার টপকেছে, সে ইমারতির কামকাজ হোক বা বিভুঁইয়ের খেত-খামার — অন্যান্য সম্প্রদায়ের মানুষের সঙ্গে কাজে নামলে হিন্দিতে কথা বলা ছাড়া আর কোনও উপায় থাকে না।

এরপর শুরু হয় মনিবের অত্যাচার: একে তো মাত্রাতিরিক্ত কম মজুরি তার উপর বিয়েশাদি বা বাচ্চা প্রসবের সময়ে চড়া সুদে কর্জ নিতে বাধ্য করা। এর ফলে ঋণের অনন্ত চক্রে আটকা পড়ে গোণ্ড জনজাতির যুব প্রজন্ম। রামনাথের লব্জে: “এভাবেই তো ধার করা টাকা চোকাতে গিয়ে ২-৩ বছর ধরে নির্মাণক্ষেত্রে ঘাম ঝরাচ্ছে এই মানুষগুলো।”

লোনাদেই ছেড়ে যদ্দিন তারা আটকে থাকে দূর-দূরান্তে, ততই তাদের দূরত্ব বাড়ে আপন মাতৃভাষার সঙ্গে, দেখতে দেখতে শেষে গোণ্ডির সঙ্গে সকল সম্পর্ক হারিয়ে ফেলে তারা।

“আমার সন্তানদের আমি গোণ্ডি শিখতে বলি। সে ভাঙা-ভাঙা হলেই বা, ওদের উচিত এ ভাষায় কথা বলার চেষ্টা করা আর পুরোটা বোঝা।”

লোনাদেইবাসীরা যত একে একে গোণ্ডি ত্যাগ করছেন, ততই রীনা পার্তেতির (৩২) কথায় প্রতিধ্বনি হয়ে শোনা যাচ্ছে অধিকাংশ গ্রামবাসীর বুকে লেগে থাকা ডর — মাতৃভাষা হারিয়ে ফেলার আশঙ্কা, তাঁদের অনুপম গোণ্ড পরিচয় মুছে যাওয়ার ভয়। তাঁদের বেরাদরির এই বাস্তবটা সমগ্র ভারতের নানান ভাষাভাষীর মধ্যে বিদ্যমান — যাঁদের যাঁদের মাতৃভাষা অসুরক্ষিত ও বিপন্ন।

কেন্দ্র সরকারের 'ভারতের মাতৃভাষা সমীক্ষা' ২০১৬-১৭ অনুসারে, মধ্যপ্রদেশের ৪৬টি আদিবাসী জনগোষ্ঠী ৪০টি স্বতন্ত্র মাতৃভাষায় কথা বলে। এদের মধ্যে একটি গোণ্ডি। এই ৪০টি ভাষার অনেকগুলিই হারিয়ে যেতে বসেছে, বিপন্ন কিংবা মারাত্মক ভাবে বিপন্নের তালিকায় নিবন্ধিত তারা।

এ হেন অবস্থায় মন্তরাম পার্তেতির স্ত্রী রীনা মাথা খাটিয়ে একটি বাস্তববাদী পন্থা বার করেছেন। তাঁর জবানে: “আমার বিশ্বাস ৬-৭টা ভাষা শেখা উচিত, যেমন মারাঠি, হিন্দি, ইংরেজি প্রভৃতি। বাচ্চারা এসব ভাষায় পুরোপুরি সড়গড় না হলেও শুনে বুঝতে পারাটা দরকার। লোকে কী বলছে সেটা যদি বুঝতেই না পারি, তাহলে তো মহা ঝামেলা।”

মজার কথা, রীনা কিন্তু মন্তরামকে বিয়ে করে বরের সঙ্গে লোনাদেইয়ে তাঁর শ্বশুরবাড়িতে থাকতে আসার আগে অব্দি গোণ্ডি বলতে পারতেন না। “ওঁরা হরবখত [শ্বশুরবাড়ির লোকজন] আমার সঙ্গে, সব্বার সঙ্গে গোণ্ডি ভাষায় কথা কইতেন। মামার গাঁয়ে একটু-আধটু শুনে শুনে শিখেছিলাম, তাই খুব ঝটপট ওঁদের কথা শুনে বুঝে যেতে লাগলাম,” তিনি বললেন, “আমার মুখে গোণ্ডি শুনে শ্বশুরবাড়ির মানুষজন যারপরনাই খুশি হয়েছিল।”

রীনার মতে গাঁয়ের গুটিকয় বাচ্চা বাদে গোণ্ডি কেউ বলে না বটে, তবে প্রাপ্তবয়স্করা আজও এ ভাষায় কথোপকথন চালিয়ে যাচ্ছেন, সে খানিক খানিক হিন্দিমিশ্রিত হলেই বা।

“মানুষ গোণ্ডি-হিন্দি মিশ্রভাষায় কথা কওয়া আরম্ভ করেছে। এই ধরুন কদিন আগেই আমার বর একখান গোণ্ডি কাহিনি শোনাতে গিয়ে 'হাওয়া তাকি লাগচে' [বাতাস বওয়া শুরু হয়েছে] বলে দিল। 'হাওয়া' শব্দটা হিন্দি। ওর উচিত ছিল 'ওয়াদি' ব্যবহার করা,” বলতে গিয়ে হেসে ফেললেন রীনা পার্তেতি, তাতে কিছুটা হলেও এ আলোচনার গুরুগম্ভীর ভাবখানা কাটলো। তাঁর মতে মিশ্রভাষার এই ইস্তেমাল বেশ বাস্তবসম্মত, নইলে “শুদ্ধ গোণ্ডি কেউই বুঝবে না।”

পঞ্চাশ বছর বয়সি সুখওয়াতি পার্তেতি অবশ্য গোণ্ডি ভাষার পরিস্থিতি নিয়ে অনেক বেশি চিন্তিত। “যারা [গোণ্ডি] বলতে পারে, তাদের সংখ্যা খুবই অল্প। অনেকের বাড়িতে তো বাচ্চারা এ বুলি বুঝতেও পারে না।” আরেকদল গ্রামবাসী দেখলাম একথা মানতে নারাজ। তাঁদের মতে পরিস্থিতিটা কেবল গ্রামের সেসব মহল্লাতেই উদ্বেগজনক, যেগুলো প্রধান সড়ক লাগোয়া, আর যেখানে কিছুটা হলেও আদিবাসী নন এমন মানুষের বাস। তাঁরা বলছেন যে গ্রামের বিচ্ছিন্ন অংশগুলিতে আজও গোণ্ডি জবান শোনা যায়, যেমন ধরুন নদীর ওপারে।

তাঁদের মাতৃভাষায় হিন্দির বাড়তে থাকা আগ্রাসন ছাড়াও লোনাদেই গাঁয়ের গোণ্ডদের দুশ্চিন্তার আরও কারণ রয়েছে। লোকজন তাঁদের অনন্য গোণ্ড পরিচয় ভুলতে বসেছে, হারিয়ে যাচ্ছে আদিবাসী জনজাতি হিসেবে বেঁচে থাকার যাপনরীতি — মন্তরাম বোঝালেন তিনি কেন এসব নিয়ে উদ্বিগ্ন।

“আদিবাসীরা হিন্দু না হওয়া সত্ত্বেও আজ হিন্দুধর্মের মধ্যে মিশে গেছে। আমরা গোণ্ড। আমরা আদিবাসী। আমাদের পরিচয় আমাদের ভাষা, সে যে চুলোতেই এ বুলিতে কথা বলি না কেন। আমাদের গান আর বন্দনা শুনে কখনও কখনও হিন্দি মনে হলেও আমাদের ভাষা আলাদা — গোণ্ডি,” তিনি বললেন, “তবে হ্যাঁ, পাছে হিন্দুধর্মের হাতে আমরা আত্মপরিচয় হারিয়ে ফেলি, এ ভয় আমাদের তাড়া করে ফেরে।”

যে আবহাওয়ায় দ্রুতগতিতে গায়েব হয়ে যাচ্ছে আদিবাসী ভাষারা, যেখানে আজ লোনাদেইয়ের বহু গোণ্ডবুঝতে পারছেন যে প্রভাবশালী সংস্কৃতি, বুলি ও ধর্মীয় কাঠামো অনেকখানি গিলে খেয়েছে তাঁদের, সেখানে মন্তরাম পার্তেতির মতন কেউ কেউ তাঁদের মাতৃভাষা ও আদিবাসী শিকড়বাকড় আঁকড়ে ধরে বাঁচছেন। তাঁর স্পষ্ট কথা: “এ ভাষা আমাদের মজহব, আমাদের জাতবর্ণ, আজও তাই গোণ্ডিতেই কথা বলি। আমরা মরে গেলেও এ বুলি ভুলতে পারব না।”

“তবে আমরা চাই আমাদের সন্তানরা যেন অন্যান্য ভাষাও শেখে,” অর্থাৎ মন্তরাম এটাও মানেন যে লোনাদেইয়ের বাচ্চাদের বহুভাষিক হওয়াটা প্রয়োজন, এ বিষয়ে তিনি তাঁর স্ত্রীয়ের সঙ্গে সহমত।

লোনাদেইবাসীর সঙ্গে আলাপচরিতা চলাকালীন বিভিন্ন সময়ে দোভাষীর কাজ করেছেন মন্তরাম পার্তেতি, রীনা পার্তেতি এবং রামনাথ উইকে, তাঁদেরকে ধন্যবাদ জানাচ্ছেন এই প্রতিবেদক। এছাড়াও ছিন্দওয়ারা-কেন্দ্রিক এনজিও পরার্থ সমিতির প্রতিষ্ঠাতা-সদস্য মঞ্জিরি চন্দের প্রতি লেখক কৃতজ্ঞ, তিনি ছিলেন বলেই এ গ্রামে গিয়ে গ্রামবাসীদের সাক্ষাৎকার গ্রহণ সম্ভবপর হয়েছিল।

পারি’র বিপন্ন ভাষা প্রকল্প (ইএলপি) আজিম প্রেমজি বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা সহায়তাপ্রাপ্ত একটি উদ্যোগের অঙ্গ। আমাদের লক্ষ্য, আমজনতার বয়ানে তাঁদের যাপিত অভিজ্ঞতার মাধ্যমে ভারতের সংকটাপন্ন ভাষাসমূহের দস্তাবেজিকরণ।

এই প্রতিবেদনটি ঋতু শর্মার সহায়তায় রচিত।

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র