গড়গে বাবাজির অলৌকিক ভোজবাজি!

পার্থ এম. এন.-এর এই প্রতিবেদনটি পুলিৎজার সেন্টারের সহায়তায় রচিত একটি সিরিজের অংশ।

নিজের তুতো ভাইয়ের পাঠানো স্রেফ একটি ইউটিউব চ্যানেলের লিঙ্কের জেরে চোট যায় অমোল খান্ডেকারের দুই মাসেরও বেশি রোজগার। অথচ, বিষয়টা মোটেই কোনও সাইবার জালিয়াতি সংক্রান্ত নয়।

সংসার চালাতে জেরবার এই ৩৫ বছরের শ্রমিক, লিঙ্কটি দেখার ঠিক পরেরদিনই ভোরবেলায় একটি বাস ধরেন। সঙ্গী বলতে দুইজন - মাথায় সিস্ট আক্রান্ত ১১ বছরের ছেলে এবং বাতের ব্যথায় জর্জরিত অসুস্থ মা। ভাঙাচোরা সরকারি বাসে দীর্ঘ ৯ ঘণ্টার যাত্রার ধকলে বৃদ্ধা মায়ের হাঁটুর ব্যথা চড়চড়িয়ে বেড়ে যায়। তবুও, মনে আশা রাখেন তাঁরা। রোগমুক্তির চাবিকাঠি নাকি লুকিয়ে আছে ওই একটি ইউটিউব চ্যানেলেই - এমনটা বলেই তো অমোলকে আশ্বস্ত করেছিলেন তাঁর ভাই।

চ্যানেলের প্রতিটি ভিডিওতেই কপালে সাদা তিলক, লম্বা দাড়িওয়ালা এক বাবাজিকে মন্ত্রমুগ্ধ হাজার হাজার ভক্তের সামনে ভাষণ দিতে দেখা যায়। পারিবারিক কলহ থেকে মদ্যপানে আসক্তি, কেরিয়ারের সংকট থেকে ক্যান্সার, মানসিক অবসাদ থেকে প্রেম - রাজেন্দ্র গড়গে ‘মহারাজের’ কাছে ছিল সব মুশকিল আসানের দাওয়াই।

চ্যানেলের দাবি, গড়গে ভগবান বিষ্ণুর অবতার হিসেবে পূজিত পৌরাণিক সন্ন্যাসী ‘দত্ত’-র ১২ বছরের আধ্যাত্মিক সাধনা শেষ করেছেন। পরিচিতি অংশে আরও বলা রয়েছে, “তাঁর একনিষ্ঠ সাধনায় খুশি হয়ে দত্তগুরু গড়গে মহারাজকে আশীর্বাদ করেন।” আর তখন থেকেই, “ওষুধ ও প্রার্থনার মাধ্যমে তিনি ভক্তদের সব সমস্যার সমাধান দিয়ে চলেছেন।”

‘দত্তধাম সরকার সঙ্গমনের’ নামের এই ইউটিউব চ্যানেলটির সাবস্ক্রাইবার সংখ্যা ১৮৩,০০০। প্রতিটি ভিডিওর নিচে ভক্তদের উপচে পড়া প্রশংসা দেখে অমোল ভাবেন, “লোকটির নিশ্চয়ই অলৌকিক ক্ষমতা রয়েছে।”

পন্ধরপুর শহরের কাছে একটি ছোট্ট গ্রামের বাসিন্দা অমোলকে মাঝপথেই লেখাপড়া ছেড়ে দিতে হয়। মা বাবাকে সাহায্য করার জন্য এদিক ওদিক ছোটখাটো কাজ করতে শুরু করেন তিনি। “আমি এখন এক ব্যবসায়ীর গাড়ি চালাই,” জানান তিনি। “আমার কাজ হল এলাকার বিভিন্ন চাষিদের খেত থেকে ফসল তুলে মান্ডিতে পৌঁছানো।”

কাজটি আদতে দুজনের - একজন টেম্পো চালান আর অন্যজন চটের বস্তা লোড করেন। তবে বাড়তি আয়ের আশায় অমোল একাই দুজনের কাজ করেন। এই হাড়ভাঙা খাটুনির বিনিময়ে মাসে তাঁর জোটে ১০,০০০ টাকা। এটাই তাঁর একমাত্র উপার্জন। অন্যদিকে, তাঁর ১০ একরের চাষের জমিটি উর্বর হলেও পারিবারিক বিবাদের জেরে অনাবাদি অবস্থায় পড়ে রয়েছে।

পাঁচজনের সংসারে অমোলের আয় নেহাতই সামান্য। তাঁর ষাটোর্ধ্ব প্রৌঢ়া মা বহুদিন ধরে তীব্র বাতের ব্যথায় ভুগছেন। তবে সংসারের অভাবের কথা ভেবে ডাক্তার দেখানোর বিষয়টি এড়িয়ে যাচ্ছিলেন। তবে যখন অমোলের ছেলে রোহনের ডান চোখের উপর একটি টিউমার সদৃশ মাংসপিণ্ড দেখা দেয়, আতঙ্কিত অমোল আর দেরি না করে তৎক্ষণাৎ চিকিৎসকের কাছে ছেলেকে নিয়ে ছুটে যান এবং পরামর্শমতো সিটি স্ক্যান করান।

রিপোর্টে অবশ্য আশঙ্কাজনক কিছু মেলেনি। চিকিৎসক আশ্বস্ত করেন এবং জানান যে এটি আদতে একটি সাধারণ সিস্ট, নিয়মিত ওষুধ খেলেই সেরে যাবে। তবে, গ্রামেরই এক প্রতিবেশী দাবি করেন, মাথায় এই সিস্টের কারণেই নাকি স্কুলে রোহনের রেজাল্ট খারাপ হচ্ছে। ঠিক এই পরিস্থিতিতেই অমোলের এক তুতো ভাই তাঁকে গড়গে মহারাজের ইউটিউব চ্যানেলের লিঙ্ক পাঠিয়ে তাঁর দর্শন করে আসার পরামর্শ দেন।

“ছেলের জন্য যখন যাচ্ছিই, তখন মা ভাবলেন তিনিও নিজের বাতের ব্যথার জন্য দেখিয়ে আসবেন,” জানান অমোল।

টানা ৯ ঘণ্টা বাস যাত্রার পর তিনজনে মিলে একটি অটো রিকশায় গাদাগাদি করে বসে অবশেষে নিজেদের গন্তব্যে পৌঁছান। অহিল্যানগর (পূর্বতন আহমেদনগর) জেলার ওয়াড়গাঁও পান গ্রামে রাজেন্দ্র গড়গের বিশাল আশ্রম চত্বরে পা দিয়েই চক্ষু চড়কগাছ অমোলের। ভেবেছিলেন একটু ভিড় হবে। তবে, জাতপাত, শ্রেণি নির্বিশেষে মানুষের ঢল আশা করেননি মোটেই। সকলেই জড়ো হয়েছেন গড়গের কথা শুনবেন বলে। জনসমুদ্রে এমনও একজন মানুষ চোখে পড়ে, যার শরীরে ক্যাথিটার গোঁজা, সোজা হয়ে দাঁড়াতে অথবা মাথা সোজা রাখতেও অপারগ।

এই স্বঘোষিত ‘বাবা’র এক ঝলক দর্শন পাওয়ার জন্য মানুষের এই মরিয়া হুড়োহুড়ি দেখে অমোল একই সঙ্গে আশ্বস্ত এবং ত্রস্ত বোধ করেন। সঙ্গমনের তালুকের এই আশ্রমে আসার সিদ্ধান্তটি যে ঠিকই ছিল—এই বিপুল ভিড় যেন সেটারই প্রমাণ। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর মনে সংশয় জাগে, এই জনসমুদ্র পেরিয়ে তিনি কি আদৌ সেই ‘মহাপুরুষের’- এর মুখোমুখি বসার সুযোগ পাবেন?

“ওখানকার এক কর্মীর কাছে সাহায্য চাই,” জানান অমোল। “তিনি জানান, মহারাজের সঙ্গে সামনাসামনি বসার জন্য আমায় ১১,০০০ টাকা দিতে হবে।”

এই টাকাটা তাঁর এক মাসের আয়ের চেয়েও এক হাজার বেশি। কিছুক্ষণের জন্য থমকে যান তিনি। চোখের সামনে ভেসে ওঠে মা আর ছেলের অসহায় চাউনি। এক বুক প্রত্যাশা নিয়ে অমোলের দিকে তাকিয়ে থাকে তারা। এক মিনিট ভেবে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটি নিয়েই নিলেন। এত দূর যখন এসেছেন, তখন শেষ দেখেই ছাড়বেন। এখানে আসার জন্য অমোল এক বন্ধুর কাছ থেকে ২০,০০০ টাকা ধার করেন। ভেবেছিলেন এর চার ভাগের এক ভাগ খরচ করে বাকিটা ফেরত দিয়ে দেবেন। কিন্তু সেই আশাও আর রইল না।

“১১,০০০ টাকা দেওয়ার পর লোকটা আমায় একখানা রসিদ দেয়। বলে, পরেরদিন আমার পালা আসবে,” জানান অমোল। ওই চত্বরেই এক ডরমিটরিতে তিনজনে সেই রাতটা কাটান।

পরেরদিন দুপুরে ‘মহারাজ’ অবশেষে রোহন আর রঞ্জনার সঙ্গে বসেন। অথচ সাক্ষাৎ পর্ব ১৫ মিনিট পার করার আগেই শেষ হয়ে যায়। কিছু আয়ুর্বেদিক ওষুধ লিখে দেন, যা কিনতে হয় আশ্রমের ভিতর থেকেই। সেখানে অমোলের পকেট থেকে আরও ৮০০০ টাকা খসে যায়।

“আমাদের দেখভালের জন্য আমার ছেলে দিনরাত পরিশ্রম করে,” জানান রঞ্জনা। “শরীর খারাপ থাকলেও কাজ থামায় না। ওর টাকা এভাবে নষ্ট করতে চাইনি।”

তবে অমোল ততক্ষণে ধার করা টাকার শেষ এক হাজারে এসে পৌঁছেছেন। এই দেনা শোধ করতে তাঁর বহুদিন লেগে যাবে।

বিগত ৩০ বছর ধরে মুশকিল আসান করে আসছেন বলে দাবি করা গড়গে কিন্তু প্রথম থেকেই এত জনপ্রিয় এবং ব্যয়বহুল ছিলেন না। সঙ্গমনের শহরের কুসংস্কার বিরোধী কর্মী অ্যাডভোকেট রঞ্জনা গাভান্ডে বলেন, ‘করোনা অতিমারির সময় থেকেই গড়গের এই রমরমা শুরু হয়। ২০১৭ সালে চালু হওয়া তাঁর ইউটিউব চ্যানেলটির ভিউ ও সাবস্ক্রাইবারও ঠিক এই সময়েই হু হু করে বাড়তে থাকে।

“অতিমারির সময় মানুষকে হঠাৎই নশ্বর এই জীবনের মুখোমুখি হতে হয়,” জানান গাভান্ডে। “হাসপাতালে তখন রোগীদের উপচে পড়া ভিড়। চরম অসহায় এই অবস্থার জেরে নিরুপায় পরিবারগুলি মানসিক আশ্রয়ের খোঁজে অপবিজ্ঞান ও কুসংস্কারের দিকে ঝুঁকতে শুরু করেন। গড়গে ‘মহারাজ’ কৌশলে মানুষের এই অসহায়তাকেই কাজে লাগান।”

কুসংস্কার বিরোধী সংস্থা 'অন্ধশ্রদ্ধা নির্মূলন সমিতি' (আনিস)-এর একজন পদাধিকারী হলেন গাভান্ডে। ২০১৩ সালে উগ্র হিন্দু কট্টরপন্থীদের হাতে খুন হন এই সংস্থারই প্রতিষ্ঠাতা নরেন্দ্র দাভোলকর। সম্প্রতি এই সমিতির কর্মীরা রোগীর ছদ্মবেশে রাজেন্দ্র গড়গের আশ্রমে যান।

“আজ থেকে প্রায় ১০ বছর আগেও গড়গের দেখা পেতে খুবজোর এক ঘণ্টা লাগত,” বলেন ৩৪ বছরের প্রশান্ত পানসারে, বেশ কয়েকবার যিনি ওই আশ্রমে যাতায়াত করেছেন। “আজকাল তো ভাগ্য ভালো থাকলেও কম করে ছয় সাত ঘণ্টা লেগে যায়। তখনকারদিনে ফিও ছিল মাত্র ৩০০ টাকা।”

তবে তাঁর ভিজিট সাড়ে তিন হাজার শতাংশ বাড়লেও রোগীদের ভিড় কমেনি। বরং, নিজের ইউটিউব চ্যানেলের কারণে তাঁর জনপ্রিয়তা আরও বেড়েছে। সেখানে তাঁর দীর্ঘ বক্তৃতার ভিডিওর পাশাপাশি ইনস্টাগ্রামেও নিয়মিত ছোটো ছোটো ভিডিও দেওয়া হয়। বর্তমানে ইনস্টাগ্রামে তাঁর অনুসারীর সংখ্যা প্রায় ২ লাখ ২০ হাজার।

একটি ভিডিওতে গড়গে কে ৩০-৪০ বছরের অবিবাহিত দর্শকদের উদ্দেশ্যে ভাষণ দিতে দেখা যায়। নেপথ্যে হালকা, মনোরম সুরের আবহ। “নিজের উচ্চতার সমান একটি তুলোর সলতে তৈরি করুন। টানা তিনটি বৃহস্পতিবার দত্ত প্রভুর মন্দিরে সেটি জ্বালান। তাহলেই আপনার বিয়ে নিশ্চিত।”

আরেকটি ভিডিওতে বহু চেষ্টার পরও না মেটা সমস্যার সমাধান দেন তিনি। তাঁর কথায়, “বাড়ির জলের পাত্রের পাশে একটি বাটিতে গঙ্গাজল রাখুন। যে কোনও মূল্যের একটি কয়েন হাতের তালুতে নিয়ে বলুন ‘দত্তধাম সরকার কি জয়’। তারপর তালুটি কপালে ঠেকিয়ে কয়েনটি বাটিতে ফেলে দিন। কিছুটা গঙ্গাজল নিজের চোখে ছেটান। এতেই আপনার সমস্যার সমাধান হবে।”

এই ধরনের একাধিক ভিডিওর সত্যতা প্রমাণ করতে তাঁর চ্যানেলে রয়েছে ভক্তদের নানান অভিজ্ঞতার বয়ান, যেখানে বিভিন্ন রোগ নিরাময়ের জন্য তাঁরা এই ‘বাবাজি’কে ধন্যবাদ জানিয়েছেন।

এমনই একটি ভিডিও দেখে বছর ৩০-এর অনিতা (নাম পরিবর্তিত) তাঁর শাশুড়িকে নিয়ে গড়গের আশ্রমে ছুটে আসেন। তাঁর শাশুড়ির বাঁপায়ে মারাত্মক রকম কলাক্ষয় (টিস্যু ড্যামেজ)। আশ্রম চত্বরেই একটি ছাউনির তলায় বসে তিনি জানান, “ডাক্তাররা বলেছেন ওঁর পা কেটে বাদ দিতে হবে। আমরা সেটা না করে, ভাবলাম এখানে যদি কোনও সমাধান মেলে।”

পশ্চিম মহারাষ্ট্রের সাতারা জেলার এক সাধারণ, ক্ষুদ্র কৃষক অনিতা। নিজের এক একর জমিতে কোনওমতে জীবনধারণের জন্য খাদ্যশস্য ফলান তিনি। গড়গের ভিজিট ও ওষুধপত্রের খরচ চালানোর মতো সামর্থ্য তাঁর ছিল না। এমন মানুষদের জন্য কেবল প্রার্থনারও সুযোগ রয়েছে।

শাশুড়ির পক্ষে বাসে করে যাওয়া সম্ভব নয় বলে তাঁকে একটি গাড়ি ভাড়া করতে হয়। “ওতেই ৮০০০ টাকা খরচ হয়ে যায়,” জানান তিনি। “আমার বোন একটি ভিডিওর লিঙ্ক পাঠায়, যেখানে গড়গে মহারাজকে এক মহিলার পায়ের পচন সারিয়ে তুলতে দেখি। এই ধরনের আরও বেশ কয়েকটি ভিডিও দেখেই আমি শাশুড়িকে এখানে নিয়ে আসার সিদ্ধান্ত নিই।”

২০২৪ সালের হিসাব অনুযায়ী ভারতে ইন্টারনেট ব্যবহারকারীর সংখ্যা এসে দাঁড়িয়েছে ৫৮ শতাংশে, যার মধ্যে সক্রিয় ব্যবহারকারী ৮৮ কোটি ৬ লক্ষ। এই ব্যবহারকারীরা কেবল শহরাঞ্চলেই সীমাবদ্ধ নন। এদের মধ্যে প্রায় ৪৮ কোটি, ৮ লক্ষ মানুষই গ্রামগঞ্জের বাসিন্দা, শহরের চেয়ে যা অনেক বেশি।

সমাজের বিভিন্ন স্তরে ইন্টারনেটের ব্যাপক প্রসার এই বাবাজি অথবা ধর্মগুরুদের অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা ও প্রচার এনে দিয়েছে। উপরন্তু, বর্তমান ভারতের ধর্মীয় জাতীয়তাবাদী আবহাওয়া তাদের অবস্থানকে আরও পোক্ত করেছে। এ হেন পরিস্থিতির ফলেই এই বাবাদের একচেটিয়া আধিপত্য ও সামাজিক গ্রহণযোগ্যতা বাড়তে থাকছে প্রতিনিয়ত।

যেদিন বিকেলে আমি আশ্রমে যাই, সেদিনই মাত্র দেড় ঘণ্টার মধ্যে ‘মহারাজের’ ২০ জনের সঙ্গে ব্যক্তিগত সাক্ষাতের কথা। এই সাক্ষাতের জন্য প্রত্যেকেই ১১,০০০ টাকা করে ফি দিয়েছেন। সুতরাং, সহজ সরল এই মানুষগুলিকে ধোঁকা দিয়ে ‘বাবা’ মাত্র ৯০ মিনিটে ২,২০,০০০ টাকা আয় করে চলেছেন। এদের মধ্যে অধিকাংশ মানুষই নিরক্ষর এবং প্রত্যেকেরই দিন আনি দিন খাই পরিস্থিতি। প্রতিদিন এমন হাজার হাজার মানুষ তাঁর আশ্রমে আসেন। ফলে, তাঁদের থেকে যে কত টাকা হাতিয়ে নেন, তা সহজেই অনুমেয়।

অথচ, আশ্রমের কাছেপিঠে থাকা মানুষেরা ওই চত্বরে পা বাড়ান না। প্রথমবারের পর অমোল যখন একমাস পরে ফের একবার ছেলে ও মা কে নিয়ে গড়গের কাছে আসেন, এক অটোচালক তাঁকে স্পষ্ট জানান যে এখানে আসা মানে সময় নষ্ট করা। “উনি আমায় বলেছিলেন লোকটা জালিয়াত,” অমোলের মনে পড়ে যায়। “কিন্তু তারপর ভাবলাম, একবার দেখেই এই সিদ্ধান্তে আসাটা হয়তো ঠিক নয়।”

দ্বিতীয়বার বাবাজির সঙ্গে একান্তে দেখা করার মতো আর্থিক সামর্থ্য অমোলের ছিল না। তাই সরাসরি কাউন্টারে গিয়ে আগের ওষুধগুলোই চেয়ে বসেন তিনি। “কম কম পরিমাণে কিনেছিলাম। তাতেও ৪০০০ টাকা খরচ হয়ে যায়,” মা রঞ্জনা জানান। এই অঙ্কটাও অমোলের মাসিক আয়ের প্রায় অর্ধেক।

গাভান্ডে বেশ কিছুদিন ধরেই রাজেন্দ্র গড়গের বিরুদ্ধে আইনি লড়াই চালিয়ে যাচ্ছিলেন। অবশেষে এই এপ্রিলে অভিযোগ নথিভুক্ত হয় এবং এই বাবা-সহ তাঁর চার সহযোগীকে গ্রেপ্তার করা হয়। এদের বিরুদ্ধে কুসংস্কার বিরোধী আইন (২০১৩), তথ্যপ্রযুক্তি (আইটি) আইন, ড্রাগস অ্যান্ড রেমিডিস অ্যাক্ট এবং মেডিকেল প্র্যাকটিশনার অ্যাক্টের অধীনে মামলা রুজু হয়।

গ্রেপ্তার হওয়ার সময়ও গড়গের চোখেমুখে উদ্বেগের ছাপ দেখা যায় না। পুলিশ যখন তাঁকে নিয়ে যায়, তখন তিনি মিডিয়ার সামনে নিজেকে ‘অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন পুরুষ’ হিসেবে দাবি করেন।

“একবার একটি এআই জেনারেটেড ভিডিও বানিয়ে দাবি করে যে আনিস নাকি ওর কাছ থেকে টাকা আদায় করার চেষ্টা করছে,” জানান গাভান্ডে। “এর আগেও ও আমার উপর চাপ সৃষ্টির চেষ্টা করেছিল।”

গড়গের সাম্রাজ্য যেখানে গড়ে উঠেছে, সেই ওয়াড়গাঁও পান গ্রামের বাসিন্দাদের মনে শুরু থেকেই তাঁকে নিয়ে সংশয় ছিল। কিন্তু তাঁর আশ্রমে শরণার্থীদের উপচে পড়া ভিড় আশপাশের চায়ের দোকান, হোটেল ও মুদিখানাগুলোর ব্যবসা বাড়াতে সাহায্য করে।

এমনকি পকেটে টান থাকা সত্ত্বেও পান্ধারপুরে ফেরার সময় চা-নাস্তা করার জন্য কোথাও দাঁড়ান অমোল। কোনও সুফল তো মেলেইনি, উল্টে ২৩,০০০ টাকা খরচ হয়ে গেছে তাঁর। তাই, তৃতীয়বার এদিকে আসার কোনও সম্ভাবনা নেই।

আশ্রম থেকে বেরোনোর সময় ওঁরা তিনজন একটি সাদা মার্সিডিজ গাড়ির পাশ দিয়ে হেঁটে যান। তার কিছুক্ষণ আগেই নাকি ‘মহারাজ’ এই বিলাসবহুল গাড়িতে চেপে আশ্রমে ঢোকেন। ভারতে এই মডেলের গাড়ির ন্যূনতম দাম ৬৫ লক্ষ টাকা। ওদিকে অমোল, রঞ্জনা এবং রোহন মাথা পিছু দশ টাকা ভাড়ার অটো রিকশায় গাদাগাদি করে চেপে বসেন। ফের একবার শুরু হয় ৯ ঘণ্টার ক্লান্তিকর ঘরমুখো যাত্রা।