বারাণসী: পেটের আগুন নেভাতে ভরসা চিতার কাঠ

“হমরে চুল্হে তো ইন লাশোঁ সে জ্বলতা হ্যাঁয় (আমাদের উনুন তো এই লাশের আগুনেই জ্বলে),” বারাণসীর রাজা হরিশ্চন্দ্র ঘাটে আজকের দ্বিতীয় চিতা সাজাতে সাজাতে বললেন বিজয়। গলগলে ধোঁয়া আর ছাইয়ের যুগপৎ ঝাঁঝে চোখ-নাক জ্বলছে, তবুও হাত নেড়ে নেড়ে সে ধোঁয়ার পরত ভেদ করে চললেন তিনি।

বিজয় চৌধরি (৩৫) বেনারসের ডোম সম্প্রদায়ের (তফসিলি জাতি) মানুষ। তাঁকে নিয়ে আজ চার প্রজন্ম ধরে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার কাজ করে চলেছে বিজয়ের পরিবার। সমগ্র দেশের অসংখ্য শোকাহত পরিবার এই শহরে আসে তাদের মৃতজনের সৎকার ও শেষকৃত্য সম্পন্ন করতে।

এখানকার বহু মানুষের মতো বিজয়দের বাড়িতেও এলপিজির ব্যবস্থা আছে বটে, তবে বিগত ২৫ দিন ধরে কোনও গ্যাস জুটছে না। “আমি রিফিল বুক করার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু ফোনটা খালি বেজেই গেল। হাজার টাকার সিলিন্ডার [১৪.২ কেজি] ২০০০ টাকায় কেনার সামর্থ্য আমাদের নেই। তাই মান্ধাতার আমলের এই প্রথায় ফিরে গিয়েছি — চিতার কাঠ বা আধপোড়া কাঠের টুকরোয় রান্না করা। প্রতিদিনই খানিক খানিক কাঠ নিয়ে ফিরছি,” পারি'কে জানালেন তিনি।

“একটা মৃতদেহ পোড়াতে লোকে অন্তত ৩০০ টাকা দেয় আমাদের,” এঁকেবেঁকে খাড়াই সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে বলতে লাগলেন বিজয় চৌধরি, সেখানে সবেমাত্র হাজির হয়েছে শোকস্তব্ধ এক পরিবার। “তবে মাঝেসাঝে দরাদরি করে ৫০০-৬০০ টাকাও পাই। এই পরিবারটা তাদের মায়ের দেহ নিয়ে এসেছে,” বলেই ২০ মিনিটের জন্য গায়েব হয়ে গেলেন বিজয়।

চতুর্থ শ্রেণির পর আর স্কুলমুখো না হওয়া বিজয় তাঁর কর্মক্ষেত্র থেকে ১০ কিলোমিটার দূরে থাকেন। পাঁচ সদস্যের পরিবার তাঁর একার রোজগারে চলে। সৎকার-পিছু অন্তত ৩০০ টাকা করে কামান বিজয়, দিন গেলে দু-তিনটে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া তো সামলানই। অর্থাৎ গড় হিসেবে দৈনিক ৬০০-৯০০ টাকা।

“এখানে আর মণিকর্ণিকা ঘাট মিলিয়ে আমার মতো অন্তত ৫০০ জন তো আছেনই, অধিকাংশই নিরক্ষর, প্রত্যেকেই মৃতদেহ সৎকার করে পেট চালান।” আগুনের তেজ আর ঘাম এড়াতে গলায় একখান সাদা গামছা পরে আছেন বিজয় চৌধরি। ৪০০ টাকার বিনিময়ে একজনের মৃতদেহ সৎকার করার রফা করেছেন, আপাতত সেমুখো হলেন।

রাজা হরিশ্চন্দ্র ঘাট থেকে মণিকর্ণিকা ঘাটের দূরত্ব কেবল ৩ কিলোমিটার। এখানকার হিন্দু শ্মশানগুলি দেশের মধ্যে সবচাইতে বেশি পরিচিত।

একাধিক সরু সরু ঘলিঘুঁজি, দুধারে সারি দেওয়া দোকানে বিক্রি হচ্ছে দুগ্ধজাত পণ্য ও পুজোপাঠের সামগ্রী, প্রাচীন ঘরবাড়ি, পেল্লায় ওজনযন্ত্র নিয়ে বসে আছেন কাঠের ব্যাপারী, এসব পার হতে হতে পৌঁছে গেলাম মণিকর্ণিকা ঘাটে।

“আমরা ডোমরা দিন আনি দিন খাই। আমাদের কাজটা আদতে দিনমজুরি,” নদীর পাড়ে, জ্বলন্ত চিতা ঘেঁটে একজোড়া আধপোড়া টেনে বার করতে করতে জানলেন শ্লোক চৌধরি। মাথার উপর এপ্রিলের লেলিহান সূর্য, গা ঘেঁসে জ্বলতে থাকা প্রজ্বলিত চিতার সারি — দয়মায়া নেই কারওরই।

বিজয়ের মতো শ্লোকও জানাচ্ছেন: “পূর্বজের মতো আমরাও শেষমেশ বাধ্য হয়েছি চিতার কাঠ ইস্তেমালে ফিরতে। দুঃসময়ে এটাই রক্ষা করছে।” সদ্য চিতা থেকে বার করা একখণ্ড কাঠ নিয়ে দৌড়ে গেলেন গঙ্গার দিকে। তিরিশ সেকেন্ড পর উঠে এলেন পাড়ে, ফুঁসতে থাকা নিভন্ত কাঠের ধূসর ধোঁয়া পাক খেতে লাগল মাথার উপর। “যথেষ্ট ঠান্ডা হয়েছে, এবার বাড়ি বয়ে নিয়ে যেতে পারব,” বুঝিয়ে বললেন তিনি।

এই ঘাটের এক কাঠের ব্যাপারী, বলবীর চৌধরির লব্জে: “আগে এক মানুষ কাঠ (মাপের স্থানীয় একক, ৪০ কেজি ওজন) কিনতে ৫০০-৫৫০ টাকা লাগত, এখন সেটা গিয়ে দাঁড়িয়েছে ৭০০-৮০০ টাকায়। ৮০ কেজির একটা মড়া পোড়াতে প্রায় ছ'টা লোকের (আনুমানিক ২৪০ কেজি) কাঠ লাগে। কিছু কিছু পরিবার এখন চার-পাঁচটা লোকের কাঠ দিয়েই কাজ সারছে, সামর্থ্য মোতাবেক আচার-উপাচার কেটেছেঁটে নিচ্ছে।” সোজা ভাষায় বলতে গেলে: ইরান যুদ্ধের ধাক্কায় সৃষ্ট এলপিজি ঘাটতির ফলে জ্বালানিকাঠের চাহিদা বেড়েছে, এমনকি অন্তিম সংস্কারও তার খেসারত দিচ্ছে।

হাইস্কুলের পর পড়াশোনায় ইতি টেনেছিলেন শ্লোক চৌধরি। ১৪ বছর বয়স থেকে কাজটা করে চলেছেন। “বাবার সঙ্গে আসতাম, তাঁকে সাহায্য করতাম। আজ তো উনি আর নেই, খালি আমি আর আম্মাই রয়েছি, তাই আম্মার জন্য কাজ করি।” হঠাৎই ছাইয়ের গাদায় পা পিছলে গেল তাঁর। যদ্দূর মনে হল ছাই নয়, আঙার। “আমার একটু নেশা লেগেছে। নেশা না করলে মড়া নিয়ে কাজ করতে পারবেন না, এখানকার গন্ধ আর পরিবেশটাই এমনই,” সহাস্য ব্যাখ্যা শ্লোকের। সবে তখন সকাল দশটা বেজেছে।

“গ্যাসের ঘাটতি আমাদের নাজেহাল করে ছেড়েছে। তবে যেভাবে সামলাচ্ছি সেটা খালি ডোমরাই পারে,” বুকভরে সিগারেটের ধোঁয়া টেনে বললেন শ্লোক চৌধরি। দুচোখে সেদিনের বউনির অপেক্ষা।