থ্যালাসেমিয়া থেকে এইচআইভির গ্রাসে বিপন্ন শৈশব পশ্চিম সিংভূমে

“কেউ ওকে ছুঁতেও চাইছিল না; সবাই দূরে দূরে থাকছিল। যব ডক্টর সাহাব আয়া তো উও ভি হাথ মেঁ গ্লাভস পহন কে, মুখ ঢাক কে চেক কর রহা হ্যায় [ডাক্তারবাবু যখন এলেন, তিনিও হাতে গ্লাভস পরে মুখ ঢেকে পরীক্ষা করছিলেন]।”

হাসপাতালগুলোর সঙ্গে এদ্দিনে ভালোমতোই পরিচয় ঘটেছে সুনীতা লাগুরির – কতবার যে নিজের মেয়েটাকে নিয়ে হাজির হয়েছেন মনে করতে পারেন না, চান-ও না বোধহয়।

তাঁর সাত বছরের মেয়ে রিয়ার থ্যালাসেমিয়া ধরা পড়ে মোটে পাঁচ মাস বয়সে। থ্যালাসেমিয়া একরকম জিনগত রক্তের ব্যাধি, রিয়ার যে ধরনের থ্যালাসেমিয়া আছে তাতে নিয়মিত চিকিৎসা আর আজীবন রক্ত সঞ্চালন (ব্লাড ট্রান্সফিউশন) দরকার। তাই সুনীতা মাসে দু'বার করে নিয়ে আসেন মেয়েকে, সেই সূত্রেই সরকারি হাসপাতালের কর্মীদের সঙ্গে তাঁর চেনা-পরিচয়।

কিন্তু ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে যখন এসেছিলেন, সেবারের কথা জীবনে ভুলতে পারবেন না।

রাজ্যের স্বামী বিবেকানন্দ নিষাক্ত স্বাবলম্বন প্রোৎসাহন যোজনার অধীনে হাজার টাকার মাসিক সহায়তার আশায় ঘর ছেড়েছিলেন তিনি। বলা হয়েছিল, প্রকল্পে আবেদনের জন্য অতিরিক্ত কিছু পরীক্ষা করাতে হবে।

অপেক্ষায় ছিলেন সুনীতা। শেষমেশ যখন রিপোর্টগুলো হাতে পেলেন, দেখলেন একটা পরীক্ষার ফলাফল ওলোটপালোট করে দিয়ে গেছে তাঁদের জীবন। তাঁর মেয়ে এইচআইভি-পজিটিভ, মানুষের ইমিউন সিস্টেম বা অনাক্রম্যতন্ত্রকে ধসিয়ে ফেলা হিউম্যান ইমিউনোডেফিসিয়েন্সি ভাইরাসে আক্রান্ত সে। ফেলে রাখলে এইচআইভি ডেকে আনতে পারে ভয়াবহ এইডস (অ্যাকোয়ার্ড ইমিউনোডেফিসিয়েন্সি সিন্ড্রোম) রোগ।

"আগে কখনও তো এর কথা শুনিনি। এ যে কী অসুখ তাই জানতাম না," রিয়ার সঙ্গে তাঁদের এক-কামরার কাঁচা ঘরের বাইরেটায় বসে কাঁপা কাঁপা গলায় বলছিলেন সুনীতা। দুঃসংবাদটা পাওয়ার আজ কয়েক সপ্তাহ পরেও ধাক্কাটা সামলে উঠতে পারেননি। তাঁর স্বামী বিজয় প্রায়ই কাজের সন্ধানে বাইরে বাইরে থাকেন। এবারে হয়তো যথেষ্ট টাকা রোজগার করে এনে ঘরটা আবার তুলতে পারবেন, সেই আশাতেই বেরিয়েছেন। পাঁচজনের পরিবারটা, ঝাড়খণ্ডে তফসিলি জনজাতি হিসেবে নথিভুক্ত হো জনগোষ্ঠীর মধ্যে পড়ে।

রিয়ার দায়দায়িত্ব বরাবরই সুনীতার কাঁধে। "আমার বর তো ওকে চায়নি। বলেছিল, "আমার তো কামকাজই জোটে না। বাচ্চাদের দেখভাল করব কি করে?' কিন্তু আমি ঠিক করলাম বাচ্চাটা নষ্ট করব না।" রিয়ার থ্যালাসেমিয়া ধরা পড়ার পর মোটে তিনবার মেয়ের সঙ্গে হাসপাতাল গিয়েছেন বিজয়।

তবু মেয়ের চিকিৎসা চালানোর প্রবল জেদে নিজেই রোজগার করতে নেমেছেন সুনীতা। সম্প্রতি ৩,০০০ টাকা দিয়ে হাত-ফেরতা একটা সেলাই মেশিন কিনেছেন। “ব্লাউজ সেলাই করি আর দর্জির কাজ করি টুকটাক,” বলেন তিনি। “ওই মোটামুটি ৫০০-৬০০ টাকা হাতে আসে [মাসপিছু]।”

তাঁর আশা ছিল, ওটুকু রোজগার দিয়ে হাসপাতালের খরচ খানিকটা মেটানো যাবে। প্রতিবার হাসপাতালে দু-চারদিন লেগে যায়, অন্তত ৫০০ টাকা খরচ পড়ে। সংকটজনক পরিস্থিতিতে গাড়ি ভাড়ায় বা বেসরকারি পরীক্ষাগার থেকে জরুরি কোনও পরীক্ষা করাতে গেলে খরচ এক লাফে ৫,০০০ টাকা পর্যন্ত হয়ে যেতে পারে।

“তিনদিন ধরে ধুম জ্বর ছিল মেয়েটার। যা-ই ওষুধ দিই, কমে আর না। শেষে আমায় বলল, ‘মাম্মি, লাগ রহা হ্যায় মেরা খুন খতম হো গয়া’ [মাম্মি, মনে হচ্ছে আমার রক্ত সব ফুরিয়ে গেছে],” ধরা গলায় বলছিলেন সুনীতা, ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বর সন্ধের আঁধার যেন আরও জমাট বাঁধছিল তাঁর চোখেমুখে।

মেয়ের ভয়াবহ কথা ক’টা শুনে তিনি আর দেরি করেননি। পরেরদিন সকালেই টিফিনবাক্সে ভাত-তরকারি গুছিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন। ঝাড়খণ্ডের পশ্চিম সিংভূম জেলার দুই বাসিন্দা বাসে করে সোজা পৌঁছন চাইবাসার সদর হাসপাতালে। গত সাত বছর ধরে মাসে মোটামুটি দুইবার নব্বই মিনিটের এই বাস-সফর মা-মেয়ের রুটিনে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল।

প্রতিবারের মতোই রিয়ার নয় আর এগারো বছর বয়সি দুই দাদাদিদিকে ঘরে একাই রেখে আসতে হয়েছিল, ভালো করে বুঝিয়ে আসা হয়েছিল: মা-বোন যতক্ষণ না আসবে তারা যেন একে অন্যের ঠিকমতো খেয়াল রাখে। মাত্র তিন দিন আগে সুনীতার স্বামী বিজয় লাগুরি দিনমজুরির কাজ নিয়ে গুজরাটের উদ্দেশে রওনা হয়ে গেছেন। “আমার বাচ্চারা বোঝে যে মাম্মি মায়িয়াঁর [ছোটো বোনের] ইলাজ করাতে হাসপাতাল যায়," বলেন সুনীতা।

বাসে করে জেলা হাসপাতালে যাওয়ার সময় নিজের ভাড়া বাবদ ৯০ টাকা বাঁচানোর জন্য মায়ের কোলে বসে রিয়া। প্রতিবার এই চাইবাসা পাড়ি দেওয়ার ব্যাপারে সুনীতা বলেন, "অনগিনত খরচা হোতা হ্যায় [খরচের আর ঠিকঠিকানা থাকে না]। এতটা রাস্তা যাওয়া-আসার জন্য টাকাই জুটিয়ে উঠতে পারি না।"

সেবার সন্ধেবেলা যখন ল্যাব থেকে কাগজপত্তর এল, মা দেখলেন আনকোরা নতুন একটা সমস্যা দানা বেঁধেছে মেয়ের শরীরে, আরও জটিল আরও ভয়ানক কিছু।

এইচআইভি-পজিটিভ বলে চিহ্নিত করা হয়েছে রিয়াকে।

কেউ যদি তাঁকে একটু বুঝিয়ে দিত এইচআইভি-পজিটিভ ব্যাপারটা কি, সুবিধে হত – পরে পারিকে জানিয়েছিলেন সুনীতা। কিন্তু হাসপাতালের কেউ ওসবের ধার ধারেনি। তাঁর বাচ্চাটাকে ঘিরে সবার ভয়-তরাস দেখেই ছেঁড়া ছেঁড়া কয়েকটা বিষয় বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন তিনি।

২০১৭ সালের হিউম্যান ইমিউনোডেফিসিয়েন্সি ভাইরাস অ্যাণ্ড অ্যাকোয়ার্ড ইমিউন ডেফিসিয়েন্সি সিন্ড্রোম (প্রতিরোধ ও নিয়ন্ত্রণ) আইনে বিশেষ ভাবে বলা রয়েছে সমস্ত এইচআইভি টেস্টের ক্ষেত্রেই পরীক্ষণীয় ব্যক্তি বা তাঁর প্রতিনিধিদের অবহিত সম্মতি (ইনফর্মড কনসেন্ট) প্রয়োজন। অতএব পরীক্ষার আগে ও পরে তাঁদের কাউন্সেলিং করাতে হবে।

বলা বাহুল্য, এর কোনওটাই হয়নি। হাসপাতালের তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া ছিল স্রেফ খবরটা ধামাচাপা দিয়ে রাখা। একজন কর্মী সদস্য উল্টে সুনীতাকেই চারটে কথা শুনিয়ে দেন, তিনি তাড়াহুড়ো করে রক্ত চাইতেন বলেই নাকি এই বিপত্তি। কেউ আর গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না তাঁকে – বলা হয় বাচ্চাটাকে 'নিয়মিত ওষুধপত্তর' যা আছে তাই দিতে, তাতেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

"হাম ক্যা করতে? কিস সে বোলতে, কিস সে পুছতে? হাম ওয়াহি বাথরুম মে যাকে খুব রোয়ে, বাহার বৈঠ কে ভি রোয়ে [কি আর করতাম?কাকে বলতাম, কাকে জিজ্ঞেস করতে পারতাম একটু? ওখানে একটা বাথরুমে ঢুকে হাউহাউ করে কাঁদলাম, বাইরে বসেও কাঁদলাম]," মনে পড়ে সুনীতার।

হাসপাতালের একজন বরিষ্ঠ স্বাস্থ্যসেবাকর্মী নাম গোপন রাখার শর্তে স্বীকার করে নেন – রিয়ার মতো আক্রান্তদের ক্ষেত্রে, যেখানে মা-বাবা দুজনেই এইচআইভি-নেগেটিভ, রক্ত সঞ্চালনের সময়েই সম্ভবত দেহে প্রবেশ করে ভয়ানক এই ভাইরাস।

এদিকে আর এক নতুন ভয় দানা বেঁধেছিল সুনীতার মনে। যদি তাঁর আর দুই সন্তানের দেহেও ছড়িয়ে যায় রোগটা? হাসপাতাল থেকেই দাদাকে ফোন করে বলেন বাচ্চাদুটোকে তাঁর বাড়ি নিয়ে চলে যেতে। পাছে দাদা চিন্তা করেন, তাই তাঁকে এইচআইভির কথা কিছু জানাননি।

দিন দুই পর মেয়েকে নিয়ে ফাঁকা বাড়িটায় পা রেখে কান্নায় ভেঙে পড়েন সুনীতা।

হাসপাতাল থেকে ছাড়ার সময়, রিয়াকে একটা এইচআইভি কার্ড দেওয়া হয়। একরকম অ্যান্টিরেট্রোভাইরাল চিকিৎসা শুরু হয় সাত বছরের মেয়ের। ছাড়ার সময়, "ওরা শুধু ওই এইচআইভি রিপোর্ট বাদে সব রিপোর্টই দিল," সুনীতা জানান। আক্রান্ত বা তার পরিবার কাউকেই কোনও রকম কাউন্সেলিং করানো হয়নি। "ওরা যদি কার্ডটাও না করাত, আমরা ওষুধটুকুও পেতাম না। হামকো দাবা দেতে [আমাদের চুপ করিয়ে রাখত]।"

২০১৬ সালে প্রকাশিত স্বাস্থ্য ও পরিবার কল্যাণ মন্ত্রকের একটি রিপোর্টে দেখানো হয় যে ভারতে প্রায় এক থেকে দেড় লাখ শিশু থ্যালাসেমিয়া মেজরে আক্রান্ত – সারা বিশ্বের মধ্যে এই সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি। এ অসুখে আজীবন রক্ত সঞ্চালন করিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। প্রতি বছর দশ থেকে পনেরো হাজার থ্যালাসেমিয়া মেজর আক্রান্ত শিশুর জন্ম হয় এদেশে।

ওই একই হাসপাতালে রক্ত সঞ্চালন করিয়ে মোট পাঁচজন বাচ্চার এইচআইভি-পজিটিভ ধরা পড়ে, তাদের সকলেই থ্যালাসেমিয়া আক্রান্ত। তাদের মধ্যে রিয়াই ছিল প্রথম। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে – মোটামুটি ২০২৫ সালের ১৮ অক্টোবর থেকে মিডিয়ার নজরে এসেছিল বিষয়টা।

একবার এমন কেলেঙ্কারির কথা মিডিয়ায় জানাজানি হওয়ায়, রাজ্য সরকার পদক্ষেপ নিতে বাধ্য হয়।

এদিকে অন্যান্য থ্যালাসেমিয়া আক্রান্তদের পরীক্ষা করানো হচ্ছিল হাসপাতালের তরফ থেকে। অক্টোবরের শুরুর দিকে আরেকটি বাচ্চার এইচআইভি ধরা পড়ে, তাকেও ওষুধ দেওয়া হয়। কিন্তু চূড়ান্ত মেডিকেল ফাইলে, আবারও, ল্যাব রিপোর্টটার হদিশ মেলে না।

রিয়ার শরীরে রোগটা ধরা পড়ার প্রায় এক মাস পর, ২০২৫ সালের অক্টোবরে, সুরেশ মুণ্ডা তাঁর বছর সাতেকের থ্যালাসেমিয়া আক্রান্ত ছেলেকে এই একই হাসপাতালে আনেন। রক্ত পরীক্ষায় বাচ্চাটার এইচআইভি পজিটিভ এলে, ক্ষোভে ফেটে পড়েন সুরেশ। সোজা হাঁটা দেন পশ্চিম সিংভূমের ডেপুটি কমিশনার অফিসের দিকে। তাঁর অভিযোগ ছিল, ব্লাড ব্যাংক থেকে তাঁর ছেলেকে সংক্রামিত রক্ত দেওয়া হয়েছে।

তবে গিয়ে প্রথম ঘটনাটার কথাও জনসমক্ষে স্বীকার করে নেয় হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ। আগের দুটো ঘটনার কথা জানাজানি হতে হতে অনেকটা সময় পেরিয়ে গেছিল। ২৬ অক্টোবর ঝাড়খণ্ডের স্বাস্থ্যমন্ত্রী ড. ইরফান আনসারি চাইবাসার এই ব্লাড ব্যাঙ্কের সিভিল সার্জন এমনকি আধিকারিক আর প্রযুক্তিকর্মীদেরও সাময়িক ভাবে বরখাস্ত করেন।

সেদিনই, মুখ্যমন্ত্রী হেমন্ত সোরেন হস্তক্ষেপ করেন বিষয়টায়। নিজের এক্স হ্যান্ডেলে জানান, "রাজ্য সরকারের তরফে প্রত্যেক আক্রান্ত শিশুর পরিবারকে দুই লক্ষ টাকা আর্থিক সাহায্য দেওয়া হবে আর অসুস্থ বাচ্চাগুলির সম্পূর্ণ চিকিৎসার খরচ বহন করা হবে।"

ঝাড়খণ্ডের মুখ্য আদালতও এই ঘটনায় স্বতঃপ্রণোদিত মামলা নেয়। খবরটা চাউর হওয়ার প্রায় চার মাস পর, ২০২৬ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি, এই মামলার এজাহার (এফআইআর বা প্রাথমিক তথ্য রিপোর্ট) দায়ের করার নির্দেশ দেয় আদালত।

হাসপাতালের অধিকারিকদের কথায় পশ্চিম সিংভূম জেলায় এমন ৫৬ জন থ্যালাসেমিয়া রোগী আছেন যাঁদের নিয়মিত রক্ত সঞ্চালন করানোর দরকার পড়ে। পরিচয় গোপন রাখার শর্তে এমনই একজন আধিকারিক জানান, প্রাথমিক তদন্তে মিলেছে যে আক্রান্তদের সত্যিই সংক্রামিত রক্ত দেওয়া হয়েছিল। "ব্লাড ব্যাঙ্কের রক্ত যাচাই পদ্ধতিতে কিছু অসঙ্গতি চোখে পড়েছে আমাদের, সেগুলো ঠিক করার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।"

বলতে বলতে এও জানান, "২০২৩-২০২৫ এর মধ্যে ২৫৯ জন রক্ত দিয়েছেন। আমরা ৭০ জনের হদিশ পেয়েছি; তার মধ্যেই চার জনের দেহে সংক্রমণ ছিল। খবরটা জানাজানি হতে অনেক রক্তদাতাই ভয় পাচ্ছেন। পরীক্ষা করাতে চাইছেন না।"

গত কয়েক বছরে, ভারত জুড়ে এইচআইভি আক্রান্তের ঘটনা এক ধাক্কায় অনেকখানি পড়েছে। ঝাড়খণ্ডেও নতুন সংক্রমণের ক্ষেত্রে পড়তি দেখা গিয়েছে যথেষ্ট। এইসব সংখ্যা-খতিয়ানের ভিড়ে অবশ্য পুরো ছবিটা ধরা পড়ে না। "আমাদের জেলায়, খাতায়-কলমে এইচআইভি-পজিটিভ রয়েছেন ৬৬৪ জন। কিন্তু আসল সংখ্যাটা তার চাইতে অনেক বেশি," সদর হাসপাতালের ওই আধিকারিকই বলছিলেন। "গতবছরে আমাদের হাসপাতালে, বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য ছাড়াই অন্তঃসত্ত্বা মহিলাদের একটা স্বাস্থ্যপরীক্ষায় ৪০০ জনের টেস্ট করানো হয়েছিল। তার মধ্যে ৫ জনের এইচআইভি-পজিটিভ এসেছিল।"

এই হাসপাতাল সহ অনেক জায়গাতেই দ্রুত এইচআইভি পরীক্ষা (র‌্যাপিড এইচআইভি টেস্ট) ব্যবস্থার সাহায্য নেওয়া হয়। তাতে তাড়াতাড়ি হয় বটে, কিন্তু ভুল করে পজিটিভ দেখানো বা সদ্য হওয়া সংক্রমণ ধরতে না পারার মতো সমস্যা থেকে যায়। পজিটিভ পাওয়া নমুনাগুলো অ্যান্টিরেট্রোভাইরাল থেরাপি (এআরটি) কেন্দ্রে পাঠানো হয় নিশ্চয়তার জন্য। কিন্তু নেগেটিভ ফল আসা মানেই তো সংক্রমণমুক্ত নয় সবক্ষেত্রে। এজন্য এলাইজা (এএলআইএসএ) পরীক্ষাটা অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য, রক্ত ভাইরাসের সংস্পর্শে আসার ৩০-৪৫ দিন পরের সংক্রমণও ধরে ফেলা যায়। এবার যদিও এনএটি/পিসিআর পরীক্ষা আরও তাড়াতাড়ি ভাইরাস ধরতে পারে – ১২-২১ দিনের মধ্যেই, কিন্তু সে পরীক্ষার নাগাল মেলা ভার।

"আমরা দুই মাস হল এলাইজা মেশিন ব্যবহার করছি," আধিকারিকটি জানান। "রাজ্যজুড়ে মোটে তিনটে জায়গায় এনএটি পরীক্ষা হয়, আমাদের জেলায় তো হয়ইনা।"

উন্নততর এসব পদ্ধতিতেও কিন্তু ট্রান্সফিউশনের সময় ঝুঁকিটুকু কম করা যায় মাত্র, পুরোপুরি এড়ানো যায় না নিশ্চিতভাবে। ২০২৫ সালের ডিসেম্বর মাসে মধ্যপ্রদেশে একই রকম পরিস্থিতির কথা খবরে উঠে এসেছিল। থ্যালাসেমিয়ার জন্য চিকিৎসাধীন ছ'জন শিশুর রক্তে মিলেছিল এইচআইভির ভাইরাস।

ব্যাপারটা গোপন রাখার চেষ্টা করেও লাভ হয়নি। রিয়ার এইচআইভি ধরা পড়ার কথা সারা গ্রামময় ছড়িয়ে পড়ে। গাঁয়ের যে পুকুরে সবাই স্নান করে, কাপড়জামা ধোয় সেখানে গিয়েও ফিসফিসানি শোনেন সুনীতা – রিয়াকে নাকি ও পুকুরে আর নাইতে দেওয়া উচিত হবে না।

সেদিনের কথা বলতে গিয়ে আজও গলার কাছে কষ্ট দলা পাকায় তাঁর, "একদিন আমরা চান করতে গেছি। [আগে তো] সবাই আসত, গল্পগুজব করত। কিন্তু সেদিন সবাই উল্টোদিকে চলে গেছিল। ওরা আমাদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নিজেদের মধ্যে কীসব কথাবার্তা বলছিল। বুঝতে পারছিলাম আমাদের নিয়েই বলছে, চান সেরে তাড়াতাড়ি চলে গেছিলাম দু'জন।" ক্রমশ আরও একঘরে হয়ে পড়েন তাঁরা। তাঁদের জমিতে যে সরকারি টিপকলটা আছে সেখান থেকেও রিয়ার জল নেওয়ায় আপত্তি ছিল গ্রামবাসীদের। কিন্তু লাগুরিরাই ওই জমিটুকুর মালিক হওয়ায় আপত্তিটা ধোপে টেকেনি।

"বুকে এত কষ্ট চেপে কাঁহাতক বাঁচা যায় বলুন তো!" বলেন সুনীতা। "যবে থেকে অসুখটা হয়েছে, মেয়েটা এক দণ্ড শান্তি পায়নি। শরীরটা কমজোরি হয়ে গেছে। কালো কালো ছোপ পড়েছে সারাগায়ে।"

রিয়া স্কুলে গেলেই উৎকণ্ঠায় থাকতেন সুনীতা। "মাস্টারমশাইকে বলে রেখেছিলাম ওর এই অসুখটা [থ্যালাসেমিয়া] আছে, ও যেন পড়ে-টড়ে না যায়। কিছু হলে আমায় যেন ফোন করা হয়। আমি কোথাও বেরোই না, ঘরেই থাকি।"

রিয়ার কিন্তু স্কুল যেতে বড্ডো ভাল্লাগত। ওড়িয়া, হো, হিন্দি – তিনটে ভাষা তো সে বলতে পারেই, ইংরেজি বর্ণমালাটাও শিখে নিচ্ছিল মন দিয়ে। "আমার এখন ক্লাস টু," দুই আঙুল ফাঁক করে বুঝিয়ে দেয় সাত বছরের খুদে। "আমার প্ৰিয় বন্ধু গুড়ি। আমরা তো একসঙ্গে ফুটবল খেলি।" শুনতে শুনতে ফিকে হাসেন তার মা।

কিন্তু এখন আর স্কুল যাওয়া হয় না। "হামকো ডর লাগতা হ্যায়, কি ইসকো কোই কুছ কহেগা [ভয় করে, যদি ওকে কেউ কিছু বলে]। বুকটা ফেটে যাবে আমার।"

২০২৫ সালের নভেম্বর মাসে রিয়ার স্বাস্থ্যের দ্রুত অবনতি হতে থাকে। সুনীতা অ্যাম্বুলেন্স পরিষেবা নম্বর ১০৮-এ ফোন লাগান, কিন্তু একটাও অ্যাম্বুলেন্স পাওয়া যায়নি। "সারাটা রাত হাপিত্যেশ করে কাটল।" সকালে আবার ফোন করলেন, মেয়ের অবস্থাটা বুঝিয়ে বললেন, তবু সদুত্তর মিলল না।

হাসপাতাল থেকে বলেছিল রোগীকে আনার বন্দোবস্ত নিজেদেরকেই করতে হবে। সুনীতা গাঁয়ের একজনকে ধরে পড়েছিলেন, তিন হাজার টাকা দিলে যদি সে চাইবাসা নিয়ে যায়। লোকটা বেমালুম নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। নিজেদের বাইক আছে এরকম আরও দুজনকে বলেছিলেন। তারাও টালবাহানা করতে থাকে।

"অথচ এরাই আগে দরকার পড়লে সাহায্য করতে ছুটে আসত," বলেন সুনীতা। "এইচআইভি ধরা পড়ার পর আর এল না।"

মরিয়া হয়ে মেয়ের অর্ধ-চেতন জ্বরে পোড়া শরীরটা কাঁধে করে পায়ে হেঁটেই বাসস্টপে উপস্থিত হন তিনি। সকাল আটটা থেকে দুপুর একটা অব্দি অপেক্ষা করেন। কয়েকটা বাস বেরিয়ে যায় সামনে দিয়ে, একটাতেও সিট মেলে না।

"পুরা গাঁও তামাশা দেখা, লেকিন কোই মদদ নাহি কিয়া [গোটা গ্রামটা তামাশা দেখল দাঁড়িয়ে, কেউ একটু সাহায্য করতে এল না]," বলতে বলতে এবার ফুঁপিয়ে ওঠেন সুনীতা।

সাহায্যের আশায় এক সাংবাদিককেও বলেছিলেন, তাঁরই কয়েকটা ফোনাফুনির দৌলতে শেষমেশ একটা অ্যাম্বুলেন্স এসে পৌঁছয়। "যদি ওই ভাইয়া কথা না বলে রাখতেন, জানি না আমার মেয়েটার কী হত," সুনীতার গলাটা বুজে আসে প্রায়।

গ্রামে লোকে সুযোগ পেলেই বাঁকা বাঁকা কথা শোনায়: সরকার থেকে তাঁরা দু' লক্ষ টাকা পেয়েছেন কিনা, এখন তো নিজেরাই গাড়ি-টাড়ি কিনে ফেলতে পারেন! এদিকে একে থ্যালাসেমিয়া, তার ওপর এইচআইভির দাওয়াই অ্যান্টিরেট্রোভাইরালের পার্শ্ব-প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে যুঝতে যুঝতে ঝিমিয়ে পড়ছে সাত বছরের রিয়া।

"[ওরা] বড্ডো খারাপ করেছে আমাদের সঙ্গে। স্রেফ আমাদের ঝেড়ে ফেলবে বলে সরকার দু'লাখ টাকা ধরিয়ে দিল। যদি এটা ওদের নিজেদের বাচ্চার সঙ্গে হত? পারত?" সুনীতা ক্ষোভে ফুঁসে ওঠেন। দাঁতে দাঁত চেপে মেয়ের অধিকারের জন্য লড়ে যেতে চান তিনি।

"আমরা গরিব বলে বোধহয় ওরা ভাবে ওরা যা ইচ্ছে তাই করতে পারে। আমার মেয়েটার জীবনের দাম মোটে দু'লাখ টাকা?" তাঁর ভেজা চোখদুটো ধকধক করে ওঠে এবার।

পরিচয় সুরক্ষিত রাখার স্বার্থে এই প্রতিবেদনে উল্লেখিত ব্যক্তিদের নাম বদলে দেওয়া হয়েছে

অনুবাদ: রম্যাণি ব্যানার্জী