मवेशियों के गले में घंटी बांधने वाले कारीगर

जब रघुवीर विश्वकर्मा बड़े से हथौड़े से पीटकर लोहे की चादर बनाते हैं, तो एक लय में हथौड़े से आवाज़ आती है: “ठक ठक ठक ठक.” इसके बाद छोटे हथौड़े की 'टप टप टप’ की आवाज़ आती है, क्योंकि इसकी मदद से वह सुनिश्चित करते हैं कि धातु की सतह पर कोई उभार न रह जाए, जिससे वे घंटी बनाने वाले हैं; यह एक बारीक काम है.

रघुवीर बड़े हौले से गर्व की भावना के साथ कहते हैं, “यह मवेशियों का गहना है. ठीक वैसे ही जैसे सुनार लोग आम जनता के लिए गहने बनाते हैं, हम मवेशियों के लिए गहने बनाते हैं.”

रघुवीर (76) झारखंड के पलामू ज़िले के बरांव गांव में स्थित रामगढ़ टोला के रहने वाले हैं, जो मवेशियों की घंटियां बनाने वाले सबसे बुज़ुर्ग कारीगरों में से एक हैं. रघुवीर बताते हैं कि यह टोला (ये लोहारों का मोहल्ला है) एक बड़े कारखाने जैसा है, जहां हर कोई घंटी बनाने का काम करता है.

रघुवीर पांचवीं पीढ़ी के कारीगर हैं, जो बताते हैं, “हमारा बाप दादा सब यही कर रहा था. हम तो निपढ़ आदमी हैं, ठेपाधारी [अंगूठाटेक] हैं, विश्वास नहीं करिएगा.”

सर्दियों की इस सुबह, रघुवीर अपने मिट्टी के घर के बाहर जूट की एक बोरी पर उकड़ू बैठे हैं. बाएं हाथ से लोहे की चादर पकड़े हुए उस पर दाएं हाथ से हथौड़ा चला रहे हैं.

मवेशियों की घंटियों को लंबे समय से उनका आभूषण माना जाता रहा है. दुनिया भर में ग्रामीण समुदायों के लिए ये घंटी सिर्फ़ सजावटी वस्तु नहीं, बल्कि एक उपयोगी साधन भी है. इसकी मद्धम आवाज़ घने जंगलों में भी किसानों को अपने मवेशियों को ढूंढ़ने में मदद करती है.

ये घंटियां कभी समृद्ध ग्रामीण जीवन की निशानी हुआ करती थीं. लेकिन मशीनों के आगमन के बाद घंटियों की जानी-पहचानी आवाज़ खोने लगीं.

देशी मवेशियों की संख्या अब काफ़ी घट चुकी है, जिन्हें पहले हल जोतने में लगाया जाता था. वह कहते हैं, “मवेशी अब हैं कहां? यहीं देखिए, किसी के पास एगो, किसी के पास दूगो है. तो कहां से [घंटी] बिकेगा?”

रघुवीर उस दौर की बात करते हैं जब पशुपालन की अहमियत काफ़ी थी, तो उन्हें अपना बचपन याद आ जाता है. तब आसपास के जंगलों से रोमांच का अहसास जुड़ा था.

रघुवीर बताते हैं, “यहां इसी जगह पर बाघ बोल रहा था, हम छोटे गो थे. अपना होश में अभी तो ताकत नहीं है…लेकिन एक समय था जब हम बाघ को लाठी से मारे हैं.” रघुवीर ने भी ये बताया कि कैसे एक समय पर पलामू के जंगल काफ़ी घने थे और क्यों मवेशियों की घंटी की मांग उन दिनों बहुत ज़्यादा थी.

रघुवीर और उनकी पत्नी गंगाजली देवी के छह बेटियां और एक बेटा हैं. उनके सभी बच्चों की शादी हो चुकी है और वे अलग-अलग रहते हैं. फ़िलहाल, दोनों बुज़ुर्ग पति-पत्नी अलग-अलग आकार की घंटियां बनाने के काम में लगभग एक हफ़्ते से लगे हुए हैं, जो क़रीब-क़रीब पूरा होने वाला है. इसके बाद भट्टी जलाई जाएगी और घंटियां तैयार की जाएंगी.

रघुवीर ने यह हुनर बचपन में अपने पिता से सीखा था. वह बैठे हुए ही अपने कंधे की ओर इशारा करते हुए बताते हैं, “मैं जब केवल इतना सा था, तो एक बार मैंने सिर पर बोरा उठाया और पैदल गढ़वा बाज़ार तक चला गया था.” वे गर्व से बताते हैं, “जब मैं क़रीब 10 या 12 साल का था, तब डाल्टनगंज पैदल जाता था, जो यहां से 3.5 कोस [लगभग 12 किलोमीटर] दूर है. गढ़वा तो और भी दूर था, यहां से कोई छह कोस [करीब 19 किलोमीटर] दूर. ये बात 1966 की है.”

मवेशियों की घंटियां बनाना एक लंबी और जटिल प्रक्रिया है. इसके लिए पहले लोहे की चादरें गर्म की जाती हैं, जिन्हें फिर विभिन्न आकारों में काटा जाता है. रघुवीर समझाते हुए कहते हैं, “इसे फर्मा कहते हैं. यह हमारा नापने का औज़ार है.” फर्मा, घंटियों की नाप-तोल करने में पीढ़ियों से इस्तेमाल होता आ रहा है.

विभिन्न आकार की धातु की चादरों से मिलकर बना ये औज़ार दीवार पर चाबी के बड़े गुच्छे की तरह टंगा रहता है. धातु की हर चादर घंटी के किसी विशेष हिस्से (जैसे बाहरी खोल या ऊपरी टोपी) की सटीक माप से जुड़ी है. रघुवीर के पास फर्मा के 10 सेट हैं, जिसमें से हर एक का इस्तेमाल विशेष आकार की घंटी बनाने के लिए किया जाता है.

एक बार धातु की चादरें काट ली जाती हैं, कारीगर हथौड़े से पीटकर उन्हें आकार देना शुरू करते हैं और उनके किनारों को कील से जोड़ देते हैं. इसके बाद, घंटी का ऊपरी हिस्सा बनाया जाता है और उसे रस्सी या चेन में लटकाने के लिए उसमें एक क्लिप लगाई जाती है.

इस प्रक्रिया के अंतिम चरण में घंटियों को मिट्टी और धान की भूसी के मिश्रण से बने सांचे में रखा जाता है. हर सांचे के भीतर थोड़ा सा पीतल और सुहागा (बोरेक्स) डाला जाता है. पीतल के कारण घंटी की आवाज़ साफ़ और गूंजती हुई सुनाई देती है, वहीं सुहागा पिघली हुई धातु पर एक सुरक्षात्मक परत बनाते हुए अशुद्धियां हटाता है, जिससे धातु का गलनांक कम कम हो जाता है.

ये सांचे एक या दो दिन तक धूप में सूखाए जाते हैं, उसके बाद उन्हें कोयले से जलने वाली भट्ठी में डालकर उनकी वेल्डिंग की जाती है.

अक्सर घर की औरतें सांचा बनाने का काम करती हैं. गंगाजली कहती हैं, “यह बहुत कठिन काम है. हमें पहाड़ी से मिट्टी लानी पड़ती है.” वह पहले क़रीब एक किमी दूर से सिर पर मिट्टी ढोकर लाती थीं, लेकिन अब उनकी तबीयत ठीक नहीं रहती, इसलिए रघुवीर साइकिल से मिट्टी लाते हैं.

गंगाजली इस श्रमसाध्य प्रक्रिया के बारे में बात करते हुए कहती हैं, “एकरा में इतना मेहनत बा रउआ की मत पूंछू. जब भट्टी जलती है, तो सबको दिन-रात एक करके सारा काम निबटाना पड़ता है.”

वे अपनी कारीगरी से पर्याप्त आय नहीं कमा पाते, इसलिए दोनों पति-पत्नी अपनी दो बीघा (क़रीब 1.6 एकड़) ज़मीन पर खेती भी करते हैं. ख़रीफ़ के मौसम में धान और मक्का और रबी में थोड़ा-बहुत गेंहू की फ़सल उगाते हैं.

इस साल, दो वर्षों के अंतराल के बाद उन्होंने फिर से खेती शुरू की है. गंगाजली कहती हैं, “बाक़ी सब कर रहे थे, तो हमने भी कर लिया.” लेकिन रघुवीर को ज़्यादा उम्मीद नहीं है. वे बताते हैं कि अब खेती से गुज़ारा नहीं हो पाता.

रघुवीर बताते हैं कि 1970 के दशक में बरांव गांव में खेती की बड़ी धूम थी. एक ज़मींदार के यहां एक साथ 16 हल चलते थे. वे बताते हैं, “जो बैल थक जाते थे, उन्हें बदल दिया जाता था, लेकिन हल कभी नहीं रुकते थे.” लेकिन वो पुराने दिन अब बस एक याद बनकर रह गए हैं.

रघुवीर आगे बताते हैं, “अच्छी फ़सल होती थी, तो पूरे परिवार के दो साल के खाने का इंतज़ाम हो जाता था. अब तो अच्छी खेती के मौसम में भी हमें आटा और चावल बाज़ार से ख़रीदना पड़ता है.”

केवल उपज में ही कमी नहीं आई है, कृषि उत्पादों की गुणवत्ता में भी गिरावट आई है.

उस समय वे सांवा और कोदो जैसे मोटे अनाज की खेती करते थे, साथ ही पांडी और भाखर (उसना चावल की क़िस्म) जैसे चावल की कई क़िस्में भी उगाते थे. रघुवीर, गंगाजली की ओर इशारा करते हुए कहते हैं, “हम लोग एक-एक किलो चावल में भात खाके पचाते थे..पूछिए, परिवार बैठा है सामने.”

वह हंसते हुए कहते हैं, "हम तीन किलो भैंस का दूध एक बार में पी जाते थे. आज के ज़माने में क्या कोई पचा पाएगा? तब तो हम 250–300 ग्राम ताज़ा मथा हुआ घी भी ऐसे ही खा लेते थे, जैसे कुछ हुआ ही न हो."

वह आगे कहते हैं, “जिस समय बाघ को लाठी से मारे थे, उस समय हमारा लाठी तौलल था 3.5 सेर.” सेर माप की पारंपरिक इकाई है जिसका मान क्षेत्र के अनुसार बदलता है. पलामू के आसपास के इलाक़ों में एक सेर लगभग 425 ग्राम के बराबर होता है.

कई दिनों की तैयारी के बाद, सुबह 4 बजे भट्ठी जलाई जाती है.

परिवार के पास दो पारंपरिक भट्ठियां हैं. एक बाहर खुली जगह पर है. घंटी बनाने के लिए अधिकतर इसी भट्ठी का इस्तेमाल किया जाता है. दूसरी भट्ठी अंदर है, जो मानसून के दौरान या गर्मियों में जब तेज़ लू चलती है, तब काम आती है.

स्थानीय भाषा में इसे भांथी कहा जाता है. यह मिट्टी की बनी भट्ठी होती है, जिसमें आग को फूंकने के लिए बकरी की खाल से बनी धौंकनी लगी है. रघुवीर समय-समय पर भट्ठी का ढक्कन उठाकर आग की तीव्रता देखते हैं, और सामने धौंकनी के पास बैठी गंगाजली को बताते हैं कि कब इसमें लगी बांस की छड़ी तेज़ी से या धीमे से घुमाना है, ताकि हवा की गति को नियंत्रित किया जा सके.

कड़ाके की सर्दी में भी जब भट्ठी जल रही होती है, तो रघुवीर और गंगाजली दोनों ही पसीने से तर हो जाते हैं.

आकार के हिसाब से एक बार में 20 से 25 छोटी घंटियां, 10 से 15 मध्यम आकार की घंटियां, और केवल 2 से 3 बड़ी घंटियां ही भट्ठी में पकाई जाती हैं. रघुवीर लोहे के लंबे चिमटे से भट्ठी के अंदर पक रही घंटियों को संभालते हैं. घंटियों के एक जत्थे को पकने में क़रीब 30 मिनट का समय लगता है.

उधर, गंगाजली लगातार भट्ठी में हवा फूंकती रहती हैं, ताकि आग जलती रहे.

भट्ठी में पकाने के बाद घंटी की आवाज़ ठीक करने का काम बाक़ी रह जाता है. इसके लिए रघुवीर हथौड़े से घंटी की सतह पर रह गए किसी तरह के उभार को ठीक करते हैं, उसकी मोटाई को संतुलित करते हैं और उसके किनारों को अंदर की ओर मोड़ते हैं. फिर उसमें लोहे या लकड़ी का लटकन (घुंघरू) लगा देते हैं. वह अभी-अभी बनाई घंटी की आवाज़ को परखते हुए कहते हैं, “सबसे सुंदर आवाज़ खैर की लकड़ी से आती है.”

रघुवीर कहते हैं, “देखिए, पहले हम इतनी बड़ी घंटियां बनाते थे.” वे अपने बरामदे के एक कोने में टंगी टूटी हुई पुरानी घंटी दिखाते हैं. वे आगे कहते हैं, “यहां इस जगह पर मिट्टी कुछ कम पड़ गई थी, इसलिए ये जल गई थी.”

इतनी कड़ी मेहनत के बावजूद इस कारीगरी से बहुत कम मुनाफ़ा होता है. रघुवीर कड़वाहट के साथ कहते हैं, “इसमें कोई असल कमाई नहीं है. न ही खेती में कोई आमदनी है. आप पढ़े-लिखे हैं, ख़ुद हिसाब लगा सकते हैं.”

घंटियों के एक जत्थे पर रघुवीर को 3,000 से 4,000 रुपए ख़र्च करना पड़ता है. फिर होने वाला मुनाफ़ा मुश्किल से लागत के बराबर ही होता है. वे समझाते हैं, “अगर मैं इन घंटियों को 8,000 रुपए में बेचूं और ख़र्च घटा दूं, तो बचता ही कितना है? बस, उसी में गुज़ारा होता है.”

हर महीने 200 से 300 घंटियां बेचने के बावजूद उनकी कमाई मुश्किल से दिहाड़ी मज़दूरी जितनी ही होती है. रघुवीर बताते हैं कि पिछले महीने उन्होंने सिर्फ़ 4,000 रुपए कमाए थे.

रघुवीर बताते हैं कि महंगाई के कारण हालात और ख़राब हुए हैं. वे कहते हैं, “एक समय था जब हम आठ आने [50 पैसे] प्रति किलो के हिसाब से लोहे की चादर ख़रीदते थे. अब वही चादरें प्रति किलो 100 रुपए में मिल रही हैं. पहले एक किलो पीतल 6 रुपए का पड़ता था, अब 550 रुपए का हो गया है.”

बढ़ती महंगाई ने उन्हें हर ओर से परेशान किया है. “मुझे याद है जब एक रुपए में तीन सेर [क़रीब 1.3 किलो] मक्का मिल जाता है, अब 20 रुपए किलो से कम में मक्का नहीं मिलता. सोचिए, कितना महंगा हो गया है सबकुछ.”

रघुवीर ने पहले दिहाड़ी मज़दूरी भी की है. उन्होंने पत्थर तोड़े, बढ़ईगीरी की, यहां तक कि फैक्ट्रियों में भी काम किया. वे याद करते हुए कहते हैं, “रेहला के पास जब रेल लाइन डबलिंग का काम चल रहा था, तब मैंने 733 दिन तक उस परियोजना में काम किया था. सिर्फ़ तीन दिन के अंतर से मुझे स्थाई नौकरी मिलते-मिलते रह गई.” यह 1974 की बात है. उस समय उनकी तनख़्वाह 105 रुपए महीना थी.

अब उम्र के सातवें दशक में पहुंचने के बाद, दिहाड़ी मज़दूरी का विकल्प ही नहीं बचा. वह पूछते हैं, “अब कोई मुझे काम नहीं देगा…कौन पैसा देगा?”

सरकार की ओर से रघुवीर को अब तक केवल शौचालय निर्माण के लिए कुछ सहायता मिली है. इसके अलावा, राज्य सरकार की वृद्धावस्था पेंशन योजना के तहत रघुवीर और गंगाजली, दोनों को हर महीने 1,000 रुपए की पेंशन मिलती है.

रघुवीर और उनकी पत्नी दोनों की तबीयत ठीक नहीं रहती. दोनों ही जोड़ों के दर्द से परेशान हैं और उन्हें नियमित रूप से दवाइयों की ज़रूरत पड़ती है. वह कहते हैं, “नाम देखिए भगवान हमको दिए रघुवीर विश्वकर्मा, लेकिन शक्ति नहीं दिए.”

दिन भर का काम ख़त्म होने के बाद, रघुवीर दो किमी पैदल चलकर पास के ग्रामीण बैंक जाते हैं ताकि अपनी पेंशन की जानकारी ले सकें.

हाथ में आधार कार्ड लिए रघुवीर काउंटर की ओर बढ़ते हैं, लेकिन उन्हें इंतज़ार करने को कहा जाता है. वे बताते हैं, “नंबर तो ले लिया है, लेकिन लाइन बहुत लंबी है. कह रहे हैं कि कम से कम दो घंटे लगेंगे. कौन जाने और कितना वक़्त लग जाए.”

वे अगले दिन दोबारा नहीं आ सकते. अब उनमें इतनी ताक़त नहीं है कि वह फिर से चलकर आएं. इसलिए वे वहीं बैठकर इंतज़ार करते हैं. उन्हें पेंशन के 1000 रुपए मिलने की उम्मीद है, जिससे वे दवाएं, घंटियों के लिए सामान, और थोड़ा राशन ख़रीदेंगे.

रघुवीर कहते हैं, “अगर पैसे नहीं आए, तो बस 200 रुपए निकालूंगा और वापस चला जाऊंगा.” यही उनकी पिछले महीने की पेंशन की बची-खुची जमा-पूंजी है.

अपनी बारी का इंतज़ार करते हुए रघुवीर एक बेंच पर बैठ जाते हैं. बैठते समय वे अपनी लाठी दीवार के सहारे टिकाते हैं, वो लाठी जो अब उनकी जवानी के दिनों की भारी भरकम लाठी से कई गुना हल्की हो चुकी है.

यह स्टोरी मृणालिनी मुखर्जी फ़ाउंडेशन (एमएमएफ़) की एक फ़ेलोशिप के तहत लिखी गई है.

अनुवाद: प्रतिमा