বিশ্বকর্মার হাতুড়িতে ধরা দেয় মেঠো সুর

লোহার পাতটাকে বাগে আনার জন্য লম্বা হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে একটা ছন্দ তুলে ফেলেছেন রঘুবীর বিশ্বকর্মা: ‘ঠক ঠক ঠক ঠক’। এর পরেই শুরু হয় নতুন ছন্দ, ‘টিক টিক টিক’। সূক্ষ্মতর কাজে হাত লাগিয়েছেন এবার কারিগর, যাতে ঘণ্টা তৈরির ধাতুখানায় সামান্যতম উঁচুনিচুও না থাকে।

“এ হল গবাদি পশুর গয়না,” বলেন রঘুবীর, গলায় চাপা অহঙ্কারের ছোঁয়া। “স্যাকরা যেমন মানুষের গয়না বানায়, আমরা তেমনই গবাদি পশুর গয়না বানাই।”

ঝাড়খণ্ডের পালামু (বানানভেদে পালামৌ) জেলার বারানওয়া গ্রামের রামগড় টোলায় গবাদি পশুদের ঘণ্টা বানাতে ওস্তাদ প্রবীণতম কারিগরদের একজন হলেন ৭৬ বছরের রঘুবীর। গোটা টোলা (গ্রামের ভিতর নির্দিষ্ট কোনও বসতি, এক্ষেত্রে কামারদের) যেন একটা বিরাট কারখানা – সবাই এখানে ঘণ্টা বানায়, জানালেন রঘুবীর।

“হামরা বাপ দাদা সব ইয়েহি কর রহা থা। হাম তো নিপঢ় আদমি হ্যায়, ঠেপাধারি হ্যায়, বিশ্বাস নেহি করিয়েগা [আমার বাপ-ঠাকুর্দা সবাই এই কাজ করেছেন। আমি তো নিরক্ষর, আঙুল ছাপ। বিশ্বাস করবেন না],” বলছেন পঞ্চম প্রজন্মের কারিগর।

শীতের হাড়হিম করা সকালে নিজের মাটির বাড়ির সামনে পাটের একটা বস্তার উপর আলগা করে উবু হয়ে বসেছেন রঘুবীর। বাঁহাতে ধাতব পাতটা ধরে আছেন, ডানহাতে হাতুড়ি চালাচ্ছেন।

গবাদি পশুর গয়না হিসেবে ঘণ্টার ব্যবহার অতি প্রাচীন। সারা বিশ্বেই গ্রামসমাজে ঘণ্টার ব্যবহার নিছক গয়নার চেয়ে বেশি তাৎপর্য রাখে – তার মৃদু ঠুং ঠাং ঘন জঙ্গলে চাষিদের সাহায্য করে নিজ নিজ গবাদি পশুর দলের খোঁজ পেতে।

এককালে যা গ্রাম সমাজে বর্ধিষ্ণুতার প্রতীক ছিল, যন্ত্রসভ্যতার আগমনে সেই চিরচেনা ঠুং ঠাং আজ প্রায় নির্মূল হতে বসেছে।

ভারবাহী হিসেবে দেশি গবাদি পশুর ব্যবহার কমে এসেছে, জানালেন রঘুবীর। “মাওয়েশি অব হ্যায় কাহাঁ? ইয়েহিঁ দেখিয়ে, কিসি কে পাস এক গো কিসি কে পাস দু গো হ্যায়, তো কাহাঁ সে বিকেগা? [দেশি পশু আজকাল আর কোথায়? এখানেই দেখুন, কারও কাছে একটা, কারও দুটো। বিক্রি হবে কী করে?]” বলছেন তিনি।

আগেকার দিনে যখন পশুপালন জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ ছিল, তখনকার স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে রঘুবীরের নিজের ছোটোবেলার কথা মনে পড়ে যায়। কাছের জঙ্গলখানা তখন ছিল রহস্যরোমাঞ্চের আখড়া।

“ইয়াহাঁ ইসি জগাহ্‌ পর বাঘ বোলতা থা, হাম ছোটে গো থে। আপনা হোশ মে, অভি তো তাকত নেহি হ্যায়… লেকিন এক সময় থা জব হাম বাঘ কো লাঠি সে মারে হ্যায় [এককালে এই জায়গাতেই বাঘ ঘুরত, যখন আমি ছোট ছিলাম। আমি স্পষ্ট দেখেছি, এখন তো আর গায়ে জোর নেই… কিন্তু এককালে আমি লাঠি দিয়ে বাঘ মেরে তাড়িয়েছি],” বললেন রঘুবীর। তিনি বোঝাচ্ছিলেন যে এককালে পালামৌর জঙ্গল কতটা ঘন ছিল, এবং সেই কারণে গবাদি পশুর গলার ঘণ্টার চাহিদাও ছিল বেশি।

রঘুবীর ও তাঁর স্ত্রী গঙ্গাজলি দেবীর ছয় মেয়ে ও এক ছেলে, সবাই বিয়ে-থা করে আলাদা থাকে। বয়স্ক দম্পতি গোটা সপ্তাহ ধরে ছোটো বড়ো নানা আকারের ঘণ্টা বানিয়েছেন, এখন আবার চুল্লি জ্বালবেন শেষ দফা ঘণ্টা তৈরির জন্য।

বাবার কাছ থেকে ছোটোবেলায় এই কারিগরি শিখেছেন রঘুবীর। “তখন আমি এতটা লম্বা,” বসা অবস্থায় নিজের কাঁধ দেখিয়ে বললেন তিনি। একবার একটা বস্তা মাথায় করে গাঢ়ওয়া বাজার অবধি হেঁটে গিয়েছিলাম,” গর্বভরে বলেন তিনি। “আমার বয়স যখন ১০ কি ১২, আমি হেঁটে ডাল্টনগঞ্জ যেতাম, এখান থেকে ৩.৫ ক্রোশ [১২ কিলোমিটার মতো] দূর। গাঢ়ওয়া তার চেয়েও দূর, ছয় ক্রোশ [১৯ কিলোমিটার মতো]। এটা ১৯৬৬ সালের কথা।”

গবাদি পশুর ঘণ্টা বানানোর প্রক্রিয়া দীর্ঘ এবং সূক্ষ্ম। শুরু হয় লোহার পাত গরম করার মাধ্যমে, তারপর সেগুলিকে নানা আকারে কাটা হয়।

“এটাকে বলে ফর্মা। এটা দিয়ে মাপ করি আমরা,” প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে চলে আসা মাপের ছক দেখিয়ে বললেন রঘুবীর।

মাপের ছকখানায় আছে নানান আকারের অনেকগুলি ধাতব পাত, বিরাট একটা চাবির গোছার মতো করে দেওয়ালে ঝোলানো। প্রতিটা পাত ঘণ্টার এক একটি নির্দিষ্ট অংশের সঠিক মাপ দেখায়, যেমন ঘণ্টার বাইরের ঢাকনি, কিংবা মাথার অংশ। রঘুবীরের ১০ সেট ফর্মা আছে, প্রতিটি এক-একটি আলাদা মাপের ঘণ্টার জন্য।

পাতগুলো কাটা হয়ে গেলে কারিগরেরা সেগুলিকে হাতুড়ি দিয়ে পিটে পিটে যথাযথ আকারে নিয়ে এসে দুই দিক জোড়া লাগিয়ে দেন। তারপর ঘণ্টার মাথার অংশটা বানিয়ে দড়ি বা চেন থেকে ঝোলানোর জন্য একটা ক্লিপ আটকে দেওয়া হয়।

একদম শেষ ধাপে ঘণ্টাগুলিকে বিচালিমিশ্রিত মাটির ছাঁচে ফেলা হয়। প্রতিটি ছাঁচের মধ্যে এক টুকরো পিতল আর সোহাগা রাখা হয়। পিতল থেকে ঘণ্টায় স্পষ্ট, রিনরিনে স্বন আসে, আর সোহাগা গলিত ধাতুর উপর একটা সুরক্ষার মোড়ক দেয়, তাছাড়া ধাতু থেকে ময়লা বার করতে এবং ধাতুর গলনাঙ্ক কমাতেও সাহায্য করে।

ছাঁচগুলিকে দু-এক দিন রোদে শুকিয়ে কাঠকয়লার চুল্লির ভিতরে দিয়ে ঢালাই করে নেওয়া হবে।

ছাঁচ বানান সাধারণত বাড়ির মেয়েরা। “কাজটা কঠিন। পাহাড়ের ঢাল থেকে মাটি আনতে হয়,” জানাচ্ছেন গঙ্গাজলি, যিনি এককালে প্রায় এক কিলোমিটার দূর থেকে মাথায় করে মাটি বয়ে আনতেন। এখন তাঁর স্বাস্থ্য আর ভালো নেই, তাই রঘুবীর সাইকেলে করে মাটি নিয়ে আসেন।

“একরা মে এতনা মেহনত বা রউকা কি মত পুছন [এই কাজে এত পরিশ্রম লাগে ভাবতেই পারবেন না],” চূড়ান্ত শ্রমসাধ্য প্রক্রিয়াটার বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেন গঙ্গাজলি। “চুল্লি একবার জ্বালানো হয়ে গেলে সবাইকে দিনরাত এক করে কাজ করতে হয় সবকিছু ঠিকমতো শেষ করার জন্য।”

কারিগরি থেকে যথেষ্ট উপার্জন হয় না, তাই দম্পতি দুই বিঘা (মোটামুটি ১.৬ একর) জমি চাষও করেন। খারিফ মরসুমে ধান আর ভুট্টা, আর রবি মরসুমে অল্প করে গম চাষ করেন তাঁরা।

দুই বছরের বিরতির পর এ’বছর আবার চাষে ফিরেছেন তাঁরা। বাকি সবাই তাই করছিল, কারণ দর্শান গঙ্গাজলি। রঘুবীর কিন্তু আশাবাদী নন। চাষ করে আর দিন চলে না, ব্যাখ্যা তাঁর।

১৯৭০-এর দশকে বারানওয়া গ্রাম যথেষ্ট সুফলা ছিল, মনে আছে তাঁর। এক জমিদার একসঙ্গে ১৬টা লাঙ্গল চষাতো। “বলদ ক্লান্ত হয়ে গেলে অন্য বলদ জুতে দিত, কিন্তু লাঙ্গল থামত না,” বলছেন রঘুবীর। সেসব দিন এখন বহুদূরের স্মৃতি।

“ফসল ভালো হলে, গোটা পরিবারের দুই বছরের খাবারে সংস্থান হয়ে যেত,” বলেন রঘুবীর। এখন ভালো মরসুমেও বাজার থেকে চাল আর আটা কিনতে হয় তাঁদের।

শুধু পরিমাণ নয়, ভাঁটা পড়েছে ফসলের গুণমানেও।

সেকালে তাঁরা সানওয়া আর কোদো (দুই প্রজাতির মিলেট) ফলাতেন, আর চালের মধ্যে পান্ডি আর বাখর (উসনা বা সেদ্ধ চালের রকমফের)। “হামলোগ এক এক কিলো চাওল মে ভাত খাকে পচাতে থে… পুছিয়ে পরিবার বইঠা হ্যায় সামনে [পুরো এক কিলো চালের ভাত খেয়ে হজম করে ফেলতাম। বউ বসে আছে সামনে, জিজ্ঞেস করুন],” গঙ্গাজলিকে দেখিয়ে বললেন তিনি।

“এক একবারে তিন কিলো করে মোষের দুধ খেয়ে নিতাম। আজ হলে হজম করতে পারবেন? তখন তো হেলাফেলা করে ২৫০-৩০০ গ্রাম সদ্য তোলা ঘি খেয়ে নিতাম,” হাসেন তিনি।

“জিস সময় বাঘ কো লাঠি সে মারে থে, উস সময় হামারা লাঠি থা তৌলাল ৩.৫ সের [যখন লাঠি দিয়ে বাঘ তাড়াতাম, তখন আমার লাঠির ওজন ছিল ৩.৫ সের (মোটামুটি ১.৫ কিলো)],” যোগ করেন তিনি। ওজনের একক হিসেবে সেরের মাপ এক এক অঞ্চলে এক এক রকম, পালামু অঞ্চলে এক সের বলতে মোটামুটি ৪২৫ গ্রাম বোঝায়।

গত কয়েকদিনের তোড়জোড়ের পর অবশেষে ভোর ৪টেয় চুল্লিতে আগুন জ্বালানো হল।

এই পরিবারে দু’টি দেশি চুল্লি আছে – বাড়ির বাইরেরটা বেশিরভাগ সময় ব্যবহার হয়, তাছাড়া একটা ভিতরেও আছে, বর্ষাকালে বা প্রবল গ্রীষ্মে যখন হাওয়া গরম থাকে তখন ব্যবহারের জন্য।

এই অঞ্চলে মাটির এই চুল্লিকে বলে বানঠি, তার হাপর ছাগলের চামড়ার তৈরি। কিছুক্ষণ পর পর রঘুবীর চুল্লির ঢাকনা খুলে আগুন তদারকি করেন। উল্টোদিকে হাপরের পাশে বসে থাকা গঙ্গাজলিকে নির্দেশ দেন হাপরে লাগানো বাঁশের লাঠিটি চেপে চেপে হাওয়া কমাতে বা বাড়াতে।

হিমশীতল শীতের সকালেও জ্বলন্ত চুল্লির সামনে কাজ করা দম্পতির গা থেকে ঘাম ঝরছে।

এক-এক বারে ২০ থেকে ২৫টা ছোটো ঘণ্টা আগুনে দেওয়া হয়, মাঝারি মাপের ঘণ্টা হলে ১০ থেকে ১৫টা, আর বড়ো ঘণ্টা হলে দুই কি তিনটে মাত্র। লম্বা একটা চিমটে দিয়ে চুল্লির ভিতরে ঘণ্টাগুলি নাড়াচাড়া করেন রঘুবীর। এক-একটা ব্যাচ পোড়াতে ৩০ মিনিট মতো সময় লাগে।

এই পুরো সময়টা গঙ্গাজলি হাপর চালিয়ে যান চুল্লির আগুন জ্বালিয়ে রাখার জন্য।

পোড়ানো হয়ে গেলে অতি সূক্ষ্মভাবে প্রতিটি ঘণ্টার পুরুত্ব সমান করে করে তার স্বর ঠিক করতে হয়, যাতে তা থেকে সঠিক ধ্বনি বার হয়। হাতুড়ি দিয়ে সন্তর্পণে রঘুবীর ঘণ্টার ধারখানি মুড়ে দেন এবং ভিতরে লোহা বা কাঠের তৈরি ঘুন্টি আটকে দেন। “সবচেয়ে ভালো আওয়াজ আসে খয়ের [সেনেগালিয়া ক্যাচু] গাছের কাঠ থেকে,” সদ্য পোড়ানো একটা ঘণ্টার ধ্বনি পরীক্ষা করতে করতে বলেন তিনি।

“জানেন, আমরা এই এত বড়ো বড়ো ঘণ্টা বানাতাম,” বারান্দার এককোণে পড়ে থাকা একটা পুরনো ভাঙা ঘণ্টা দেখিয়ে বলেন রঘুবীর। “এই জায়গাটায় যথেষ্ট মাটি পড়েনি, তাই পুড়ে গেছিল,” যোগ করেন তিনি।

কাজ কঠোর পরিশ্রমের, কিন্তু মুনাফা নেই। “বাস্তব কোনও লাভ হয় না এর থেকে – চাষ থেকেও হয় না,” তিক্তকণ্ঠে বলেন তিনি। “আপনারা পড়াশোনা করেছেন, হিসেবটা নিজেরাই করে নিন।”

এক দফার ঘণ্টা তৈরি করতে রঘুবীরের খরচ পড়ে ৩,০০০-৪,০০০ টাকা। খরচ যতটা, লাভও প্রায় ততটাই। “এই সব ঘণ্টা যদি মোট ৮,০০০ টাকায় বেচি, তবে খরচ বাদ দিলে আর কী পড়ে থাকে? যা থাকে তাতেই টেনেটুনে চালাই,” বলছেন তিনি।

মাসে ২০০-৩০০ ঘণ্টা বিক্রি হয়েই যায় তাঁর, কিন্তু তাতে যা আয় হয় তা দিনমজুরির চেয়ে বেশি কিছু নয়। রঘুবীরের হিসেবে, গত মাসে তাঁর উপার্জন হয়েছে মোটে ৪,০০০ টাকা।

পরিস্থিতি আরও কঠিন করেছে মেহেঙ্গায়ি [মূল্যবৃদ্ধি], বলছেন তিনি। “এককালে আট আনা [৫০ পয়সা] কিলো দরে লোহার পাত কিনেছি। এখন ওই একই পাত ১০০ টাকা কিলো দরে পাওয়া যায়,” জানালেন তিনি। “৬ টাকা কিলো দরে পিতল কিনতাম, এখন দর ৫৫০ টাকা।”

জীবনের সব খাতেই প্রভাব ফেলেছে মূল্যবৃদ্ধি। “আমার মনে আছে, এক টাকায় তিন সের [প্রায় ১.৩ কিলো] ভুট্টা কিনতাম। এখন ২০ টাকা কিলোর কমে ভুট্টা পাবেনই না। ভাবুন তাহলে সবকিছুর দাম কতটা বেড়েছে।”

রঘুবীর অতীতে দিনমজুরি কাজ করেছেন, পাথর ভাঙা, বাড়ি তৈরি, ছুতোরের কাজ, এমনকি কারখানার কাজও। “রেহলার কাছে যখন রেললাইন ডবল করার কাজ চলছিল, আমি ওখানে ৭৩৩ দিন কাজ করেছি। মাত্র তিনদিনের জন্য স্থায়ী চাকরি হাতছাড়া হয়েছিল ওখানে,” স্মৃতিচারণ করেন তিনি। সেটা ১৯৭৪ সাল, তাঁর মজুরি ছিল মাস প্রতি ১০৫ টাকা।

এখন বয়স সত্তরের কোঠায়, তাই দিনমজুরির বিকল্প আর হাতে নেই। “আমায় কেউ কাজে নেবে না… আমায় টাকা দেবে কে?” সওয়াল করেন তিনি।

সরকারি সহায়তা বলতে শৌচাগার বানানোর জন্য কিছু টাকা পেয়েছিলেন, আর রাজ্য সরকারের বার্ধক্যভাতা যোজনার অধীনে তিনি ও গঙ্গাজলি মাসে ১,০০০ টাকা করে পান।

রঘুবীর ও তাঁর স্ত্রী দু’জনেই ভগ্নস্বাস্থ্য, গাঁটের ব্যথায় ভোগেন, রোজের ওষুধ লাগে। “নাম দেখিয়ে ভগবান হামকো দিয়ে রঘুবীর বিশ্বকর্মা লেকিন শক্তি নাহি দিয়ে [ভগবান আমায় রঘুবীর বিশ্বকর্মা নাম দিয়েছেন বটে, কিন্তু শক্তি দেননি],” বলেন তিনি।

দিনের কাজ শেষ হলে পেনশনের খোঁজ নিতে দুই কিলোমিটার পথ হেঁটে সবচেয়ে কাছের গ্রামীণ ব্যাংকটিতে যান রঘুবীর।

হাতে আধার কার্ড নিয়ে কাউন্টারে যান, কিন্তু তাঁকে অপেক্ষা করতে বলা হয়। “ওরা আমার নম্বর নিয়েছে, কিন্তু অনেক লম্বা লাইন,” বললেন তিনি। “বলছে অন্তত দুই ঘণ্টা লাগবে। কে জানে আসলে কতক্ষণ লাগবে?”

পরের দিন যে ঘুরে আসবেন তার উপায় নেই – আবার আসার মতো শারীরিক ক্ষমতাই নেই তাঁর। কাজেই অপেক্ষা করেন তিনি। ওষুধপত্র, পরের দফার ঘণ্টা বানানোর সরঞ্জাম, মুদিখানা বাজার ইত্যাদির জন্য ১,০০০ টাকা তুলবেন বলে এসেছেন।

“টাকা যদি না এসে থাকে তো ২০০ টাকা তুলে নিয়ে ফিরে যাব,” বলেন তিনি। গত মাসের পেনশন থেকে ওইটুকু টাকাই বেঁচেছে তাঁর।

বেঞ্চে বসে নিজের সময় আসার অপেক্ষা করেন রঘুবীর। বসতে বসতে হাতের লাঠিখানা দেওয়ালে হেলান দিয়ে রাখেন, তাঁর যৌবনের লাঠির চেয়ে তুলনায় অনেক হালকা সেখানা।

মৃণালিনী মুখার্জী ফাউন্ডেশন (এমএমএফ) প্রদত্ত একটি ফেলোশিপের সহায়তায় এই প্রতিবেদনটি লিখিত।

অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জি