ফকিরানি জাটদের ঈদের নেমন্তন্নে কেউ নয় রবাহূত

"দেখতেই তো পাচ্ছেন আমরা পয়সাওয়ালা আদমি নই, তবে মেহমানদের খাতিরদারি কীভাবে করতে হয় সেইটে কিন্তু ভালোই জানা আছে। মেহরবানি করে পায়ের ধুলো দেবেন," বলছিলেন করিম জাট। বয়স চল্লিশের কোঠার মাঝামাঝি, সাকিন লাখপত তালুকের মোরি গ্রাম। বেশ কয়েক বছর ধরে পারির হয়ে ফকিরানি জাট সম্প্রদায়ের যে বহু মানুষের জীবনকথা তুলে ধরেছি, তাঁদেরই অন্যতম করিম ভাই। সাওলা পীরের মেলা শেষে যখন লাখপত ছেড়ে রওনা দেব, তখন আমায় বিদায় জানাতে এসে তাঁদের সবার সঙ্গে ঈদ কাটানোর নেমন্তন্নটাও করেছিলেন তিনি। সেসব ২০২৪ সালের মার্চ মাসের কথা, এখন আবার বছর ঘুরে ২০২৫-এর মার্চ। করিম ভাইয়ের দাওয়াতের খাতিরে ফের তাই বেরিয়ে পড়েছি গুজরাটের কচ্ছ জেলার মোরি গাঁয়ের উদ্দেশে।

আমার পথ চেয়েই ছিলেন করিম ভাই, পৌঁছতেই বুকে জড়িয়ে ধরে অভ্যর্থনা জানালেন সাদরে। "আপনি এসেছেন, কী খুশি যে হয়েছি," তাঁর গলার স্বরে টইটুম্বুর আহ্লাদ, উৎসাহ। "এখনও তো রমজানের শেষ নামাজের খানিক দেরি আছে, চলুন একটু বেড়িয়ে আসা যাক।" মোরির একেবারে নিজস্ব একটা রূপ আছে – ধূ-ধূ প্রান্তর, কোথাও কিচ্ছুটি নেই শুধু দিগন্তে সার বেঁধে গুটিকয়েক ক্যাকটাস। সন্ধে হয়ে গিয়েছে কিন্তু সূর্য ডোবেনি এখনও। কচ্ছ উপসাগর থেকে ভেসে আসা ঠান্ডা হাওয়ায় হাড়ে কাঁপন ধরে মাঝেমাঝে।

ছোট্ট একটা পুকুরের পাড়ে দাঁড়িয়ে লালচে সূর্যের চোখ-জুড়োনো শোভা দেখি আমরা। "টানা গাড়িগুলো বেচে দিয়েছি, জানেন?" প্রায় ফিসফিসে স্বরে বলেন করিম ভাই। "এখনও দুশোখানা উট অবশ্য আছে, আমার ছোটো ছেলে চরায় সেগুলো। কিন্তু আয়-ইনকাম পড়ছে, চরানোর মতো মাঠ-ময়দানেরও একই হাল।" খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে গলা ঝেড়ে যেন সরিয়ে দিতে চান দুশ্চিন্তার মেঘ, “চলুন, সন্ধের নামাজের সময় হয়ে এল। আর এইসব অভাব-অভিযোগ করে লাভ নেই। বরং একসঙ্গে জমিয়ে মৌজ-মস্তি করে কাটিয়ে দিই পরবটা, কী বলেন?”

গুজরাটের প্রত্যন্ত এই গ্রামে ঈদের আনন্দে মেতে ওঠার ধরনটি কিন্তু নিবিড় আর শান্তশিষ্ট। নিজেদের সবচাইতে ভালো জামাকাপড় বের করে, সেজেগুজে স্থানীয় মসজিদে প্রার্থনার জন্য জমায়েত হন সকলে। পরবের শুভেচ্ছা বিনিময়, উষ্ণ আলিঙ্গন সবই চলতে থাকে। রাত ন'টায় নামাজ শুরু হয়ে এক ঘণ্টা চলে তারপর।

অস্থায়ী হেঁশেলটায় মেহমানদের জন্য একখানা বিশেষ পদ রাঁধছেন করিম ভাইয়ের স্ত্রী শমানি – এক রকম মিঠে পুরি, আমার বাঙালি জিভে বেশ লাগল খেতে। আমাদের চারপাশে এদিকে হুড়ুদ্দুম খেলা জুড়েছে বাচ্চারা, তাদের হাসির শব্দে-গানে যেন খুশির গুঁড়ো ছড়িয়ে যাচ্ছে হাওয়ায়। "বাটির সবকটা পুরি শেষ করা চাই কিন্তু! তবেই অন্য গাঁয়ে যেতে পারবেন," শমানি জাটের গলায় স্নেহের বকুনি। বুঝলাম, হেঁশেল থেকেই অতিথিদের পাতের দিকে কড়া নজর রেখে যাচ্ছিলেন তিনি।

এই বেঁধে থাকার গোষ্ঠীচেতনা, শান্ত ভঙ্গিতে উৎসবে মেতে ওঠা – এমনটি বোধহয় কেবল মোরিতেই মেলে। এখান থেকে ২০০ কিলোমিটার দূরে ভচাউ তালুকে মরু প্রান্তরের আরেক গ্রাম চিরাই নানিতে পরবের তাল যেন কেটে গিয়েছে কোথাও। "আগে ঈদে আনন্দ-ফুর্তি হত। পরিবারের সব লোক একসঙ্গে জড়ো হতো পরব পালন করবে বলে। এখন অবশ্য সব বদলে গেছে," বিষণ্ণ স্বরে বলছিলেন ষাট বছরের আয়ুব আমীন জাট। আশিখানা খাড়াই উট নিয়ে নিজের বার্ষিক পরিযানের পথটি ধরে বেরিয়ে পড়েছেন তিনি। চলেছেন কচ্ছ জেলার সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত সেই জায়গাটা পেরিয়ে, যেখান থেকে তাঁর উটের পালের খাদ্য সামুদ্রিক ম্যানগ্রোভ আজ প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে।

২০১৮ সালেই এই তালুকে ম্যানগ্রোভ ধ্বংসের ব্যাপারটা ন্যাশনাল গ্রিন ট্রাইবুনালের নজরে এসেছিল। তারপরেও আইনকানুন হয়নি কিছু, অপরিমিত ভাবে নুন ঢুকে এ অঞ্চলের প্রাকৃতিক বাস্তুতন্ত্রের বারোটা বাজিয়ে ছেড়েছে। আয়ুব জাটের মতো উটপালকদের জন্য নিজেদের পশুগুলোকে এখানে চরানোই ভার হয়ে উঠেছে এখন। "এ তল্লাটে জল এত নোনা হয়ে গেছে যে, অবলা প্রাণীগুলোর কথা তো ছেড়েই দিন, আমি নিজেই একটু খাবার জলের খোঁজে হা-পিত্যেশ করে মরি," স্পষ্টতই বিরক্ত তিনি। "ভোন্ধড়া গাঁয়ে নিজের পরিবারের সঙ্গে ঈদটা কাটাতে পারলে তো ভালোই লাগত, কিন্তু দেখুন সেই বেরিয়ে পড়তে হল। তার ওপর এখানে ম্যানগ্রোভ তো নামমাত্র, তাই বলে আমার উটের পালটাকে তো আর ছেড়েছুড়ে চলে যেতে পারি না। আরও এগিয়ে দেখি কী মেলে। আশা করি, সামনের বছর একটু হালত ফিরবে," বলেন তিনি। "আর যাই হোক, কাল কাছেপিঠের কোনও মসজিদে নিশ্চয়ই নামাজ আদায় করব," ভিটেমাটি ছেড়ে এলেও, সাবেক রীতি-রেওয়াজ পালনে কসুর করেন না আয়ুব জাট।

পবিত্র রমজান মাসের শেষ দিনটা লাখপত তালুকেই কেটেছিল আমার। গিয়েই প্রথমে মোলাকাত হয় নসিবিবাই শেরামামদ জাটের সঙ্গে, এই দ্রাংবধ মহল্লায় সবার কাছে তিনি আদরের নানি। খান চল্লিশেক খাড়াই উট আছে তাঁর। "আমার উটগুলো যে একটু ম্যানগ্রোভ খাবে, তা বনবিভাগের বাবুরা তো ওদের কাছেপিঠের খাঁড়িগুলোয় সাঁতরে যেতেই দিচ্ছেন না," ফোনের ওপারে কারও কাছে নালিশ জানাচ্ছিলেন তিনি, "আচ্ছা, পরে কথা হবে, হ্যাঁ? মেহমান এসেছে এখন," আমায় দেখতে পেয়ে জরুরি আলোচনা মুলতুবি রেখেই ফোন নামান তিনি। "ঈদ মুবারক," তাঁর একগাল হাসিটি দেখে কে বলবে একটু আগেই নানান চিন্তায় নাজেহাল হয়ে ছিলেন! সোজা প্রশ্ন ছোঁড়েন, "তা এবার কদ্দিন থাকবে বলো দেখি? আমার তো মনে হয়, এবার এক বছরের আগে লাখপত ছেড়ে যাওয়াই হবে না তোমার!" "ঈদ মুবারক!" পাল্টা শুভেচ্ছা জানিয়ে কথা দিই, শিগগিরই আবার আসব লাখপতে।

সেই সন্ধেয়, করিম জাট আর তাঁর পরিবারের কাছ থেকেও বিদায় নিতে হল। "এই সব শিল্প-টিল্পর চক্করে, কচ্ছে বোধহয় আর কয়েক বছরের মধ্যেই আমার উটগুলো আর চরতে পাবে না। তবে মনে রাখবেন, সারাজীবন এইখানেও আপনার আরেকটা বাড়ি থাকবে। পরের বছর ফের লাখপত আসা চাই কিন্তু," বলেন তিনি। সূর্য পাটে বসেছে তখন। করিম ভাইয়ের চোখে যেন তারই সোনারং আভা দেখি ফেরার সময়।

অনুবাদ: রম্যাণি ব্যানার্জী