ভক্তি, প্রণামী ও কর্জের ত্রিফলায় বিদ্ধ কৃষিসমাজ

পার্থ এম. এন.এর এই প্রতিবেদনটি পুলিৎজার সেন্টারের সহায়তায় রচিত একটি সিরিজের অংশ।

বর্ষার মুখে দেউরাও নাগারে (৫৩) যে পণ করেছিলেন, তা এখন গলার ফাঁস হয়ে ফিরে এসেছে তাঁর জীবনে।

আকাশভাঙা বৃষ্টির প্রকোপ থেকে নিজের খেত-খামার বাঁচাতে গোটা সেপ্টেম্বর মাসটা হাঁটুজলে দাঁড়িয়ে লড়াই করেছেন। চাকলাম্বা গাঁয়ে নিজের ৮ একরের খামারটি পাহাড়ি ঢালে অবস্থিত, এই কারণেই বন্যায় এতখানি ক্ষতির ভয় থাকে।

“পানিটা সরাসরি আমার খেত হয়ে বয়,” বুঝিয়ে বললেন তিনি, “ফি দিন আমি জল বেরোনোর রাস্তা খুঁড়তে থাকি।” মাজাভাঙা খাটুনিটা শেষমেশ বৃথা গিয়েছিল, ক্রুদ্ধ মেঘের সঙ্গে আর কাঁহাতক লড়াই করা যায়?

তাঁর খেতজোড়া তুলো, অড়হর আর আখ বরবাদ হয়। দেউরাও ভাউয়ের লোকসান ৩ লাখ ছাড়ায়। এখানেই শেষ নয়। পাহাড়ের ঢাল বেয়ে ভীমবেগে বইতে থাকা পানি তাঁর খেতের উপরিস্তরের মাটিও বেশ খানিকটা ধুয়ে নিয়ে যায়, প্রশ্নের মুখে দাঁড়ায় তাঁর রুজিরুটি।

এত্তখানি ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে, অথচ মন্দিরে ১ লাখ সত্তর হাজার টাকা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি কীভাবে রক্ষা করবেন, মূলত সেই চিন্তাটাই দেউরাও নাগারেকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। এই দেবালয়টি মহারাষ্ট্রের সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ তীর্থক্ষেত্রের মধ্যে অন্যতম।

বীড ও আহিল্যানগর জেলার সঙ্গমস্থলে এক আদিম পাহাড়ের গায়ে মাথা উঁচিয়ে রয়েছে ভগবানগড় দেউল। ওয়ারকারি ধারার পরমপূজ্য সন্ত ভগবান বাবার এই প্রকাণ্ড দেবালয় চত্বরে ভিড় জমান সারারাজ্যের ভক্তরা। এখানে বছর গেলে আনুমানিক ১৫-২০ লক্ষ উপাসকের পায়ের ধুলো পড়ে।

এই ভগবান বাবা ১৯৫৮ সালে বিট্ঠলের একটি বিগ্রহ স্থাপন করেছিলেন ভগবানগড়ে। এখানে বিভিন্ন বর্গের মানুষ আসেন ঠিকই, তবে মূলত যাঁদের দেখা যায় তাঁরা বাঞ্জারি সম্প্রদায়ের — মহারাষ্ট্রের এক বিশিষ্ট ওবিসিভুক্ত জাতি।

বাঞ্জারি জাতির চাষি ও মজুরদের জীবনে এই জায়গাটার যে মাহাত্ম্য, তার স্বীকৃতি স্বরূপ ভগবানগড়ে দশেরা শোভাযাত্রার পরম্পরা চালু করেছিলেন মহারাষ্ট্রের প্রাক্তন উপমুখ্যমন্ত্রী গোপীনাথ মুন্ডে। আস্তে আস্তে এই শোভাযাত্রা আরও বড়ো হতে হতে লক্ষ লক্ষ মানুষের সমাবেশে রূপান্তরিত হয়েছে। ধর্মীয় কেন্দ্রের পাশাপাশি রাজনৈতিক কেন্দ্র রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে ভগবানগড়।

সম্প্রতি এই দেউল চত্বরে আরেকটি মন্দির নির্মাণ করাচ্ছেন ভগবানগড়ের মহন্ত নামদেব শাস্ত্রী। এই নব্যদেউলটি জ্ঞানেশ্বরের প্রতি উৎসর্গিত — ত্রয়োদশ শতাব্দীর এই কবি তথা সন্ত-দার্শনিক মহারাষ্ট্রের ঘরে ঘরে পূজিত। আন্দাজ করা হচ্ছে, এই মন্দিরটি গড়তে প্রায় ২৫ কোটি টাকা খরচ হবে। ২০২৬ সালের দশেরার দিন এটির উদ্বোধন হওয়ার কথা। তবে এই টাকাটা যাঁদের ঘাড় ভেঙে আদায় করা হচ্ছে, সেই ভক্তদের অধিকাংশই এটা জানেন না ওবেলায় আদৌ খাবার জুটবে কিনা।

বীড জেলার গেওরাই তালুকে দেউরাও ভাউয়ের গ্রাম চাকলাম্বা। মন্দির নির্মাণে ২.৪১ কোটি টাকা চাঁদা বাবদ তুলবেন বলে কথা দিয়েছেন এই গ্রামের বাসিন্দারা। এই টাকাটা যে ৪১০টি পরিবার দেবে, তাঁদের সিংহভাগ হয় কৃষক, কৃষিশ্রমিক কিংবা আখ কাটাই মজুর।

নামদেব শাস্ত্রীর পর মহন্ত হতে চলেছেন কৃষ্ণ মহারাজ। তাঁর মতে খোদ ভগবান বাবার সময় থেকেই এভাবে চাঁদা আদায় করার প্রথাটি প্রচলিত। ভগবান বাবা কে? ইনিই ১৯৫৪ সালে ভগবানগড়ের মন্দির চত্বরটি স্থাপন করেছিলেন। “সে যুগে মানুষের হাতে টাকাকড়ি ছিল না, তাই তাঁরা খাদ্যশস্য দিতেন,” কৃষ্ণ মহারাজ বুঝিয়ে বললেন, “আজ অনুদানের রকম বদলে টাকা হয়েছে। এটাই যা।”

তবে হ্যাঁ, মন্দির তহবিলে ২.৪১ কোটি দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসা দেউরাও নাগারে সহ অন্যান্য চাকলাম্বাবাসীরা ঘুণাক্ষরেও জানতেন না যে আগামী কয়েকমাসের চিত্রটা কেমন দাঁড়াবে।

সেপ্টেম্বরের আখরি সপ্তাহ অব্দি সাম্প্রতিককালের সবচাইতে ভয়াবহ বৃষ্টিতে মহারাষ্ট্রময় ১৮ লাখ হেক্টর শালিজমি তছনছ হয়ে গিয়েছে, ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন ৩১ লক্ষাধিক চাষি। রাতারাতি গৃহহীন হয়েছেন হাজার হাজার মানুষ।

মহারাষ্ট্রের এই বিপর্যয়ে চাকলাম্বা কোনও ব্যতিক্রম নয়। দেউরাও ভাউয়ের মতো কৃষকেরা ধারকর্জে জর্জরিত এক ভবিষ্যতের মুখোমুখি। রাজ্য সরকার ২,২১৫ কোটি টাকার ত্রাণ তহবিলের কথা ঘোষণা করেছে বটে তবে ক্ষতির পরিমাণ আদতে আরও অনেক বেশি। যতজন ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে এ টাকাটা ভাগ করলে দেখা যাচ্ছে যে মাথাপিছু মোটে ৭,০০০ টাকা দাঁড়াচ্ছে।

পরে যদিও মুখ্যমন্ত্রী দেবেন্দ্র ফড়নবিশ চাষিদের সাহায্যার্থে ৩১ হাজার কোটি টাকা দেবেন বলে ঘোষণা করেছেন, কিন্তু কৃষিকর্মী অজিত নাভালের হিসেব বলছে যে ফড়নবিশ সেই টাকাটাকেও কায়দা করে এর মধ্যে গুঁজেছেন যেটা কিনা বিভিন্ন যোজনার খাতে ইতিমধ্যেই বরাদ্দ করা হয়েছে। অর্থাৎ ক্ষতিপূরণের অর্থমূল্য ৬,৫০০ কোটি টাকার একটা পয়সাও বেশি নয়।

তবুও, ভগবানগড়ের প্রতি নিজেদের প্রতিশ্রুতি পূরণে অনড় এই গ্রাম। চাঁদা তোলার জন্য বছরটাকের বেশি নেই হাতে। “কুড়িয়ে বাড়িয়ে টাকাটা জোগাড় করার মতন সময় আছে বৈকি,” দেউরাও নাগারে বললেন, “পণ নিয়েছি, পাই পাই করে জমাব। কথা দিয়েছি গো, মরে গেলেও সে কথার খেলাপ হবে না।”

প্রতি মাসে একবার করে চাকলাম্বা সহ ৬০-৭০টি গ্রাম থেকে লরি-বোঝাই ভাকরি (একপ্রকারের রুটি) যায় ভগবানগড়ে। কৃষ্ণ মহারাজের জবানে, “ও দিয়ে প্রায় ৩,৫০০ জন ভক্তের সেবা হয়।”

এছাড়াও ভগবানগড়ে দুটি স্কুল চালানো হয় বলে জানালেন তিনি, সেখানে জাতিধর্ম নির্বিশেষে ১০০টিরও অধিক দুঃস্থ বাচ্চা পড়াশোনা করে। তাদের মধ্যে জনা তিরিশেক ভগবানগড়েই থাকে, একটি ছাত্রাবাসে। তবে এদের প্রত্যেকেই ছেলে, কারণ “এটা যে ব্রহ্মচর্যের জায়গা,” কৃষ্ণ মহারাজ বললেন।

শিরডি বা পন্ধরপুরের মতন বিখ্যাত মন্দির রয়েছে এ রাজ্যে, দুটো মিলিয়ে প্রায় ৪ কোটি ভক্তের সমাগম হয় প্রতিবছর। তবে যতদিন গড়াচ্ছে, তত দেখা যাচ্ছে যে অপেক্ষাকৃত অনামা তীর্থক্ষেত্রেও ব্যাপক হারে ভিড় বেড়ে চলেছে — এমনকি মহারাষ্ট্রের বাইরের লোকে যে মন্দিরের নামও শোনেনি, সেখানেও।

এসকল ধর্মীয়কেন্দ্রের আশপাশে বসবাসকারীদের সঙ্গে স্থানীয় মন্দিরের অছি-পর্ষদের অটুট সম্পর্ক গড়ে উঠেছে সময়ের সঙ্গে। পীঠস্থানের দখল যারই হাতে থাক না কেন, স্থানীয়দের আনুগত্য একচুলও এদিক ওদিক হয় না। কিন্তু যত দিন যাচ্ছে, সুদূর ভবিষ্যতে আসন্ন সুসময়ের দোহাই দিয়ে উপাসকদের থেকে আরও বেশি বেশি করে শুষে নিচ্ছে অছি-পর্ষদগুলি।

এই যে সংকটাপন্ন চাষিরা মন্দির-সমিতির পক্ষ থেকে একটুও সাহায্য পাচ্ছেন না, সেপ্টেম্বরে অন্তিম সপ্তাহে এটা নিয়ে প্রশ্ন তুলেছে স্থানীয় একটি মারাঠি খবরের কাগজ কার্যারম্ভ। সংবাদপত্রটি কড়া ভাষায় লিখেছে, ধর্মীয় অনুষ্ঠান, উৎসব এবং মন্দিরের জন্য ট্যাঁক উজাড় করে দিচ্ছেন চষি ও মজুরের দল। সুতরাং আজ যখন বিধ্বংসী বন্যায় কৃষক-মজদুররা বিপর্যস্ত, তখন ওই প্রতিষ্ঠানগুলোর উচিত সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেওয়া।

শিরডি ও তুলজা ভবানী মন্দিরের অছি-পর্ষদ এক কোটি টাকা করে প্লাবন তহবিলে দিয়েছে বটে, তবে বছর গেলে তারা যে পরিমাণে আয় করে, এটা তার কিয়দংশও নয়।

ভগবানগড়ের ১০০ কিলোমিটারের মধ্যে আরও দুটি জমজমাট তীর্থক্ষেত্র রয়েছে — দেবগড় এবং সরলা বেট। বর্তমানে ভাস্করগিরি মহারাজ ও রামগিরি মহারাজ এই দুটির মসনদে আসীন।

হজরত মহম্মদের বিরুদ্ধে কুরুচিকর মন্তব্যের জন্য পুলিশের তরফ থেকে রামগিরি মহারাজের বিরুদ্ধে একটি এজহারনামা (এফআইআর) দাখিল করা হয় অগস্ট ২০২৪-এ। এর ফলে রামগিরি বাবার শহর, অর্থাৎ আহিল্যানগর জেলার শ্রীরামপুরে দাঙ্গা-পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়। এতকিছুর পরেও রামগিরি মহারাজকে সসম্মানে ডেকে এনে গাঁটের কড়ি খসিয়ে একের পর এক মহাভোজের আয়োজন করে চলেছেন গ্রামবাসীরা, আসলে তাঁদের অনেকেই বহুদিন ধরে সরলা বেটের তীর্থক্ষেত্রে পুজোপাঠ করে আসছেন যে।

বিগত এক দশক ধরে ভাস্করগিরি মহারাজের নেওয়াসা-নিবাসী চ্যালারা গাঁয়ে গাঁয়ে মন্দির নির্মাণ অভিযান চালাচ্ছে। আহিল্যানগরের এই নেওয়াসা তালুকেই ভাস্করগিরি সবচাইতে প্রভাবশালী। দেউল গড়ার টাকাটা আসে সাধারণ গ্রামবাসী ও গ্রাম পঞ্চায়েত থেকে, আর এই চাঁদা তোলার প্রক্রিয়াটা সম্পন্ন হয় হোয়াটসঅ্যাপের মাধ্যমে।

নেওয়াসার দোকানে-দোকানে ঘরে-ঘরে ভাস্করগিরি মালা-পরানো ছবি ঝুলছে। এ তল্লাটের প্রায় প্রতিটি গাঁয়েই ভাস্করগিরি বাবার সম্মানে ভক্তিগীতি ও ধর্মীয় ভজন গাওয়ার জন্য বরাদ্দ করা রয়েছে ৩০-৪০জন সদস্যের একেকটি সমিতি।

“পালাপরবে ভাস্করগিরি মহারাজ খোদ গাঁয়ে গাঁয়ে ভক্তিগীতি গেয়ে ধর্মের বিষয়ে চেতনা জাগ্রত করেন বেড়ান,” রামদাস ওয়াকচাউরে (৪৭) বললেন। ইনি নেওয়াসার সৌনডালা গাঁয়ের তেমনই একটি সমিতির সদস্য।

২০২৪ সালের মহারাষ্ট্র বিধানসভা নির্বাচনের প্রাক্কালে এই ভাস্করগিরিই তাঁর শিষ্যদের বলেছিলেন “ধর্ম মাথায় রেখে ভোট দিতে।” বলা হয়, প্রার্থীদের কিসমত নাকি এইজন্যই রাতারাতি বদলে যায়। এখানে বলে রাখা ভালো যে আহিল্যানগর জেলার মোটে ৭ শতাংশ মানুষ মুসলিম।

ভাস্করগিরি মহারাজের শিষ্যবৃন্দের কৃপায় নেওয়াসা তালুকের প্রত্যেকটা গ্রামে অন্তত চারটি করে মন্দির রয়েছে — আলাদা আলাদা হিন্দু দেবদেবীর। রামদাস ভাউয়ের বক্তব্য: “আমরা এটুকু নিশ্চিত করি যাতে লোকজনকে কয়েক মাস অন্তর অন্তর অনুদান না দিতে হয়। সাধারণত দু'বছর অন্তর অন্তর প্রতিটি গাঁয়ের একটি করে মন্দিরে প্রণামী দিতে হয়।”

এই তালুকে মোট ১২৭টি গ্রাম রয়েছে। অর্থাৎ গাঁ-পিছু চারটি মন্দির মানে ভাস্করগিরি চ্যালারা মোটে ১০ বছরে এই একটি তালুকে প্রায় ৫০০টি দেবালয় গড়ে ফেলেছে। “একেকটা মন্দির বানাতে ওই লাখ দশেকের মতন খরচা হয়,” রামদাস ওয়াকচাউরে জানাচ্ছেন।

অন্য ভাবে বলতে গেলে নেওয়াসার হতদরিদ্র জনসাধারণ কৃষিসংকট, তথৈবচ স্বাস্থ্যসেবা আর ভেঙে পড়া শিক্ষাকাঠামো সয়েও ৫০ কোটি টাকা দিয়ে নানান গাঁয়ে ছোটো ছোটো মন্দির নির্মাণের দায়ভার বয়েছেন। “ঠাকুরের কাজে টাকা দিতে কেউ মানা করে না,” সাফ জানালেন ওয়াকচাউরে ভাউ।

অথচ তাঁদের আপন বাড়ির নিরাপত্তায় বসে কথা বলতে গেলাম যখন, অজানা একটা দিক তুলে ধরলেন কৃষক ও খেতমজুরেরা। ওঁদের ভক্তি ও বিশ্বাসে চিড় ধরানো মুমকিন নয় বটে, তবে এই যে কাঁড়ি কাঁড়ি চাঁদা আর প্রণামী দিচ্ছেন, সেটা অনেকক্ষেত্রেই পাড়া-পড়শি ও বন্ধু-বান্ধবের চাপে। নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক জনৈক ব্যক্তি বললেন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হলে শোনা যায় নানান বাঁকা কথা, যেমন “তুমি না করতে পার না” কিংবা “খারাপ দেখাতে পারে যে” অথবা “গাঁয়ে একঘরে হয়ে যাবে কিন্তু”।

তবে হাওয়া যেদিকে মোড় নিয়েছে, তার প্রভাব সুদূরপ্রসারী। প্রত্যন্ত পাড়াগাঁয়ে, স্থানীয় স্তরে, সর্বোপরি জনসমাজের অগোচরে এমন অসংখ্য বাবাজিরা গজিয়ে উঠছে ব্যাঙের ছাতার মতন। যারা ভুলিয়ে-ফুসলিয়ে সুসময়ের আশা দেখিয়ে হতদরিদ্র মানুষের টাকাপয়সা দিব্যি হাতিয়ে নিচ্ছে। এটা আজকাল একটা সফল ব্যবসায়িক নীল-নকশায় এসে দাঁড়িয়েছে।

নামদেব শাস্ত্রী যে হারে জনপ্রিয়তা শাখাপ্রশাখা ছড়িয়েছেন, তার মাত্রাটাই আলাদা। তেনার ইউটিউব চ্যানেলে সাবস্ক্রাইবারের সংখ্যা আড়াই লক্ষ পার করেছে, সেখানে জ্বলজ্বল করছে হেলিকপ্টার চেপে বাবাজির সুইজারল্যান্ড সফরের হাই ডেফিনিশন ভিডিও। ২০২৪ সালের বিধানসভা ভোটের আগে তিনি মহাইয়ুতি জোটের প্রার্থী ধনঞ্জয় মুন্ডের সমর্থন করেছিলেন, আর অধিকাংশের মতে সেটাই ছিল ধনঞ্জয় সাহেবের জয়ী হওয়ার মূল কারণ। তবে কিনা ভগবানগড়ের ভক্তমহলে এসকল তুচ্ছ জিনিসের কোনও মূল্য নেই। তাঁদের কাছে বাবাজিই যে মার্গদর্শক।

চাকলাম্বা গাঁয়ের নানাবাই উগলমুগলে (৪৮) ও তাঁর বর শিবাজী (৫০) দুজনেই বাঞ্জারি জাতির পরিযায়ী আখ কাটাইকারী মজুর। ছ'মাস ধরে চরম কষ্টকর পরিবেশে ঘাম ঝরানোর বিনিময়ে কেবল ৫০ হাজার টাকার জন্য মারাঠওয়াড়ার এমন বহু দম্পতি পশ্চিম মহারাষ্ট্র বা কর্ণাটকে যান। দাদনবদ্ধ চুক্তিশ্রমের দুনিয়ায় আখ কাটার মতন এমন ভয়াবহ বস্তু খুব কমই আছে। তাঁদের বাচ্চাকাচ্চারাও এই একই পেশার সঙ্গে যুক্ত, কারণ, “ছেলেমেয়েদের পড়াবার মতো টাকাকড়ি আমাদের কোনও কালেই ছিল না,” শিবাজী ভাউ জানালেন।

এই দম্পতিটি ভগবানগড় মন্দিরে ১ লাখ টাকা দেওয়ার কথা দিয়ে বসে আছেন। অর্থাৎ তাঁদের সারা বছরের উপার্জন।

শিবাজী ভাউয়ের কথায়: “তীর্থক্ষেত্রটাকে আমরা আমাদের সন্তানের চোখে দেখি। পায়ে দুপাটি জুতো কিংবা মাথার উপর ছাদ যদি না-ও বা থাকে, মন্দিরের জন্য যতটা পারি করে যাব। আমরা যে পুজোআর্চ্চা করার জন্যই বড়ো হয়েছি গো।”

হাড়ভাঙা খাটুনির ফলে গাঁটে গাঁটে যন্ত্রণা তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে নানাবাইকে, তার উপর হাঁটু দুটোয় তেমন জোর পান না। চাকলাম্বায় যে বাড়িটায় থাকেন তাতে মোটে একখানা কামরা, আপাতত তারই বাইরে বসে বরের কথায় সায় দিলেন তিনি: “আমাদের যেটুকু আছে তা ভগবানগড় আর নামদেব শাস্ত্রীর দয়ায়। উনিই তো সবকিছু দিয়েছেন আমাদের। ওঁকে কিছু প্রতিদান দেওয়ার আগে দু'বার ভাবা উচিত নয়। প্রশ্ন করাও যে পাপ।”

বর্ষা নামার মতন প্রাকৃতিক ঘটনাটিকেও নামদেব শাস্ত্রীর কৃপা বলে মানতে মরিয়া চাকলাম্বাবাসী। “উনি একটা কর্মসূচিতে এ গাঁয়ে পা রাখার আগে পর্যন্ত এ তল্লাটে বৃষ্টি হত না। যে মুহূর্তে উনি এলেন, বৃষ্টি নামল,” ভাউসাহেব থোরে (৫২) বললেন, এ গাঁয়েরই একজন পরিযায়ী আখ-মজুর তিনি।

আর বৃষ্টিটা নামার পর যে ৩০টা জেলা উজাড় না করা অব্দি থামেনি, কিংবা বানের তোড়ে যে জীবন-জীবিকা খড়কুটোর মতো ভেসে গিয়েছে — সেটা অবশ্য আলাদা বিষয়। তবে হ্যাঁ, এখানেও তর্ক করতে ছাড়লেন না ভাউসাহেব থোরে: “আর বাবা, অন্তত পানীয় জলের সমস্যাটা তো মিটেছে, উপরন্তু শীতকালে চাষবাসের জন্য পানিও মিলবে।”

দেবালয় নির্মাণের খাতে ১.২৫ লক্ষ টাকা দেবেন বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ তিনি। কোনও খেত-খামার নেই নিজের, আছে কেবল এক-কামরার একখান মাথা গোঁজার ঠাঁই, তাও আবার ভাড়ার — মাস গেলে কড়কড়ে ১,৫০০ টাকা গুনতে হয়। “মন্দিরে প্রণামী দেওয়াটা খুবই ইজ্জতের, আগামী তিন প্রজন্মে এমন সুযোগ মিলবে না। দেড় বছর পর যখন সময় আসবে, বাবার চরণে টাকাটা সাজিয়ে দেব।”

এটাও বললেন, মন্দিরটা তৈরি হয়ে গেলে সেটা অত্যন্ত গর্বের বিষয় হবে। “বহুবছর পর যখন আমরা আর থাকব না, মন্দিরটা কিন্তু থাকবে, আর তারই একটা অংশ হয়ে রয়ে যাব আমরা।”

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র