প্রতিবন্ধকতার ধাক্কায় কৃষি-সংকট চরমে

“শোলে ফিল্মের ঠাকুরের মতো হয়ে গেছি।“

রবীন্দ্র শিন্ডের মুখের মুচকি হাসিটা বুঝিয়ে দেয়, বলিউডের বিখ্যাত সিনেমায় সঞ্জীব কুমারের চরিত্রের সঙ্গে এই তুলনাটা তাঁর নিজের বেশ পছন্দসই। অবশ্য তারপরেই থমকে যান একটু,“আমার বোধহয় তাও কপালটা ভালো। তাঁর তো দুটো হাতই গেছিল।“

নিজেকে নিয়ে ঠাট্টা করা তো দুর, তাঁর পরিস্থিতিতে পড়লে হয়তো বেঁচে থাকার তাগিদটাই খুইয়ে ফেলত বেশিরভাগ মানুষ। কিন্তু ৪৭ বছরের শিন্ডে খানিক বিষণ্ণ ধাঁচের একটা রসবোধ ঠিক জিইয়ে রেখেছেন।

মহারাষ্ট্রের ইয়াভতমল জেলার উমরি গ্রামে ১৬ একর চাষজমির মালিক এই চাষি, কিশোর বয়স থেকে নিষ্ঠাভরে কাজ করে আসছেন সেখানে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁর কৃষিকাজে আসার সময়টাতেই দানা বাঁধতে থাকে মহারাষ্ট্রের কৃষিসংকট, কয়েক দশক পেরিয়ে আজও যার শেষ দেখা যাচ্ছে না কোথাও।

কৃষির আয় থেকে তাঁর বাবা সংসার চালিয়ে নিতেন, কিন্তু শিন্ডে যতদিনে বিয়ে-থা করেছেন, সন্তান হয়েছে, ততদিনে ছবিটা বদলে গেছে। বাড়তে থাকা মুদ্রাস্ফীতি, ফসলের পড়তি দাম, আর জলবায়ু পরিবর্তন-ঘটিত প্রাকৃতিক বিপর্যয় – যেমন দীর্ঘমেয়াদি খরার জেরে ক্রমেই কৃষিঋণের পরিমাণ পাহাড়প্রমাণ হতে থেকেছে।

মহারাষ্ট্রে পরিবারভিত্তিক কৃষি আয় এই মুহূর্তে নগণ্য, মাসিক ১১,৪৯২ টাকা। সংকটের প্রতিফলন দেখা যাচ্ছে জাতীয় ক্রাইম রেকর্ড ব্যুরোর পরিসংখ্যানেও – ২০২৪ সালে ভারতে কৃষক আত্মহত্যার নথিভুক্ত সংখ্যা ১০,৫৪৬। অর্থাৎ দিনপিছু ২৯ জন আত্মঘাতী হয়েছেন। এটাও বিপুলভাবে কমিয়ে ধরা, কারণ মাঠে নেমে তথ্য সংগ্রহের সময়ে প্রায়শই বাদ পড়ে যান নারী, দলিত ও আদিবাসীরা। খাতায়কলমে তাঁরা অধিকাংশই যে জমিতে চাষ করেন তার মালিক নন। তাই প্রায়শই তাঁদের আত্মহত্যাকে “কৃষক” আত্মহত্যা বলে দেখানোই হয় না।

এই তালিকার শীর্ষে আছে মহারাষ্ট্র, মোট ৩,৮২৪টি আত্মহত্যার ঘটনা ঘটেছে সেখানে, যা কিনা মোট সংখ্যার ৩৬ শতাংশ। মহারাষ্ট্রের কৃষক আত্মহত্যাগুলির সিংহভাগেরই ঘটনাস্থল বিদর্ভ। কৃষি সংকটের সঙ্গে যুঝতে থাকা শিন্ডের গ্রামটিও সেই অঞ্চলভুক্ত।

কিন্তু জীবনটা দুর্বিষহ হয়ে ওঠার যে এখনও বাকি আছে, ভাবতেও পারেননি তিনি।

২০২১ সালের অক্টোবর মাসের এক দুপুরে হঠাৎ ঝড় ওঠে, তারপর শুরু হয় মুষলধারে বৃষ্টি। চিন্তিত হয়ে পড়েন শিন্ডে। তাঁর মাঠে সদ্য তোলা সয়াবিনের ফসল গুছিয়ে ডাঁই করে রাখা, সময় বুঝে বাজারে বিক্রির জন্য নিয়ে যাওয়া হবে। বৃষ্টিপাত থেকে বাঁচাতে সমস্তটুকু একটা প্লাস্টিকের চাদর দিয়ে ঢেকে এসেছিলেন, কিন্তু তাঁর জমিটা একটা নালার একদম গায়ে, তাই বান এসে ভেসে যাওয়ার আশঙ্কা চরম।

ভয়ে-ভাবনায় বাড়ির অদূরে খেতের দিকে দৌড় দেন শিন্ডে। হাওয়ার তোড়ে নুইয়ে পড়ছে গাছপালা, পাতাগুলো কাঁপছে থরথরিয়ে, কোনওমতে সেঁটে আছে ডালের সঙ্গে – তার মধ্যে দিয়ে পড়িমরি করে টাল সামলে ছুটতে থাকেন। টিনের চালে বৃষ্টিধারার শব্দ হিসহিসিয়ে গর্জন করে চলে একটানা।

“যতক্ষণে পৌঁছলাম, খেতের ভিতর তোড়ে জল ঢুকছে,” মনে পড়ে শিন্ডের। “ফসলটা বাঁচাতেই হত।“

জল বের করে দেওয়ার জন্য মোটরপাম্পটা পা মেরে চালানোর চেষ্টা করলেন। কিন্তু বিজলির খুঁটি থেকে তাঁর খেতে বিদ্যুৎ সরবরাহ করে যে তারখানা, হাওয়ার তোড়ে সেটা সরে গেছিল। মোটরপাম্প চলল না। মরিয়া হয়ে তিনি ছুটলেন ট্রান্সফর্মারের মেইন সুইচ বন্ধ করে খুঁটিতে চড়ে ব্যাপারটা মেরামত করবেন বলে।

“চাষিরা এসব করেই থাকে,” জানান শিন্ডে। “বিজলি বোর্ডকে ডাকব, কখন তারা মেরামতি করবে তার জন্য হাপিত্যেশ করে বসে থাকব – এ উপায় তো আমার ছিল না। আর এমনিতে চাষিদের ব্যাপারে ওরা কখনও সময়ে এসে পৌঁছয় না। আমার তখন শুধু নিজের ফসলের চিন্তাটাই মাথায় ঘুরছিল।“

সেবার সয়াবিন চাষে এক লাখেরও বেশি টাকা বিনিয়োগ করেছিলেন, ফসলের অর্থমূল্য হতো তারও বেশি। “জলের তলায় পচতে তো দিতে পারি না,” অভ্যস্ত পেশির জোরে খুঁটি বেয়ে উঠতে উঠতে ভাবছিলেন। এই প্রথমবার তো এ কাজ করছেন না। তবে এইটাই যে শেষবার হবে, কে জানত!

তারটার দিকে বাঁহাত বাড়াতেই একটা তড়িৎ রেখা তাঁর শরীরে ফুঁড়ে বেরিয়ে গেল। জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলেন মাটিতে। ট্রান্সফর্মারের সুইচটা কোথায় কীভাবে থাকে গুলিয়ে ফেলেছিলেন। “ভেবেছিলাম ওটাকে টেনে নামাতে হবে,” বলছেন শিন্ডে। “আসলে ওটা আগে থেকেই বন্ধ ছিল, আমি খুঁটিতে ওঠার আগে অন করে দিয়েছিলাম।“

ভাগ্যক্রমে খুঁটি থেকে নিচে একটা খড়ের গাদায় পড়েছিলেন শিন্ডে। আর সব চাষিরা তাঁকে তড়িঘড়ি হাসপাতালে নিয়ে যান। ডাক্তার প্রাণ বাঁচিয়ে দেন, কিন্তু বাঁহাতটা বাঁচাতে পারেননি। কাঁধ থেকে কেটে বাদ দিতে হয়। ডানহাতের উপরেও নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেন শিন্ডে – হাত মুঠো করতে পারেন না, আঙুল নাড়াতে পারেন না। কাউকে ফোন করতে হলে মোবাইল ফোনটাকে হাতে পিরিচের মতো করে শুইয়ে স্পিকারে কথা বলতে হয়।

“ট্র্যাক্টর চালাতাম, মাঠে খাটতাম,” মলিন হাসি শিন্ডের মুখে। “এখন সব শেষ। কী ভাগ্যিস ওখানেই পুড়ে ছাই হয়ে যাইনি।"

২০২৪ সালে প্রকাশিত ‘হেলথ অ্যান্ড ইনজুরি আউটকামস অ্যামং এগ্রিকালচার ওয়ার্কারস ইন ইন্ডিয়া’ নামে একটি সমীক্ষা বলছে, কৃষিক্ষেত্রে দুর্ঘটনার হার প্রতি এক লক্ষ মজুরে ৩৩৪ জন। এর মধ্যে ৫.৬ শতাংশ প্রাণঘাতী।

সমীক্ষায় অংশগ্রহণকারীদের অর্ধেকেরও বেশি জানিয়েছেন বারংবার একই কাজ করা এবং অসুবিধাজনক শারীরিক ভঙ্গিতে নাগাড়ে থাকার কারণে তাঁদের কোমর, হাঁটু, আর কাঁধে ব্যথা হয়, ফলে বয়সজনিত শারীরিক প্রতিবন্ধকতা আরও বেড়ে ওঠে। এঁদের প্রায় ৫৮ শতাংশ কোনও না কোনও ধরনের সংকটে আছেন বলে জানিয়েছেন – মূলত ঋণ, ফসল নষ্ট, বা আত্মহত্যা সংক্রান্ত – যা থেকে মানসিক স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটেছে।

শুধু মধ্যপ্রদেশেই মৃত্যু আর অসুস্থতার কারণে আর্থিক ক্ষতির পরিমাণ বার্ষিক ১৭০ কোটি টাকা, জানাচ্ছে এই সমীক্ষা।

আর শারীরিক প্রতিবন্ধকতার শিকার যে চাষিরা, তাঁদের গলায় কৃষিসংকটের ফাঁস আরও ভয়ানক ভাবে চেপে বসে আছে।

কৃষিসংকট আর শারীরিক প্রতিবন্ধকতার মতো বিষয় যে ঠিক কোথায় এসে মিশছে এদেশে সেটা বড়ো একটা ঠাহর হয় না। ভারতে শারীরিক প্রতিবন্ধকতার একটা সার্বিক চিত্র এখনও পাওয়া যায় না বলেই সমস্যাটা জটিলতর হয়েছে।

২০১১ সালের আদমশুমারিতে ২ কোটি ৬৮ লক্ষ শারীরিক প্রতিবন্ধকতাসম্পন্ন মানুষ নথিভুক্ত হয়েছিলেন, যা কিনা মোট জনসংখ্যার ২.২১ শতাংশ। এর মধ্যে ৬৯ শতাংশ গ্রামাঞ্চলে থাকেন, যেখানে বেশিরভাগেরই জীবনজীবিকা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কৃষির সঙ্গে জড়িত।

কিন্তু ২০১১ সালে ভারত শারীরিক প্রতিবন্ধকতার মাত্র আটটি বর্গকে মান্যতা দিত। আদমশুমারির পাঁচ বছর পর আরও ১৩টি বর্গ যুক্ত হয়, সেদিক থেকে শারীরিক প্রতিবন্ধকতাসম্পন্ন মানুষের সংখ্যা আরও অনেক বেশি হওয়ার কথা।

বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার অনুমান বলে, বিশ্বের জনসংখ্যার প্রায় ১৬ শতাংশ, বা ছয়জনে একজন অক্ষমতাযুক্ত। সেই হার ধরে এগোলে ভারতের আসল সংখ্যাটা ২০ কোটিরও বেশি হওয়ার কথা।

২০২৬-২৭ সালের কেন্দ্রীয় বাজেটে শারীরিক প্রতিবন্ধকতাযুক্ত ব্যক্তিদের ক্ষমতায়ন দপ্তরে ১,৬৭০ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়, অর্থাৎ আগের থেকে প্রায় ৩০ শতাংশ বৃদ্ধি। এর ফলে আগের বছরের তহবিলের উপর প্রায় ৩৮০ কোটি টাকা জুড়েছে। কিন্তু সমস্যাটা হল তহবিলের অব্যবহার। ২০১৪ থেকে পরবর্তী ১০ বছরে শারীরিক প্রতিবন্ধকতাযুক্ত ব্যক্তিদের অধিকার আইনের অধীনস্থ যোজনাগুলিতে ৫০০ কোটি টাকারও বেশি তহবিল অব্যবহৃত থেকে গেছে বলে খবর।

ভারতের কৃষি অর্থনীতির চরম দুর্দশার একটা টুকরো ছবি ধরা পড়ে মহারাষ্ট্রে, আর সেখানে কৃষির সঙ্গে যুক্ত শারীরিক প্রতিবন্ধকতাযুক্ত ব্যক্তিদের সংখ্যা কোথাও জানা যায় না। তাঁদের জন্য সহায়তা যোজনা কিছু আছে বটে, কিন্তু এগুলো কোনোটাই বিশেষ ভাবে চাষিদের জন্য নয়, জানালেন অতীতে সংশ্লিষ্ট মন্ত্রকের সঙ্গে যুক্ত এক আধিকারিক।

শারীরিক প্রতিবন্ধকতাসম্পন্ন ব্যক্তিদের ক্ষমতায়ন দপ্তরের সচিব ড. মানিক গুরসলের বক্তব্যও তেমন আশা জাগায় না। বলেন, কৃষিকাজ ও শারীরিক অক্ষমতাকে পরস্পরের সমাপতনে বিচার-বিবেচনার জন্য কোনও পরিসংখ্যান বা যোজনা আছে কিনা তাঁর জানা নেই।

“কমিশনারের কাছে একটু খোঁজ নিন,” বলেন তিনি।

অগত্যা উক্ত তথ্য চেয়ে কমিশনার সত্যজিৎ বডেকে একটা ইমেল করেছেন বর্তমান প্রতিবেদক। সদুত্তর মিললে এই প্রতিবেদনে তা যোগ করে দেওয়া হবে।

সরকারি পরিসংখ্যান বলছে, মহারাষ্ট্রে ৩৬ লক্ষেরও বেশি শারীরিক প্রতিবন্ধকতাসম্পন্ন মানুষ আছেন যাঁদের কেন্দ্রীয় সরকার প্রদত্ত ইউনিক ডিজেবিলিটি আইডি (ইউডিআইডি) কার্ড পাওয়ার কথা। উক্ত ব্যক্তিকে একটা অনলাইন আবেদনপত্র পূরণ করতে হয়, এবং একটি সরকারি হাসপাতালে গিয়ে ডাক্তারি পরীক্ষা করাতে হয়।

অথচ রাজ্যে মাত্র ১৪ লক্ষ ইউডিআইডি কার্ড বার করা হয়েছে। অর্থাৎ শারীরিক প্রতিবন্ধকতাযুক্ত জনসংখ্যার নিরিখে দেশের মধ্যে দ্বিতীয় স্থানে থাকা মহারাষ্ট্রে এই মানুষদের ৬০ শতাংশ ইউডিআইডি কার্ড হাতে পাননি, যেটা ছাড়া আবার কোনও জনকল্যাণমূলক সহায়তা পাওয়া সম্ভব নয়।

২৭ বছরের নীলেশ ওয়াংখেড়ে এঁদেরই একজন।

ইয়াভতমল জেলার ইঞ্জলা গ্রামের দলিত চাষি ওয়াংখেড়ের জীবনটাও ওলোটপালোট হয়ে গেছিল হঠাৎ। নিজেদের তুলোর ফসলে কীটনাশক ছড়িয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন সেদিন, তখন তাঁর বয়স ১৯।

“দুপুরের খাবার খেয়ে বেরিয়েছিল শৌচে যাবে বলে,” স্মৃতির পাতা হাতড়ে চলেন তাঁর মা, ৬০ বছরের চন্দ্রকলা। “আধঘণ্টা পরেও ফিরছে না দেখে ভয় পেয়ে গেলাম।“

খুঁজতে বেরিয়ে তাকে অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখেন চন্দ্রকলা। তড়িঘড়ি ছেলেকে ঘাটানজি তালুকের হাসপাতালে নিয়ে যান, সেখান থেকে তাকে ইয়াভতমল টাউনে রেফার করা হয়।

“কীটনাশক ছড়ানোর সময়ে ওর শরীরে বিষ ঢুকে গেছিল,” চন্দ্রকলা শুকনো গলায় বলেন। “ডাক্তাররা ইঞ্জেকশন দেওয়ার সময়ে ওকে হাসপাতালের বিছানার সঙ্গে বেঁধে রাখা হয়েছিল। বিষটা বমি করে উগরাতে গিয়ে মৃগীরোগীর মতো ছটফট করছিল।“

২০১৭-১৮ সালে বিদর্ভে কীটনাশকের বিষক্রিয়ায় মারা যান ৫০ জনেরও বেশি চাষি। ১,০০০ জনেরও বেশি হাসপাতালে ভর্তি হন বুক ধড়ফড়, মাথা ঘোরা, চোখে দেখতে না পাওয়া আর পেটব্যথার উপসর্গ নিয়ে।

ওয়াংখেড়ের চোখদুটো আর ঠিক হয়নি সেই থেকে।

বিষক্রিয়ার দিন, মাথার ঠিক উপরে গনগন করছিল সূর্য। তাঁর ২.৫ একর চাষজমিতে ঝাঁ-ঝাঁ রোদের তাপে জ্বলছিল তুলোর ফসল। আজও মাথার উপরে সূর্য দেখলে, সেবার সেই মৃত্যুমুখ থেকে ফিরে আসার অভিজ্ঞতাটা যেন চেপে বসে তাঁর ওপর – চলচ্ছক্তিরহিত হয়ে যান। গ্রীষ্মকালে ইয়াভতমলের তাপমাত্রা ধারাবাহিকভাবেই ৪০ ডিগ্রি সেলসিয়াসের উপরে থাকে, একটা ঘণ্টাও খেতের কাজ করতে পারেন না ওয়াংখেড়ে।

“খুব গরম বেড়ে গেলে আমার বুক ধড়ফড় করতে থাকে,” বলছেন ওয়াংখেড়ে। “ভয় লাগে, উৎকণ্ঠা হয়। ওই ঘটনার কথা মনে পড়ে, ঠিকমতো ভাবতে পারি না।“

এদিকে খেতে মুনিষ খরচ বেড়ে গেছে, কারণ তাঁর বাবা-মা নিজেরা অত সামলাতে পারেন না। তুলো আর সয়াবিন চাষ করে দিন চলে এই পরিবারের। এই দুই ফসলই নিয়ম করে বাজারে ন্যূনতম সহায়ক দাম বা এমএসপি-র অন্তত ১০ শতাংশ কমে বিকোয়, আবার চাষের খরচ বেড়েই চলে – চলতি মরসুমের মতো অপ্রত্যাশিত ভাবেও বেড়ে যায় প্রায়শই।

ইরানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ইজরায়েল যুদ্ধ ঘোষণা করার পর থেকে সার আরও মহার্ঘ হয়ে উঠেছে, চাষিদের একর প্রতি অন্তত ৩০০০ টাকা মতো বাড়তি খরচ করতে হচ্ছে। “খরচ তোলার একমাত্র উপায় হল নিজেরা আরও বেশি করে কাজ করা,” বেশ বোঝেন ওয়াংখেড়ে। “কিন্তু আমার পক্ষে সেটা সম্ভব নয়।“

প্রথম প্রথম বছর চারেক খেতে কাজ করতেই পারতেন না ওয়াংখেড়ে। এখন আস্তে আস্তে ফের কাজে ফিরেছেন বটে, কিন্তু চোখদুটোর জন্য এখনও বড্ড ভুগতে হয়।

“এত বছর ধরে চোখের দৃষ্টি সেই ঝাপসাই রয়ে গেছে,” বলছেন তিনি। “কিশোর বয়সে প্রচুর খাটতাম। ইচ্ছে ছিল, খেতের দায়িত্ব নিজের হাতে নেব, বাবার বোঝা কমবে।“

কিন্তু এখন ওয়াংখেড়ে দূরের জিনিস স্পষ্ট করে দেখতে পান না। খুব কাছের কিছুর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মাথা ব্যথা করতে শুরু করে। গনগনে রোদে বেরোলেই চোখে জল কাটতে থাকে। তাঁর চোখের এত সমস্যা ধাপেধাপে প্রভাব ফেলেছে পুরো পরিবারের উপরেই।

“বাবাকে খেতে বেশিক্ষণ কাজ করতে হয়, তার ওপর মজুর হিসেবেও খাটতে হয়,” হতাশ গলায় বলেন তিনি। “এই বয়সে মানুষটাকে এত কাজ করতে হচ্ছে, আমার খুব অপরাধী লাগে নিজেকে।“ তাঁর বাবার বয়স ৬৫।

অথচ ওয়াংখেড়ের ইউডিআইডি কার্ড নেই। তিনি জানেনই না এমন কিছু হয় কারণ হাসপাতাল বা কোনও কর্তৃপক্ষ থেকে তাঁকে কিছু বলাই হয়নি। অথচ স্থানীয় সংগঠনের সহায়তায় রেজিস্ট্রেশন শিবির আয়োজন করা এবং কোনও ব্যক্তি ইউডিআইডি কার্ড পাওয়ার যোগ্য কিনা তা খতিয়ে দেখা, এসব কিন্তু জেলা কল্যাণ আধিকারিকদের কাজের মধ্যেই পড়ে। ওয়াংখেড়ের যা হয়েছে তাতে নির্দেশিকা অনুযায়ী, দৃষ্টিশক্তির প্রখরতা বুঝে বিচার-বিবেচনা করার কথা, কিন্তু তিনি যোগ্য কিনা সেসব খতিয়ে দেখার জন্য কোনও দৃষ্টি-পরীক্ষা আজ অব্দি হয়নি।

শিন্ডের ক্ষেত্রে দুর্ঘটনার পর তাঁর ইউডিআইডি কার্ড আসতে প্রায় তিন মাস লেগে গেছিল। “মাসে ২৫০০ টাকা করে পাই,” বলেন তিনি। “কিন্তু আমার খরচ তো তার চেয়ে অনেক বেশি।“

স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে তুলো ও সয়াবিনের জন্য চাষি একর প্রতি ২৫ থেকে ৩৫ হাজার টাকা মতো খরচ করেন বীজ, সার ও কীটনাশক কিনতে। মজুর ভাড়া করা হয় মরসুমের একেবারে শেষে গিয়ে, ফসল তোলার সময়। কিন্তু শিন্ডের মজুরি খরচ দুর্ঘটনার পর থেকে আকাশ ছুঁয়েছে, কারণ এখন তাঁকে সারা মরসুমেই লোক লাগাতে হয়।

“পুরুষদের দিনে ৫০০ টাকা মজুরি দিই, মেয়েদের দিই ৩০০ টাকা,” বলছেন তিনি। “আমার চাষের খরচ অন্যদের তুলনায় প্রায় দেড় গুণ বেশি। আমার এখন দশাটা হচ্ছে ওই যাকে বলে – দুষ্কালত তেরাভা মাহিনা।“ মারাঠি প্রবাদবাক্যটির অর্থ হল, “খরার কালে ১৩ মাসে বছর,” অর্থাৎ কিনা দুঃসময়ে বিপদ বাড়ে।

“চাষের কাজ এমনিতেই লোকসানের,” বলছেন শিন্ডে। “বিরল একটা ভালো মরসুমও যদি ধরি, যখন জলহাওয়া-টাওয়া সব ঠিকঠাক, তখনও আমার লাভ বিশেষ হয় না কারণ ওই মজুর লাগাতে অনেক টাকা বেরিয়ে যায়। কিন্তু লোকসান যখন হয়, তখন বিরাট লোকসান হয়। মাসে ২৫০০ টাকা দিয়ে তার আর কইটুকু কুলিয়ে ওঠা যায়?”

২০২৫ সালে বর্ষাকালের শেষদিকে মহারাষ্ট্রে অতিবৃষ্টির কারণে ধ্বংস হয়ে যায় ৬৮ লক্ষ হেক্টর চাষজমি। ক্ষতিগ্রস্ত হন সারা রাজ্যের ৬০ লক্ষ চাষি। শতাধিক মানুষ মারা যান, তিন হাজারেরও বেশি বাড়ি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ফুঁসতে থাকা কালো মেঘ ভেঙে সর্বনাশা বৃষ্টি মাইলের পর মাইল চাষজমি ভাসিয়ে দেয়, গাছ আর বিজলির খুঁটি উপড়ে ফেলে। চাষিরা প্রাণপণ করে তাঁদের ফসল আর গবাদি পশু বাঁচাতে ছুটেছিলেন সেবার।

কিন্তু ৫৩ বছরের সুরেশ মুন্ডে তাঁর সর্বস্ব ডুবে যেতে দেখা ছাড়া আর কিছুই করতে পারেননি।

“রাত ৮টা নাগাদ মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হয়,” মনে পড়ে মুন্ডের। “মিনিট পনেরোর মধ্যে সবকিছু ধুয়েমুছে সাফ হয়ে গেল।“

সোলাপুর জেলার উকড়গাঁও গ্রামে শিশুকাল থেকে পোলিওতে আক্রান্ত মুন্ডের ক্ষমতা ছিল না কিছু বাঁচানোর। যতক্ষণে খোঁয়াড়ে পৌঁছান, তাঁর ১৫,০০০ মুরগি ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে জলের তোড়ে ভেসে গেছে।

নিজেদের খোরাকির জন্য একটা জমিতে চাষ করেন মুন্ডে, কিন্তু সে গোত্রেরই এই আরেকটা ব্যবসা মোটামুটি গত ২০ বছর ধরে তাঁর সংসার খরচ সামলেছে।

“আজ তো তাও আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারছি,” বলছেন তিনি। “মাস দুই আগে পর্যন্ত মানসিক আঘাতে একেবারে গুম মেরে ছিলাম।”

সরকারি এক প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী হারানো মুরগি প্রতি মুন্ডের ১০০ টাকা করে পাওয়ার কথা ছিল। অর্থাৎ মোট ১৫ লক্ষ টাকা। কিন্তু প্রশাসন থেকে এসে ক্ষয়ক্ষতি দেখে যাওয়ার পর তাঁর হাতে ক্ষতিপূরণ বাবদ মোটে ১০,০০০ টাকা এসে পৌঁছয়।

“সবটাই একটা বিরাট ঠাট্টা মনে হয়েছিল,” বলছেন তিনি। “৪০ লক্ষ টাকা দেনা এখন আমার।“

বার্শীর তহসিলদার এফ. আর. শেখের দাবি অনুযায়ী, প্রশাসন এখনও পর্যন্ত মোট ৯৪ কোটি টাকা ক্ষতিপূরণ দিয়েছে লোকসানে পড়া ৭৩,০০০ চাষিকে, এবং ৬৮ লক্ষ টাকা দিয়েছে ১,৬৭০টি ক্ষতিগ্রস্ত বাড়ির খাতে। “সরকার থেকে সবচেয়ে বেশি ১০০টা মুরগি পর্যন্তই ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে ঠিক হয়েছিল,” জানাচ্ছেন তিনি। “সেইজন্য উনি ১০,০০০ টাকা পেয়েছেন।“

তবে সেই ঊর্ধ্বসীমা এখন শিথিল করা হয়েছে। “আমরা ১৫,০০০ মুরগি কেনার রসিদ চেয়েছি, সেটা দেখালেই ওই চাষি তাঁর ক্ষতিপূরণ পেয়ে যাবেন,” যোগ করলেন তিনি।

দাবিটা গোলমেলে, সন্দেহ নেই। কারণ চাষিদের কাছে বহু বছর আগেকার কেনাকাটির রসিদ নাও থাকতে পারে। তবে মুন্ডের কাছে তা আছে। “জুন মাসে রক্তের ক্যানসারে বাবা মারা গেলেন,” জানান তিনি। “তাই সঙ্গে সঙ্গে ওই রসিদ জমা করতে পারিনি। শিগগিরই করে আসব।“

ইতিমধ্যে মুন্ডে নিজেকে সামলে নিয়ে আবার নতুন করে গোড়া থেকে ব্যবসা শুরু করেছেন। কিন্তু কাজটা সহজ নয়। “শেষ যখন এত জোগাড়যন্ত্র করেছিলাম, বয়স তিরিশের কোঠায় ছিল,” বলছেন তিনি।

কৃষিসংকটকে আরও জটিলতর করে তোলার পেছনে অন্যতম প্রধান ভূমিকা নিচ্ছে জলবায়ু পরিবর্তন। আগে দিনকয়েক একনাগাড়ে ঝিরঝিরে বৃষ্টি চলত, এখন সেখানে হঠাৎ হঠাৎ আকাশভাঙা বর্ষণে ভেসে যায় চারদিক। আবহাওয়ার গতিবিধি যত বদলাচ্ছে, চাষিদেরও তার সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নিতে হচ্ছে – আর অপ্রত্যাশিত ভারি বৃষ্টি থেকে ফসল বাঁচাতে ছুটে যাওয়াকে প্রায়ই এখন টিকে থাকার জন্য নিতান্ত জরুরি দক্ষতা বলে গণ্য করা হচ্ছে। আর এখানেই শারীরিক প্রতিবন্ধকতার শিকার চাষিরা পড়ে যাচ্ছেন দ্বিগুণ সমস্যায়। যতক্ষণে তাঁদের কাছে সাহায্য এসে পৌঁছচ্ছে, ততক্ষণে আর কিছু করার থাকছে না।

উদ্ধারকাজ করতে না পারার মধ্যে যে কী প্রবল অনিশ্চয়তার আতঙ্ক থাকে, সেকথা হাড়ে হাড়ে বোঝেন রবীন্দ্র শিন্ডে।

চাঁদিফাটা গরম। তার মধ্যেই খোলা খেতে একটা গাছের নিচে বসে কথা বলছিলেন শিন্ডে, “নিজে থেকে জলটুকু গড়িয়ে খেতে পারি না, ফসল বাঁচানো তো দূর!” বলতে বলতে কপাল থেকে ঘাম গড়িয়ে পড়ে, পাশে বসা বন্ধুকে জলের বোতলটা দেখিয়ে ইশারায় খুলে দিতে বলেন। “হাঁ করে দেখছিস কি?” কপট রাগ ঝরে তাঁর গলায়। হাসতে হাসতে উঠে তাঁর তেষ্টা মেটান বন্ধু।

“বাবা-মায়ের বয়স হয়েছে, তাঁদের নিজেদেরও হাজারটা সমস্যা লেগেই আছে,” শিন্ডের চিন্তাটা গোপন থাকে না। “বাবা পিঠ নিয়ে ভুগছে, মায়ের গাঁটে ব্যথা।“

কিন্তু নিজের দুই মেয়েকে যেভাবে যতটা সঙ্গ দিতে চান, পারেন না – এই আক্ষেপটা বড্ড কুরে খায় আজকাল। মোটে ১০ আর ১২ বছর বয়স হল দুজনের। বাইকে করে স্কুলে ছাড়তে যেতে পারেন না, মেয়েদুটো বাড়ি ফেরার পর খেলতেও পারেন না তাদের সাথে।

“ওদের ছোটোবেলাটা উপভোগ করতে পারলাম না,” আনমনা হয়ে যান তিনি। “একজন বাবা তো এটুকুই চায়। এই খেদ চিরকাল রয়ে যাবে।“

সমাজে শারীরিক প্রতিবন্ধকতাসম্পন্ন মানুষদের আরও বেশি করে সামিল করার লক্ষ্যে ইন্টারন্যাশনাল ফাউন্ডেশন ফর ডিজেবিলিটি ইনক্লুশন বা আইএফডিআই-এর উদ্যোগে চালু হওয়া একটি সাংবাদিকতা বৃত্তির সহায়তায় এই প্রতিবেদন লেখা হয়েছে।