‘हम दिन में सिर्फ़ एक बार खाना बनाते हैं’

रुबीना बीबी बताती हैं, "अब कोई भी इकट्ठा की हुई लकड़ी के टुकड़े नहीं बेचता. इन्हें वो अपने चूल्हे जलाने के लिए रखते हैं." वह अपनी झुग्गी के बाहर बैठी हैं और लकड़ी का एक तख़्ता तोड़ रही हैं, जो कभी एक दरवाज़ा था.

रुबीना का कहना है कि पांच लोगों के उनके परिवार का खाना पकाने के लिए "ये दो [तख़्ते] लग जाएंगे." फरवरी 2026 में अमेरिका और इज़राइल द्वारा ईरान पर युद्ध छेड़ने के बाद से लिक्विफ़ाइड पेट्रोलियम गैस (एलपीजी) की क़ीमतें काफ़ी बढ़ गई हैं. अब दो किलो के सिलेंडर की क़ीमत 440 से 500 रुपए तक है, जो जंग से पहले ब्लैक मार्केट में चल रही क़ीमत से दोगुने से भी ज़्यादा है.

कचरा बीनकर गुज़र-बसर करने वाले इस परिवार के लिए खाना पकाने की ख़ातिर लकड़ी के टुकड़े अब ज़रूरी हो गए हैं. रुबीना के मुताबिक़ हफ़्तेभर में वो लगभग पांच किलो लकड़ी ही इकट्ठा कर पाते हैं या "हम पांच रुपए किलो के हिसाब से लकड़ी ख़रीदते हैं."

रुबीना, उत्तर-पश्चिम दिल्ली के भलस्वा इलाक़े में कचरा बीनने वालों की बस्ती में रहती हैं. यहां के तक़रीबन सभी बाशिंदे पश्चिम बंगाल के पश्चिम मेदिनीपुर ज़िले से आए पहली और दूसरी पीढ़ी के प्रवासी हैं. ये लोग तीन-चार मंज़िला ऊंचे कचरे के पहाड़ के बगल में रहते हैं. पुरुष सड़कों, घरों और नगरपालिका की डंप साइटों से कचरा इकट्ठा करते हैं, तो महिलाएं प्लास्टिक की बोतलें, पाउच, रबर, कांच, थर्मोकॉल वगैरह अलग करती हैं, जिन्हें बाद में कबाड़ियों को बेचा जाता है.

गर्मियों की बारिश के चलते झुग्गी-झोपड़ियों वाली इस बस्ती में पानी भर गया है. बस्ती के चारों ओर फेंके गए कचरे से तेज़ गंध उठ रही है. घरों के बीच तंग गलियों में रीसायकल होने लायक़ कचरे की बोरियां एक-दूसरे के ऊपर रखी हैं. ये गलियां जिन संकरे रास्तों पर ख़त्म होती हैं, उनमें से एक बार में एक ही शख़्स निकल सकता है.

ज़ुबैदा बीबी ने पारी को कोने में जमा लकड़ी के टुकड़ों का ढेर दिखाया. पश्चिम मेदिनीपुर के बनपुरा गांव की ज़ुबैदा कहती हैं, "बड़े घरों में रहने वाले लोग हमसे इन्हें दूर फेंकने को कहते हैं."

रिहायशी सोसायटियों से कचरा इकट्ठा करने वाले ज़ुबैदा के पति शाहजहां ख़ान पिछले कुछ महीनों से टूटे फ़र्नीचर जैसी बेकार पड़ी लकड़ी पर नज़र रखे हुए हैं, क्योंकि इनका इस्तेमाल ईंधन की तरह किया जा सकता है.

अब एलपीजी का इस्तेमाल बहुत कम होता है. दो किलो का रिफ़िल ज़ुबैदा के परिवार में हफ़्ते भर चलता है और इसका इस्तेमाल केवल चावल पकाने और खाना या दूध गर्म करने में किया जाता है. खाना पकाने का ज़्यादातर काम शाहजहां ख़ान द्वारा एकत्रित लकड़ी के टुकड़ों पर चलता है.

तीस-पैंतीस साल का यह जोड़ा कहता है, "जब हमें जलाने को कबाड़ नहीं मिलता, तो खाना पकाना मुश्किल हो जाता है." तब वो रस्सियों का और अपने अस्थायी घर में लगे सामान और बल्लियों को खोलकर उन्हें इस्तेमाल करते हैं.

ज़ुबैदा कहती हैं, "हम रस्सियां काटते हैं और कुछ बल्लियां निकाल लेते हैं. उन्हें [ईंधन की तरह] इस्तेमाल करके थोड़ा चावल पकाते हैं." वह ध्यान रखती हैं कि सिर्फ़ कुछ ही सहारे (बल्लियां) हटाएं.

पास की एक झोपड़ी में उनकी ननद रुख़साना बीबी दोपहर के खाने में 'माछ-भात' (मछली और चावल) पका रही हैं. वह पुरानी बल्लियां जला रही हैं, जिन्हें उन्होंने कुछ साल पहले नई बल्लियां लगाने के बाद बचाकर रख लिया था.

उनके पति मुज़ीमर मीर ने बताया, "हमने उन्हें चूल्हा जलाने को जमा किया था." मुज़ीमर (30) सुबह के समय यहां से क़रीब पांच किलोमीटर दूर बुराड़ी में एक डंप साइट पर कचरा बीनते हैं. पास की झोपड़ी में तेज़ आवाज़ में बांग्ला संगीत बज रहा है. इसी दौरान वह पारी को बताते हैं, "नगरपालिका के ट्रकों से आने वाले कचरे में टूटी कुर्सियां, खाट और दरवाज़े भी मिल जाते हैं."

महंगे मिट्टी के तेल के बिना लकड़ी का चूल्हा जलाना आसान नहीं होता. इसलिए महिलाएं फेंके हुए प्लास्टिक के पाउच और चिप्स के पैकेट इस्तेमाल करती हैं. पूर्बा मेदिनीपुर ज़िले के ब्रजलाल चक गांव की 55 वर्षीय सूफ़िया बीबी कहती हैं, "मैं पहले प्लास्टिक के दो-तीन रैपर जलाती हूं और फिर चूल्हे में लकड़ी डालती हूं."

प्लास्टिक जलाने की वजह से निकला ज़हरीला धुआं हर तरफ़ फैल जाता है. कुछ ही मीटर दूर लैंडफ़िल में जगह-जगह छोटी-छोटी आग जल रही है, जिनसे ज़हरीले और हानिकारक केमिकल और बारीक कण हवा में जाकर मिल रहे हैं.

तपती हुई गर्मियों के दौरान कचरा बीनने के काम में गिरावट आती है और उसे छांटने में लगने वाला समय कम हो जाता है. जो परिवार महीने में 10,000 से 15,000 रुपए तक कमा लेते हैं, वे कहते हैं कि इस दौरान उनकी कमाई आधी रह जाती है.

ज़ुबैदा अपने दुपट्टे से पसीना पोंछते हुए बता रही हैं, "इन गर्मियों में जब हमारी कमाई ही इतनी कम है, तो हम हर हफ़्ते गैस रिफ़िल पर 500 रुपए कहां से ख़र्च कर पाएंगे? बच्चों के स्कूल की फ़ीस, ट्यूशन फ़ीस और भी कई तरह के ख़र्चे होते हैं."

वह आगे जोड़ती हैं, "हम बंगाली लोग चावल के साथ ही बर्तन में आलू भी डाल देते हैं. चावलों के साथ आलू भी पक जाते हैं. फिर हम आलू निकालकर उसका भर्ता बना लेते हैं."

"हम दिन में सिर्फ़ एक बार खाना बनाते हैं, ताकि हमारे पास जो लकड़ी के टुकड़े हैं वो देर तक चल सकें."