'हमन दिन भर मं सिरिफ एकेच बेर रांधथन...'

रुबीना बीबी कहिथे, “अब कोनो घलो बीन के संकेले लकरी मन ला नइ बेचय. वो मन अपन चूल्हा बारे बर राख लेथें.” वो ह अपन झुग्गी (कुरिया/ झोपड़ी) के बहिर बइठे हवय अऊ लकरी के एक ठन तख्ता ला फोरत हवय जेन ह कभू फेरका के पल्ला रहिस.

रूबीना कहिथे, “ये दो लग जायेंगे,” जेकर ले ओकर घर के पांच परानी बर रांधे सकय. फरवरी 2026 मं ईरान ऊपर अमेरिका-इज़राइल लड़ई सुरु होय के बाद ले रसोई गैस (लिक्विफाइड पेट्रोलियम गैस-एलपीजी) के दाम भारी बढ़गे हवय. अब दू किलो के सिलेंडर के दाम 440 ले 500 रूपिया हवय - जेन ह लड़ई ले पहिली ब्लैक मार्केट मं देय दाम ले दुगुना ले घलो जादा आय.

कचरा बीनेइय्या ये परिवार बर, रांधे सेती लकरी अब भारी जरूरी हवय. रुबीना कहिथे, “हफ्ता भर मं हमन सायदे पांच किलो लकरी संकेले सकथन, धन पांच रूपिया किलो के हिसाब ले लकरी बिसोथन.”

वो ह उत्तर-पच्छिम दिल्ली के भलस्वा मं कचरा बीनेइय्या मन के एक ठन बस्ती मं रहिथे. इहाँ रहेइय्या अधिकतर परिवार पश्चिम बंगाल के पच्छिम मेदिनीपुर जिला ले आय पहिली अऊ दूसर पीढ़ी के प्रवासी आंय. वो मन तीन-चार मंजिला ऊँच कचरा के पहाड़ तीर मं रहिथें. इहाँ के मरद लोगन मन रोड, घर अऊ नगर निगम के जमा करे कचरा ला बीनथें. माईलोगन मन प्लास्टिक के बोतल,पाउच, रबर, काँच, थर्मोकोल जइसने जिनिस मन ला बीन के संकेलथें अऊ ओला कबाड़ी वाले मन ला बेच देथें

दिल्ली मं धूपकल्ला बखत अकरस पानी सेती झुग्गी बस्ती मं पानी भरगे हवय अऊ तीर-तखार मं परे कचरा भारी बस्सावत हवय. घर मन के मंझा ले होवत जावत गली मन मं कचरा के बोरी एक दूसर के ऊपर रखाय हवय. ये गली आगू जावत अतक संकरा रद्दा हो जाथे के जिहां ले सिरिफ एक-एक करके पार हो सकथें.

ज़ुबेदा बीबी पारी ला एक ठन कोंटा मं रखाय लकरी के ढेरी ला दिखाथे. पच्छिम मेदिनीपुर के बनपुरा गाँव ले आय ये प्रवासी महतारी ह कहिथे, “बड़े घर मन मं रहेइय्या लोगन मन हमन ला एला फेंके बर कहिथें.”

बीते कुछेक महीना ले, रिहायसी सोसायटी मन ले कचरा बीने बखत ज़ुबेदा के घरवाला शाहजहाँ खान अइसने बेकार लकरी, जइसने टूटे फ़र्नीचर, ऊपर नज़र रखत रहे हवय जेन ला रांधे बर बारे जा सकय.

अब रसोई गैस बनेच कम बउरे जाथे - ज़ुबेदा के घर बर दू किलो के गैस सिलेंडर हफ्ता भर तक ले चलथे – अऊ ओला सिरिफ भात रांधे, खाय जिनिस मन ला गरम करे धन गोरस ला गरम करे बर बउरे जाथे. रांधे बर अधिकतर वो जिनिस ला बारे जाथे जेन ला खान ह संकेल के लाथे.

तीस बछर के उमर वाले ये जोड़ा कहिथे, “जब हमन ला बारे बर कबाड़ नइ मिलय, त रांधे मुस्किल हो जाथे.” तब वो मन रस्सी अऊ बल्ली के सहारा ले बने अपन कुरिया के कुछेक हिस्सा ला टोरके बउरथें.

ज़ुबेदा कहिथे, “हमन रस्सी काटके, कुछु बल्ली ला निकार लेथन. उहिच ला बार के भात चुरो लेथन.” वो ह चेत धरे रहिथे के सिरिफ कुछेक बल्ली काटे जाय.

तीर के झोपड़ी मं, ओकर भऊजी रुखसाना बीबी मंझनिया खाय बर माछभात (मछरी अऊ भात) रांधत हवय. रांधे बर वो ह जुन्ना बल्ली बारत हवय जेन ला कुछु बछर पहिली नवा बल्ली लगाय के बाद संभाल के राखे गे रहिस.

ओकर घरवाला मुज़िमर मीर कहिथे, “हमन ओला चूल्हा बारे बर संकेले रहेन.” 30 बछर के मुज़िमर बिहनिया बखत ला कचरा फेंके जगा मं कचरा बीनत बिताथे, जेन ह इहाँ ले करीबन डेढ़ कोस दूरिहा हवय. तीर के झोपड़ी ले तेज आवाज मं बजत बांग्ला संगीत के बीच, वो ह पारी ला बताथे, “नगर पालिका के ट्रक मन ले जेन कचरा आथे, ओ मं टूटे कुर्सी, खटिया अऊ फेरका घलो होथे.”

महंगा माटीतेल बगेर लकरी सुलगाय आसन नो हे, ते पायके माईलोगन मं बेकार प्लास्टिक के पाउच अऊ चिप्स के पाकिट काम मं लाथें. ऊत्ती मेदिनीपुर जिला के ब्रजलाल चक गाँव के 55 बछर के सूफिया बीबी कहिथे, “मंय पहिली प्लास्टिक के दू-तीन रैपर बारथों अऊ ओकर बाद चूल्हा मं लकरी डारथों.”

प्लास्टिक जरे के बिसहा धुँआ चारों डहर बगरे हवय - कुछेक मीटर दूरिहा कचरा मैदान मं कतको जगा आगि धरे हवय, जेकर ले बिसहा अऊ नुकसान करेइय्या केमिकल अऊ छोटे-छोटे कना निकरत हवय.

धूपकल्ला मं कचरा बीने अऊ निमारे के बखत कम हो जाथे. जेन परिवार ह महीना मं 10,000 ले 15,000 रूपिया तक कमा सकते, ओकर कहना आय के ये बखत ओकर मन के कमई आधा हो जाथे.

ज़ुबेदा अपन दुपट्टा ले पछिना पोंछत कहिथे, “ये घाम मं जब हमर कमई अतक कम हवय, त हमन हरेक हफ्ता मं रसोई गैस भरवाय बर 500 रूपिया कइसने खरचा कर सकथन? स्कूल के फ़ीस, ट्यूशन फ़ीस अऊ घलो कतको किसम के खरचा हवय.”

“हम बंगाली मन चऊर के संग आलू घलो उहिच बरतन मं डार देथन. चऊर संग आलू घलो चुर जाथे. ओकर बाद हमन आलू ला हेर के ओकर भरता/भरथा बनाथन,” वो ह बताथे.

“हमन दिन भर मं सिरिफ एकेच बेर रांधथन जेकर ले हमर रखाय लकरी जियादा दिन तक ले चलय.”