अपने घर के बलही पर पाकता भात-चोखा

"अब केहू बीन के लावल लकड़ी नइखे बेचत. एके सब केहू आपन चूल्हा जरावे खातिर रखेला," रुबीना बीबी कहेली. ऊ आपन पलानी (झुग्गी) के बाहर बईठल एगो पटरा तूड़त रहली, जवन कब्बो फाटक रहे.

रुबीना कहेली, "अईसन दूगो पटरा लाग जाई," उनकरी पांच लोगन के परिवार के पेट भरे खातिर. फरवरी 2026 में ईरान पर अमेरिका-इजराइल के हमला आ लड़ाई होखले के बाद लिक्विफाइड पेट्रोलियम गैस (एलपीजी) के दाम आसमान छूअत बा. अऊर दू किलोग्राम के सिलींडर के दाम अब 440 से 500 रुपिया के बीच बा, जवन ए लड़ाई के पहिले काला बाजारी दाम के दोगुन्ना से भी बेसी बा.

कचरा बीने वाला ए परिवार क खातिर, अब खाना पकावे खातिर लकड़ी बड़ा जरूरी बा. रुबीना कहेली, "एक हफ्ता में ऊ लोग लमसम पांच किलो लकड़ी जुटावेने, नाही त हमहन के पांच रुपिया किलो के हिसाब से लकड़ी कीने के पड़ेला.

ऊ उत्तर-पछिम दिल्ली के भलसवा में कचरा बीने वालन के एगो बस्ती में रहेली. एहिजा रहे वाला लमसम सगरो लोग पछिम बंगाल के पछिम मेदिनीपुर जिला से आईल पहिला या दूसरा पीढ़ी के परवासी हवें. ई लोग तीन-चार कोठा ऊंच कचरा के पहाड़ (लैंडफिल) के लग्गे रहेने. एहिजा के मनई सड़क, घर आ म्युनिसिपल डंप साइट से कचरा जुटावेने. मेहरारू लोग पिलास्टिक के बोतल, पाउच, रबड़, शीशा, थर्मोकोल इत्यादि के छांटेली, जेके बाद में कबाड़ियन के बेच दिहल जाला.

दिल्ली में गर्मियन वाला बरखा के वजह से झुग्गी बस्तियन में पानी भरी गईल बा अऊर आस-पास पड़ल कचरा से तेज़ बदबू आ रहल बा. घरन के बीच बनल पातर गली में रीसायकल होखे वाला कचरा के बोरा एक-दूसरे के ऊपर रखल गईल बा. ई गली आगे चली के अईसन सकरा रस्ता में बदल जाला, जहवां से केहू एक-एक करी के ही जा सकेला.

ज़ुबैदा बीवी पारी के कोना में गांजल लकड़ी के टुकड़ा देखवली. "बड़का घर के लोग हमहन से एके फेंके के कहेलें," पछिम मेदिनीपुर के बनपुरा गांव के ई परवासी कहेली.

पछिला कई महीना से, ज़ुबैदा के मरद शाहजहां खान जब घर घर से कचरा बीने जाने, ऊ टूटल फाटल लकड़ी जईसे टूटहा फनीचर खोजत रहेने जेके ऊ लोग जरौनी में जरा सके.

अब एलपीजी के इस्तेमाल बड़ा किफायत से होला. जुबैदा के परिवार खातिर दू किलो के रिफिल लमसम एक हफ्ता ले चली जाला, आ एकर इस्तेमाल खाली भात पकवला, खएका गरम कईला या दूध उबाले खातिर कईल जाला. खान के जुटावल लकड़ी से ही घर के रसोई में चूल्ही जरेला.

तीस-पैंतीस साल के ई जोड़ी कहेले, "जब हमहन के जरावे खातिर कबाड़ नाही मिले, त खएका पकावल मुश्किल हो जाला." तब ई लोग रसरी आ बलही ('बल्ली') कहे जाए वाला खंभा से बनल आपन कामचलाऊ घर के कुछ हिस्सन के खोलके ओसे खाना बनावेने.

"हमनी के रसरी खोली के बलही निकाल लेनी के. ओसे थोर चाऊर पका लेनी के," जुबैदा कहेली. ई लोग ध्यान देला लोग कि खाली कुछे सहारा ही काटल जाए.

बगल के पलानी में, उनकर भऊजी रुखसाना बीवी माछ भात (मछरी आ चावल) बनावत बाड़ी. ई खएका बचा के रखल पुरान बलही पर पाकत बा जेके ऊ संभार के रखले रहली जब पुरान बलही नेया से बदलल रहे.

उनकर मरद मुज़िमर मीर कहेलन, "हमनी के बलही चूल्हा फूंके खातिर जमा करके रखले रहनी." 30 साल के मुजिमर आपन सुबह बुराड़ी में, जवन एहिजा से लमसम पाच किलोमीटर दूर बा, एगो डंप साइट पर कचरा बीने लें. लग्गे के पलानी से तेज आवाज में बाज रहल बांग्ला संगीत के बीच पारी से बात करत ऊ बतावेने, "नगर पालिका के ट्रकन से लाईल कचरा में टूटल कुर्सी, खटिया आ केवाड़ी भी आवेला."

मंहगा माटी के तेल के ना मिलला से लकड़ी के आगी जरावल आसान काम नाही ह, आ मेहरारू फेंकल पन्नी आ चिप्स के पैकिट से आगी बारेली. " हम पहिले दू तीन गो पन्नी जरा के फेर चूल्ही में लकड़ी डारेनी," 55 साल के सूफिया बीवी कहेली. ऊ मेदिनीपुर जिला के ब्रजलाल चक गांव से हई.

पिलास्टिक जरले से निकले वाला ज़हरीला धुआं चारों ओर फईलल बा. कुछुवे दूर लैंडफ़िल में कई जगह छोट छोट आगी जरी रहल बा जेसे जहरीला आ हानिकारक केमिकल अऊर मेहिन कण निकल रहल बा.

गरमी के मौसम में कचरा जुटवला आ ओके छांटला में कमी देखे के मिलल. जवन परिवार महीना में दस से पंद्रह हजार रुपिया कमा लेला, उनसे पता लागल कि उनकर कमाई ए बेरा आधा हो गईल बा.

"हमनी के हर हफ्ता गैस भरवला पर 500 रुपिया कईसे खरचल जाई, जब ए गरमी में हमनी के आमदनी बड़ा कम बा? स्कूल के फीस, टियूशन के फीस आ बाकी अऊर भी खरचा बा." जुबैदा दुपट्टा से आपन पसीना पोंछत कहेली.

"हमनी के बंगाली चाऊर के बरतन में आलू डारी देनी के. चाऊर आ आलू एक्के साथे पाकी जाला. फेर हमनी के आलू निकाली के ओकर चोखा (भरता) बना लेनी के." ऊ बतावेली.

"हमनी के दिने में खाली एक्के बेरा खएका पकावेनी, त ई लकड़ी तनी ढेर देर चली जाला."