দ্বেষের মাটিতে স্বদেশ খুঁজে ফেরে কাদের আলির রুহ

কাদের আলির সঙ্গে আর কথা হবে না আমার।

২০২৫ সালের নভেম্বরে শেষ দেখার সময়েই কথা প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তাঁর। টিনের চালের ছোট্ট কুঁড়েঘরে মাঝে মাঝে তাঁর কাশির ক্ষীণ আওয়াজ ছাড়া আর কোনও শব্দ শোনা যাচ্ছিল না। উঠোনে মুরগিগুলোর পিছনে দৌড়তে থাকা মোরগের ডাক অশুভ ঘণ্টির মতন বেজে উঠছিল বারবার। ঘরের ভিতর তক্তপোশের ওপর বিছানার সঙ্গে প্রায় মিশে গিয়ে শুয়েছিলেন কাদের আলি।

আগে তবু একা একা একটু চলতে ফিরতে পারতেন কাদের, পুরোনো কথা মনে থাকত, কাঁপা কাঁপা গলায় দুই-একটা কথাও বলতেন তিনি। কিন্তু গত নভেম্বর মাস থেকে তাঁর পক্ষাঘাতের সমস্যা বাড়ে, এমনকি হাত নাড়াতে পারার ক্ষমতাও কমে যায়। তখন থেকেই একেবারে বিছানা নিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু শরীরে তাকত না থাকলেও মনের জোর তখনও অটুট ছিল। বেঁচে থাকার তীব্র লড়াইয়ের পাশাপাশি নিজের জন্মভূমিতে নাগরিক হিসেবে বেঁচে থাকার দাবির সাহসী লড়াইয়ে ভাঁটা পড়েনি তখনও।

“দিন পনের আগে ওর জ্বর এল, শরীরে রক্ত কমে যাচ্ছিল,” আসামের গামারিগুড়ি গ্রামে নিজের বাড়ির দাওয়ায় বসে কাদেরের ছেলে শহিদুল ইসলাম (৩৩) বলছিলেন। “খেতে পারে না, নড়তে পারে না, কথা বলতে পারে না - কে জানে আর কদ্দিন টিকবে,” নিঃশ্বাস ফেলে বলছিলেন তিনি।

তখনও কাদের সজ্ঞানেই ছিলেন, তখনও নিজের চোখে মিটমিটিয়ে জ্বালিয়ে রেখেছিলেন আশার আলো। যদিও, আধখোলা দরজা আর ঢেউ খেলানো টিনের চালের ফাঁকফোকর দিয়ে চুঁইয়ে আসা সূর্যাস্তের আলোর মতোই ক্ষীণ হয়ে এসেছে তার আভা।

আমরা ওখান থেকে ঘুরে আসার কদিনের মধ্যেই ৬৬ বছরের কাদের শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। সেদিন নভেম্বরের ১৮ তারিখ, ২০২৫।

শেষবার যখন তাঁদের ওখানে যাই শহিদুল বলছিলেন, “আব্বাকে হাসপাতালে রেখে চিকিৎসা করালে যা খরচাপাতি হবে, সে চালানোর ক্ষমতা আমাদের নেই। আয়ুষ্মান ভারতের বিনামূল্যে চিকিৎসা চালানোর কার্ড তো আর আব্বা পাবেন না, কি আর করি!” শহিদুল পরিযায়ী শ্রমিক, এদিকে প্রায় ১০ মাস হয়ে গেল রুগ্ন বাবার দেখভালের জন্য বাড়িতেই বসে আছেন। মাসে প্রায় ২০,০০০ টাকা রোজগার কমে গেছে পরিবারটির। সব মিলিয়ে চরম মানসিক ও অর্থনৈতিক দুর্দশায় পড়ে ধুঁকছে তাঁদের সংসার।

২০১৯ সালে কাদেরের প্রথম স্ট্রোকটি হয়। তাঁর ছেলেদের সকলেই হয় কেরালার কফি বাগানে, নয় অরুণাচল প্রদেশে ড্রাইভারের কাজ করে রোজগার করেন। ঘটনাচক্রে সে সময় ঘরে ছিলেন তাঁরা তিনজনেই। তবু বাবাকে সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার সাহস পাননি কেউ। তার কারণও ছিল। তখন বিদেশি ট্রাইবুনালের (এফটি) তাঁকে দেওয়া বিদেশি নাগরিকত্বের ডি-ভোটার অর্থাৎ ডাউটফুল বা সন্দেহজনক ভোটারের পরিচয়ের বিরুদ্ধে মামলা লড়ছিলেন কাদের। ততদিনে বরপেটার এফটি তাঁর দুই স্ত্রী - ৪৬ বছরের আজিমন নেসা ও পঞ্চাশোর্ধ্ব মর্জিনা খাতুনকে বিদেশি সাব্যস্ত করে রায়ও দিয়ে দিয়েছিল।

জাতীয় নাগরিক পঞ্জি বা ন্যাশনাল রেজিস্টার অফ সিটিজেন্স-এ (এনআরসি) যে চূড়ান্ত খসড়াটি প্রকাশিত হয়েছে তা থেকে এই পরিবারটির সমস্ত সদস্যদের নাম উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে বেমালুম। নিজেদের নাগরিকত্বের দাবিতে এনআরসির এই সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করে গুয়াহাটি হাইকোর্টে তখন থেকেই মামলা লড়ছেন তাঁরা।

“ডি ভোটার কেসের মামলা লড়ছি বলেই দাদুকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া নিরাপদ বলে মনে হয়নি আমাদের,” বলেন মহিদুল ইসলাম। পরিবারের কেউ না হলেও, কাদের তাঁকে নাতির মতোই দেখতেন। “স্ট্রোকটা খুব বড়ো ছিল না, গাঁয়ের সবাই বলল স্থানীয় কবিরাজের কাছেই এই ‘এক পাশ পড়ে যাওয়া’ রোগের চিকিৎসা করিয়ে নিতে। তো, আমরাও তাইই করলাম। ওখানে চিকিৎসা করিয়ে তিনি ধাতস্থ হলেন, তবে পক্ষাঘাতটা রয়েই গেল।”

কাদের আর তাঁর পরিবারের এই মামলাটি চালু হয়েছিল ১৯৯৭ সালে। এক দশকেরও বেশি সময় ধরে বিভিন্ন জাতিগোষ্ঠীর মধ্যে চলতে থাকা লড়াই-সংঘর্ষ ও নানা হিংসাত্মক ঘটনার অবসান ঘটাতে ভারতের নির্বাচন কমিশন সে বছর আসামের ভোটার তালিকার সংশোধন ও সম্পূর্ণ পরিমার্জনের আদেশ দেয়। ভিনদেশি অননুমোদিত ভোটারদের খুঁজে বার করার লক্ষ্যে শুরু করা এই প্রক্রিয়ার শেষে মূলত একটা বড়ো অংশের মুসলমান ও সংখ্যালঘু হিন্দুদেরই সন্দেহজনক ভোটার বলে চিহ্নিত করা হয়। আসামের অধিবাসী হলেও বেআইনি অনুপ্রবেশকারী সন্দেহে চিহ্নিত হয়ে যান তাঁরা।

তাঁদের নামের সঙ্গে ‘ডি’ লাগিয়ে দেওয়া হল, আর তাঁরা হয়ে গেলেন সন্দেহজনক নাগরিক। ১৯৯৭ সালে এরকম ৩.৭ লক্ষ মানুষের তালিকায় জুড়ে গেল কাদের আর তাঁর স্ত্রীদের নামও। সেই সঙ্গে দেশের গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে যোগদান করার নাগরিক অধিকারও হারালো তাঁদের হাত থেকে, সেই সঙ্গে সন্দেহজনক ছাপ লেগে গেল পরিচয়ে।

শহিদুল মনে করছিলেন তাঁর ছেলেবেলার কথা। তখন কাদের বাঁশ আর ছাউনির একজন সফল ব্যবসাদার। তারপর শহিদুলের চোখের সামনেই আস্তে আস্তে পাল্টে যেতে থাকলেন ডাকাবুকো কাদের। “যখন আমি ক্লাস টেনে পড়ি [২০১০ সাল], তখন প্রথম জানলাম যে আমার আব্বা আর দুই আম্মি হল ডি-ভোটার। বুঝতে শুরু করলাম আব্বা সারাক্ষণ এত সিঁটিয়ে থাকে কেন। একদিকে আমাদের পড়াশুনার ব্যাপারে খুব উদগ্রীব, অন্যদিকে আমাদের জন্য কিছু কেনার হলেই হাত টেনে চলত,” বলে যাচ্ছিলেন শাহিদুল। “দেখতে দেখতে বুড়োটে মেরে গেল আব্বা।”

“আমার আর বউদের বিদেশি পরিচয়ের মামলা লড়তে লড়তেই শরীরটা ভেঙে গেল,” আসামের বাকসা জেলায় নিজের বাড়িতে বসে কোনও একবার বলেছিলেন কাদের। “ভোট দিতে পারব কি না জানতে আরও ৫ বছর অপেক্ষা করতে হবে,” ২০১৯ সালে শুরু হওয়া এফটি মামলার সূত্র ধরে জানিয়েছিলেন তিনি।

ডি-ভোটার হিসেবে চিহ্নিত হওয়ার প্রায় ২১ বছর পর ২০১৮ সালে কাদের ও তাঁর দুই স্ত্রীকে নোটিশ পাঠায় এফটি। তখন আসামে প্রায় শ’খানেক ট্রাইব্যুনাল কাজ করছিল। রাজ্যে বেআইনি অনুপ্রবেশকারী বিষয়টি নিয়ে যে সামাজিক ও রাজনৈতিক অস্থিরতা তৈরি হচ্ছিল, তার সমাধানের লক্ষেই ১৯৬৪ সালে বিদেশি ট্রাইব্যুনালগুলি চালু করা হয়েছিল। সীমান্তরক্ষী পুলিশ বা নির্বাচন কমিশনের মাধ্যমে “বিদেশি” সন্দেহে কোনও ব্যক্তিকে তাদের কাছে আনা হলে, তাঁর নাগরিকত্বের যোগ্যতা নিয়ে রায় দিত এই ট্রাইব্যুনাল।

“২০০৫ পর্যন্ত কাউকে বিদেশি বলে অভিযোগ করার জন্য রাজ্যকে স্বচ্ছ ও যুক্তিসঙ্গত প্রমাণ দিতে হত,” জানালেন গুয়াহাটি হাইকোর্টের উকিল ওলিউল্লা লস্কর। “কিন্তু, ২০০৫ সালের সুপ্রিম কোর্টের রায়ের ফলে ১৯৮৩ সালের অধিকারগুলো খারিজ হয়ে যায়। অতএব নিজেদের নাগরিকত্ব প্রমাণের পুরো দায় এখন গিয়ে পড়েছে অভিযুক্তদের ওপরেই।”

শেষের দিকে কাদের আর গুণে হিসেব করতে পারতেন না যে কতগুলি এফটির শুনানিতে হাজিরা দিয়েছেন তিনি। শুধু জানতেন প্রতিমাসে একবার করে যেতেই হবে তাঁকে। তারপর উকিল আর সরকারি অফিসারদের দোরে দোরে মাথা ঠেকাতে হবে তাঁর বংশ পরিচয়ের প্রমাণপত্র জোগাড় করতে।

“বাড়িতে নোটিশ আসার পরেই উনি কেমন পাল্টে গেলেন। একদিন কাজে যান, তো তারপর দুদিন ঘরের ভিতর গুটিয়ে বসে থাকেন,” তাঁর স্ত্রী আজিমন স্মৃতিচারণ করছিলেন। “আমাদের কেস তিনটের পিছনে যা টাকা পয়সা জমানো ছিল, সব গেল। আট বিঘে জমি বেচতে হল। ১৯৫১ সালের এনআরসির সময়ের কাগজপত্র থেকে এখন পর্যন্ত সব কটা ভোটার লিস্ট জোগাড় করতে আমাদের যথাসর্বস্ব গেছে,” জানালেন তিনি।

নাগরিকত্বের এই শুনানিগুলিতে অভিযুক্তদের নিজের বা তাঁদের পিতৃপুরুষের নাম দেওয়া ভোটার তালিকা জমা করতে হত, ১৯৬৬ সালের আগে তাঁরা ভোট দিয়েছেন - এই কথা প্রমাণ করতে। এইসব আইনি কাগজপত্র নির্দিষ্ট সরকারি বিভাগ থেকে অনুমোদনও করাতে হত।

১৯৫১ সালের এনআরসি-তে কাদেরের বাবা ইয়াকুব আলির বয়স ৯ বছর বলে নথিভুক্ত হয়, অথচ ১৯৬৭ সালের ভোটার তালিকায় তাঁর বয়স রয়েছে ৩৮ বছর। কাদেরের ঠাকুরদা রমজান আলিকে গ্রামের লোকেরা ঠাট্টা করে রাজিদফা বিবি বলেও ডাকতেন। ১৯৫১ সালের ভোটার তালিকায় তাঁর রমজান নামের বদলে রাজিদফা নামটিই নথিভুক্ত হয়ে রয়েছে। কাদেরের মামলায় এফটি রায় দেয় যে রমজান ও রাজিদফা যে একই ব্যক্তি তিনি তা প্রমাণ করতে পারেননি। এই রায়ও দেয় যে ১৯৫১ সালের এনআরসি তালিকাভুক্ত রাজিদফার পুত্র ইয়াকুব আলি কাদেরের পিতা নন।

কাগজের এইসব গোলমালকে প্রমাণ হিসেবে দেখিয়ে বরপেটা জেলার ৮ নম্বর এফটি ২০১৯ সালের নভেম্বর মাসে রায় দেয় যে “১ জানুয়ারি ১৯৬৬ থেকে ২৪ মার্চ ১৯৭১-এর ভিতর যে অনুপ্রবেশকারীরা” ভারতে এসেছিলেন; কাদের তাঁদেরই একজন। অতএব, এর পরে ১৯৮৫ সালের আসাম চুক্তিই কাদেরের নিয়তি নির্ধারণ করে। এই ত্রিপাক্ষিক চুক্তির মাধ্যমেই ১৯৫৫ সালের নাগরিকত্ব আইনটি সংশোধিত হয়। এই চুক্তিতে নির্ধারিত নাগরিকত্বের অন্তিম তারিখ অনুযায়ী কাদেরের মতো বহু ভোটার ১০ বছরের জন্য বাদ পড়ে যান ভোটার তালিকা থেকে। সেদিন থেকে কাদের আসামে বসবাসের অধিকার পেলেও, ভোট দেবার অধিকার আর ছিল না তাঁর। আইন অনুসারে, ২০২৯ সাল অব্দি বেঁচে থাকলে আবার ভোটদানের অধিকার পেতে পারেন তিনি।

“আমায় এই মাটিতে থাকতে দিয়েছে। কিন্তু বউ দুটোর কাগজ পত্তর সব নাকচ করে দিয়েছে। বলছে ওরা নাকি বিদেশি। আমি গুয়াহাটি হাই কোর্টে গিয়ে এফটির এই রায়ের বিরুদ্ধে মামলা করেছিলাম। তার চক্করে সর্বস্ব গেছে আমার।” নিজের ব্যবসা, জমি জমা, টাকা পয়সা উল্লেখ করে বলেছিলেন কাদের। শেষমেশ স্ট্রোক হয়ে সুস্থতাটুকুও নসিব হল না আর তাঁর।

“এই এফটির আদালতের প্রতিটা শুনানি মানেই হল সাক্ষীদের জোগাড় করে খরচ পানি দিয়ে তাঁদের নিয়ে যাওয়া, উকিলের টাকা জোগানো। এইসব করতে করতে পথের ভিখারি হয়ে গেছি। এক বছরের মধ্যে ও (কাদের) এত চাপ আর নিতে পারল না। ব্যস, একদিন বিছানায় পড়ে গেল,” আজিমন জানালেন। তাঁর সঙ্গে সহমত তাঁদের ৬৭ বছর বয়সি পড়শি বাসেত আলি, “ওরা ভালোই ছিল। এই ডি-ভোটারের মামলা লড়তে লড়তে ব্যবসা থেকে স্বাস্থ্য সবই গেল ওদের। আর একবার যে সে [কাদের] বিছানা নিল, আর সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারল না।”

স্বাস্থ্য ভাঙতে কাজও ছাড়তে হল কাদেরকে। মূলত শহিদুলের রোজগারের ওপর নির্ভর পরিবারটির টানাটানির দিন শুরু হল। তবে সে অবস্থাতেও লড়াইয়েই ছিলেন কাদের। ওই শরীরে মামলা লড়তে অটোতে করে বরপেটা গিয়ে সেখান থেকে বাস নিয়ে ১৩৫ কিলোমিটার উজিয়ে গুয়াহাটি যেতেন তিনি। “এইসব চাপে পক্ষাঘাত আরও চেপে বসছিল ওর শরীরে,” চোখ মুছে বললেন আজিমন।

রাজনৈতিক অবস্থাও তীব্র হয়ে উঠছিল। জাতীয় নাগরিক পঞ্জি (এনআরসি) প্রকল্প আবার শুরু হয় ২০১৪ এর ডিসেম্বরে, এবং ২০১৯ সালের এপ্রিলে তা সম্পূর্ণ হয়। এফটির সঙ্গে কাদেরের মামলার সমাধান হবার তিনমাস আগেই নতুন তালিকা বেরোয়। তখন আরও ১৯ লক্ষ মানুষের মতোই তাঁর পরিবারের ১১ সদস্যও সেই তালিকার বাইরেই ছিলেন। প্রত্যাখ্যানের স্লিপ হাতে পাওয়ার ১২০ দিনের মধ্যে তাঁদের বহিষ্কারের প্রমাণস্বরূপ সেই স্লিপ জমা করে পুনর্বিবেচনার আবেদন করতে বলা হয়। তারপর আসামের বিদেশি ট্রাইব্যুনালে তাঁদের নাগরিকত্ব নির্ধারণের মামলা নতুন করে চালু হয় আবার।

“আমরা এনআরসির জন্য প্রয়োজনীয় সব কাগজপত্র জোগাড় করেছিলাম। এনআরসির প্রাথমিক খসড়ায় আমাদের নাম ছিল। উত্তরাধিকারের কাগজ। পঞ্চায়েতের দেওয়া সংযোগপত্র, ভোটার তালিকার সই করা কপি - এইসব দরকারি কাগজপত্র আমরা জমাও করেছিলাম। কিন্তু শেষ খসড়া যখন এল, দেখি বাবা মায়েদের ওপর ডি-ভোটারের মামলা চলছে বলে আমাদের সবার নাম বাদ পড়ে গেছে,” বলছিলেন শহিদুল।

২০১৫ থেকে ২০১৭ - এই দু বছর এনআরসির কাগজপত্র জোগাড় করার জন্য কেবল ছুটে বেরিয়েছেন কাদের ও তাঁর পরিবারের সকলে। কোনওদিন দৌড়াতে হয়েছে বরপেটা কালেক্টরেটে, কোনওদিন ছুটেছেন এনআরসি হেল্পডেস্কে উত্তরাধিকারের কাগজ খুঁজতে। নিজের বাবার জমির কাগজে নিজের নাম তুলেছেন আজিমন। গোটা কাজটা করতে করতে হাঁপিয়ে উঠেছেন তাঁরা, কারণ ডি-ভোটার আর এনআরসির কাজে দুই আলাদা আলাদা রকমের কাগজ জমা করতে হয়েছে তাঁদেরকে।

২০১৮ সালের ২ জুলাই সুপ্রিম কোর্ট রায় দিয়েছে যে সমস্ত ডি-ভোটারের উত্তরাধিকারীদের মামলা এফটিতে চলছে, তাঁদের এনআরসির অন্তর্ভুক্ত করা যাবে না। এই রায়ের পর এনআরসি থেকে বাদ গিয়েছে কাদেরের পরিবারের ১১ জন সদস্যের নাম। এবার আরও একপ্রস্থ শুনানি অপেক্ষা করছে পরিবারটির কপালে। এরই মধ্যে কাদেরের নাগরিকত্ব পাওয়ার রায়ে খানিক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছেন তাঁরা। হাইকোর্টে এখনও চলছে আজিমন আর মর্জিনার মামলাটি, যদিও তাঁরা এখন জামিনে রয়েছেন।

২০২৩ সালে দ্বিতীয়বার স্ট্রোক হয় কাদেরের। মহিদুল জানালেন, তখন আবার তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয় স্থানীয় কবিরাজের কাছে। “ডি-ভোটারদের জন্য কিচ্ছু নেই গো। না আছে বার্ধক্য ভাতা, না সরকারি চিকিৎসা। জলের মতো টাকা বেরিয়ে যায়। আমরা তাও স্থানীয় কবিরাজের কাছে তিনমাস চিকিৎসা করিয়েছিলাম।”

কিন্তু তাতেও যখন কাদেরের স্বাস্থ্যের জন্য উন্নতি হল না, তখন বাড়ির সকলে তাঁকে গ্রাম থেকে এক ঘণ্টা দূরে বরপেটার জেলা সদরের ফকরুদ্দিন আলি আহমেদ মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতালে নিয়ে যান। কিন্তু উন্নতির কোনও আশা না দেখে জবাব দিয়ে দেন সেখানকার ডাক্তাররাও। সেদিন থেকে ঘরেই ছিলেন কাদের, একটা বাঁশের লাঠির ভরসায় কোনও মতে ছেঁচড়ে নিয়ে চলছিলেন নিজের জরাগ্রস্ত শরীরটাকে।

২০২৫ সালের জুন মাসে সরকার বেআইনি অনুপ্রবেশকারীদের দেশে পাঠানোর লক্ষ্যে “পুশ ব্যাক” কর্মসূচি গ্রহণ করলে আসামে উত্তেজনা বাড়ে। ২০২৫ সালের মে মাসে সরকার হাজারেরও বেশি সংখ্যক মানুষকে ভারত বাংলাদেশ সীমান্তের মাঝে “নো ম্যানস ল্যান্ডে” ছেড়ে আসে। তার মধ্যে এমন অনেকেই ছিলেন যাঁদের নাগরিকত্বের মামলা তখনও চলছিল। এইসব দেখে কাদেরের মনে ভয় ঢোকে যে তাঁর দুই বউকেও বুঝি বিদেশে পাঠিয়ে দেবে সরকার। আজিমন আর মর্জিনার নাগরিকত্ব নিয়ে কথা উঠলেই হাউ হাউ করে কেঁদে উঠতেন তিনি। শেষের দিকে তাঁর দুর্দশা আর চোখে দেখা যেত না।

নাগরিকত্ব চেয়ে ২৮ বছর লড়েছিলেন কাদের, লড়তে লড়তে পক্ষাঘাত হল, অবশেষে লড়তে লড়তেই মরেও গেলেন তিনি। তাঁর দুই স্ত্রীর নাগরিকত্বের দাবি এখনও ঝুলছে আইনের কাঠগড়ায়। নাগরিকত্ব না পাওয়ার ভয় সারাক্ষণ তাড়া করছে পরিবারটিকে। “ভয়ে ভয়েই বেঁচে আছি,” শহিদুল অস্ফুটে বললেন, “ওরা যদি আমাদের আম্মি আব্বাকে বিদেশি বলে দেয় আমরা তাহলে কোথায় যাব, কি-ই বা হবে আমাদের পরিচয়?”

অনুবাদ: তিতাস সমূহ
অনুবাদ সম্পাদনা: স্মিতা খাটোর