कोविड कथा: पटना के डोमों की अनसुनी रह गई व्यथा

“कहर बरपा था. बहुत लाश जलाया था. गिनती के बाहर हो गया था,” टाइमपास जैसे अजीब नाम वाला शख़्स कोविड के दौर को याद करते हुए कहता है.

गंगा किनारे स्थित पटना के सबसे पुराने श्मशान बांस घाट पर कोरोना महामारी की तबाही आए पांच साल बीत चुके हैं, और 21 साल के ‘टाइमपास’, जो महामारी के दौरान लोगों की नज़रों में आए थे, अब फिर से गुमनाम हो चुके हैं. आज वह शहर में बेघर, बेरोज़गार और लगभग अदृश्य जीवन जी रहे हैं.

न नियमित रोज़गार है, न आय का कोई भरोसा. अब उनका जीवन सचमुच उनके नाम 'टाइमपास' जैसा ही लगता है.

हालांकि, उनका यह नाम यूं ही नहीं पड़ गया था. इसके लिए उनके चाचा जुगनू राम ज़िम्मेदार हैं. टाइमपास के जन्म के समय जुगनू राम सनी देओल की एक फ़िल्म देखकर घर लौटे थे. जिस पर उन्हें महिलाओं ने खाली समय बिताने का ताना दिया था, तो बाद में उन्होंने उस ताने को लड़के का नाम बना दिया.

टाइमपास कहते हैं, “अब जो काम मिल जाता है वही कर लेता हूं. मेट्रो के शौचालय साफ़ करता हूं. कभी नालियां साफ़ करता हूं. कभी सड़ा हुआ सूअर उठाता हूं, कभी लावारिस लाश का अंतिम संस्कार करता हूं. कूड़ा भी उठाता हूं.” वे ऐसे तमाम काम गिनाते हैं जो उन्हें कभी-कभार मिलते हैं.

जब भी शहर को किसी लाश, सड़ते हुए शव या लावारिस मृत शरीर को हटाने की ज़रूरत पड़ती है, तो उसे टाइमपास जैसे लोगों की याद आती है. कहीं किसी जानवर की सड़ी हुई लाश बदबू फैलाने लगे, तो टाइमपास को बुलाया जाता है. रेलवे पटरी पर किसी का क्षत-विक्षत शव पड़ा हो, तब भी उन्हें ही बुलाया जाता है. शहर के किसी कोने में लावारिस लाश मिले, तो पुलिस की जीप उन्हें लेने पहुंचती है और वे पोस्टमार्टम कक्ष के बाहर इंतज़ार करते हैं.

उन्हें इसलिए नहीं बुलाया जाता कि वे इस काम के लिए प्रशिक्षित हैं, बल्कि इसलिए कि वे डोम जाति से हैं. बिहार में डोम समुदाय को महादलित श्रेणी में रखा गया है, जो राज्य के सबसे वंचित सामाजिक समूहों में से एक है. वर्ष 2023 की जातीय जनगणना के अनुसार, राज्य में उनकी आबादी 2,63,512 है, जो 13.1 करोड़ की कुल आबादी का महज़ 0.20 प्रतिशत है.

हिंदू जाति व्यवस्था में उनकी गिनती सबसे निचले पायदान पर होती है. सदियों से यह पेशा उनकी नियति बना हुआ है जो कथित ऊंची जाति के लोगों द्वारा उन पर जबरन थोपा गया, यानी मृतकों का अंतिम संस्कार करना या सफ़ाई का काम करना.

टाइमपास बताते हैं, “सात बजे से घाट पर बैठ जाता है कि कघनी बॉडी आवे, कोई कुत्ता आवे, कोई बच्चा आवे [सुबह सात बजे से ही घाट पर बैठकर इंतज़ार करता हूं कि कोई मुर्दा आएगा या कुत्ते की सड़ी हुई लाश आएगी या फिर अस्पताल से किसी बच्चे का शव यहां दफ़नाने या जलाने के लिए लाया जाएगा].” वह हमसे मगधी (या मगही) में बात करते हैं.

हर काम के उन्हें बहुत थोड़े से पैसे मिलते हैं. कभी 200, कभी 300, बहुत हुआ तो ज़्यादा से ज़्यादा 500. सारा काम वह अपने नंगे हाथों से ही करते हैं.

जब 9 मई 2021 को इस संवाददाता की उनसे पहली बार मुलाक़ात हुई थी, उस समय टाइमपास किशोर उम्र के थे, क़द महज़ 5 फीट 2 इंच और दुबला-पतला सा शरीर. पांच साल बाद, 21 अप्रैल, 2026 को हमारी उनसे दोबारा मुलाक़ात हुई, तो उनकी लंबाई ज़्यादा नहीं बस एक इंच बढ़ी थी. इस दौरान उन्होंने अपने से दो साल छोटी काजल से शादी कर ली थी, और अब उनके दो छोटे-छोटे बच्चे, लक्ष्मी और रॉकी हैं.

जब हम उनसे मिले, तो वह बांस घाट के प्रशासनिक दफ़्तर के खुले बरामदे के एक कोने में बैठे थे. तापमान 40 डिग्री सेल्सियस था.

श्मशान की दीवारों की नए सिरे से रंगाई-पोताई कराई गई है, पर उसके बावजूद वे आज भी कोरोना महामारी के दिनों की याद दिलाती हैं. उन पर लिखे शब्द आप आज भी पढ़ सकते हैं, “कोरोना पीड़ितों का अंतिम संस्कार पूरी तरह निःशुल्क है.”

ऊपर एक पंखा घूम रहा था, लेकिन उससे ठंडी हवा कम, गर्म हवा ज़्यादा मिल रही है. इसी झुलसा देने वाली गर्मी में, वहीं पास में एक लकड़ी के बेंच पर डोम समुदाय के कुछ लोग काम के इंतज़ार में ऊंघ रहे हैं. पिछले पंद्रह दिनों में टाइमपास को इतना काम भी नहीं मिला है, जिससे उनका गुज़ारा भी हो सके. वह कहते हैं, “कभी-कभी भूखे भी सूतना पड़ जाता है.”

पांच साल पहले टाइमपास और दूसरे डोम इसी जगह लाशों के बीच खाते, सोते, चलते-फिरते और आराम करते थे. चिताएं दिन-रात जलती रहती थीं. अंतिम संस्कार के लिए इतनी लंबी क़तारें लग जाती थीं कि लोगों को 12 घंटे या उससे भी अधिक इंतज़ार करना पड़ता था. कोरोना से मरने वालों के शव लगातार बड़ी संख्या में पहुंच रहे थे. कई बार एक ही एंबुलेंस में तीन-तीन शव लाए जाते थे.

पटना नगर निगम द्वारा बांस घाट पर नियुक्त किए गए सभी 14 डोम कर्मचारी स्कूल बीच में ही छोड़ चुके थे. कई ने दूसरी या तीसरी कक्षा के बाद ही पढ़ाई छोड़ दी थी. कोई भी माध्यमिक शिक्षा से आगे नहीं बढ़ पाया था. वे एक ऐसा काम कर रहे थे जिसे किसी भी समाज को सबसे ज़्यादा ज़रूरत होती है, लेकिन महामारी की भयावहता के आगे उनकी संख्या बहुत कम पड़ गई थी.

इस आपातकालीन स्थिति को देखते हुए पटना नगर निगम ने 14 और डोमों की नियुक्ति की. लेकिन, तब भी 56 हाथ बहुत कम पड़ रहे थे. कोरोना महामारी मामले में पटना राज्य का सबसे ज़्यादा प्रभावित शहर था और यहां सबसे ज़्यादा मौतें भी हुई थीं.

राज कुमार (50) कहते हैं, “विद्युत शवदाह गृह की मशीनें लगातार 24 घंटे चल रही थीं, जो इस कारण ख़राब हो जाती थीं.” यही वजह थी कि उस दौरान लगभग 50 प्रतिशत अंतिम संस्कार लकड़ी की चिताओं पर हुए. आज फिर लगभग 80 प्रतिशत अंतिम संस्कार विद्युत शवदाह गृह में होने लगे हैं. राज कुमार साल 2017 से बांस घाट पर बतौर प्रभारी पंजीकरण का काम संभाल रहे हैं.

जब भार बढ़ता गया, तो 12 और डोम बुलाए गए जिनकी उम्र 16 से 40 साल के बीच थी. इससे बांस घाट पर कुल 40 डोम हो गए. उन 12 लोगों को नगरनिगम ने नहीं, बल्कि उन पीड़ित परिवारों ने काम पर रखा था जिन्होंने अपने परिजनों के अंतिम संस्कार के लिए उनसे संपर्क किया था. ये परिवार अंतिम संस्कार के लिए 1,000 से 4,000 रुपए तक देते थे, जिसे उसमें शामिल चार कर्मचारी आपस में बांट लेते थे. इन 12 लोगों ने इससे पहले यह काम कभी नहीं किया था. लेकिन कोरोना की दूसरी लहर के दौरान उन्हें लकड़ी की चिता जलाने और लाश को विद्युत शवदाह गृह में जलाने, दोनों तरह के अंतिम संस्कार करने पड़े.

इस दौरान, बांस घाट का सबसे कम उम्र का कर्मचारी, जो वहां नया-नया आया था, उसने आगे बढ़कर वह काम किया जिससे बाक़ी सबको डर लग रहा था. यानी कोरोना से मारे गए लोगों का अंतिम संस्कार करना. उसके बाद, बाक़ी 11 लोग भी इस काम में जुट गए.

टाइमपास ने सबसे पहले कोरोना से जान गंवाने वाली एक युवती का अंतिम संस्कार किया था. उन्हें न उसका चेहरा याद है, न उम्र. बस इतना याद है कि उसका शव सफेद प्लास्टिक में लिपटा हुआ था. वह बताते हैं कि परिवार वाले उसे श्मशान के प्रवेश द्वार तक छोड़कर चले गए थे. वे शव को छूने से भी डर रहे थे. कुछ देर रुकने के बाद बिना अंतिम विदाई दिए वहां से चले गए. उसके अंतिम संस्कार की ज़िम्मेदारी टाइमपास और उनके साथियों पर आ गई.

टाइमपास और उनके तीन साथियों ने अंतिम संस्कार की सारी रस्में निभाईं और चिता को मुखाग्नि दी. यह सब उन्होंने बिना किसी सुरक्षा उपकरण के किया. उनके पास न पीपीई किट थी, न दस्ताने, न फेस शील्ड और न ही एन-95 मास्क.

वह तंज भरे अंदाज़ में कहते हैं, “वो सब एसी में बैठने वालों के लिए है.” कोरोना की पहली लहर के दौरान 42 डिग्री तापमान में जिन डोमों ने पीपीई किट पहनकर काम करने की कोशिश की, वे कुछ ही मिनटों में पसीने से तर हो जाते थे और उनका दम घुटने लगता था. कई बार वे गिर भी पड़ते थे. इसलिए जल्द ही इन किटों का इस्तेमाल बंद कर दिया गया और बाद में बरसात के मौसम में उनका दूसरे कामों के लिए इस्तेमाल होने लगा.

इतनी कम उम्र में भी मौत टाइमपास को नहीं डराती थी. वह कहते हैं, “मुर्दा के बीच में पाला-पोसाया हैं, तो माया कैसे लगेगा.”

इसके बाद एक के बाद एक शव आते रहे. उनकी गिनती बढ़ती रही. यह सिलसिला जून 2021 तक चलता रहा. उन 45 दिनों में टाइमपास ने एक ऐसी सच्चाई अपनी आंखों से देखी जो आज भी सरकारी आंकड़ों के नीचे दबी हुई है.

भारत में कोविड-19 से हुई मौतों के आधिकारिक आंकड़े वास्तविक संख्या से बहुत कम थे.

दुनिया में कोविड-19 के सबसे ज़्यादा पुष्ट मामलों में भारत दूसरे स्थान पर था, जहां कुल 4.5 करोड़ संक्रमण दर्ज किए गए. आधिकारिक तौर पर महामारी के दौरान कोविड से 5,33,847 मौतें दर्ज की गईं, जो दुनिया में तीसरी सबसे बड़ी संख्या थी. लेकिन विश्व स्वास्थ्य संगठन की एक रिपोर्ट के अनुसार, भारत में कोविड-19 से प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष रूप से जुड़ी अतिरिक्त मौतों की संख्या लगभग 47 लाख थी.

पंजीकरण प्रभारी राज कुमार कहते हैं, “सामान्य दिनों में यहां रोज़ दो से पांच अंतिम संस्कार होते हैं. लेकिन कोविड के दौरान हर दिन 70 से 80 अंतिम संस्कार हो रहे थे. और क़रीब तीन हफ़्तों का ऐसा भी दौर आया, जब रोज़ 100 से 105 शवों का अंतिम संस्कार किया गया.” उनकी इस बात से स्वास्थ्य बुलेटिन में जारी कम आंकड़ों पर गंभीर सवाल खड़े होते हैं जिन्हें राज्य सरकार हर शाम जारी करती थी.

टाइमपास बताते हैं कि उनके परिवार की चार पीढ़ियों, यानी पिछले लगभग सौ सालों में किसी ने भी इतनी बड़ी संख्या में मौतें नहीं देखी थीं जितनी उन्होंने देखीं.

टाइमपास कहते हैं, “बाप-दादा जिसमें खटता है, बेटा भी उसी में खटेगा.” उनका कहना है कि जाति के कारण यह काम उन्हें विरासत में मिला. उनके दो भाई, 25 वर्षीय रामजाने और 23 वर्षीय श्याम, दूसरे श्मशान घाटों पर काम करते हैं. उनकी 35 वर्षीय बहन गौरी की शादी हो चुकी है और वह दूसरे ज़िले में रहती हैं.

उनके माता-पिता, पारस डोम और शीला देवी भी बांस घाट पर ही काम करते थे. पारस अंतिम संस्कार का काम करते थे, जबकि शीला चिताओं के ठंडे पड़ जाने के बाद बचे हुए कोयले और जलावन की लकड़ियां बटोरती थीं और उन्हें बाज़ार में बेचकर तीन से पांच रुपए कमा लेती थीं. गुज़ारे के लिए वह बांस के सूप भी बनाती थीं. टाइमपास सहित उनके बच्चे उनके पीछे-पीछे घूमते, श्मशान की सफ़ाई करते, सूअर पालते और मानव मल साफ़ करने में हाथ बंटाते थे.

लेकिन 16 वर्ष की उम्र में जब उन्होंने पहली बार किसी शव का अंतिम संस्कार करने के लिए क़दम आगे बढ़ाया, उसी क्षण वह अनजाने में कोरोना योद्धा बन गए. उन्होंने उन लोगों को सम्मानजनक विदाई दी जिन्हें कोरोना के डर और उससे जुड़े सामाजिक भेदभाव के कारण उनके अपने भी छोड़ गए थे. यह जोखिम भरा और साहसिक काम था. लेकिन देश में कोविड की जो कहानी सुनाई जाती है उसमें उनके लिए कोई जगह नहीं है. उनकी कहानी डोम समुदाय की यादों में तो ज़िंदा है, लेकिन समाज के बाक़ी हिस्से से लगभग मिटा दी गई है.

कुछ महीनों बाद, जब कोविड की लहर आख़िरकार थम गई, तो नगर निगम में कार्यरत डोमों को 4,500 रुपए का मानदेय दिया गया. उनसे कहा गया कि स्वतंत्रता दिवस पर उन्हें सम्मानित किया जाएगा. इसके लिए उन्हें 15 अगस्त के समारोह में शामिल होने हेतु पटना के गांधी मैदान का निमंत्रण भी मिला. राज कुमार और मुख्य रूप से क्लर्क के रूप में काम करने वाले तीन अन्य कर्मचारी समारोह में पहुंचे, लेकिन बिना सम्मानित हुए ही लौट आए.

उस निमंत्रण को याद करते हुए राज कुमार अब मज़ाक़ में कहते हैं, “शायद हम हीरो नहीं, विलेन थे, क्योंकि कोविड की पहचान तो सिर्फ़ मौत से जुड़ गई थी.”

टाइमपास को न कभी 4,500 रुपए का मानदेय मिला और न ही सरकार ने उन्हें कभी सम्मानित किया. महामारी के दिन जैसे-जैसे दुनिया की यादों से धुंधले पड़ते जा रहे हैं, वैसे-वैसे कोविड के दौरान के उनके श्रम और योगदान को भी देश की सामूहिक स्मृति से मिटाया जा रहा है.

उनका अनुमान है कि उन्होंने कोविड से जान गंवाने वाले 200 से अधिक लोगों का अंतिम संस्कार किया और इसके बदले 70 हज़ार से 1 लाख रुपए के बीच कमाए. यह पैसा मृतकों के परिजनों ने दिया था.

टाइमपास बताते हैं, “कईयों में तो पिल्लू भी पड़ गया था [कई लाशों में कीड़े पड़ गए थे].” कुछ शवों के साथ उनका कोई अपना भी नहीं आया था. ऐसे लावारिस शवों से उन्होंने पायल और बिछिया उतार ली थीं.

वह स्वीकार करते हैं, “बाद में मैंने उन्हें 9,000 रुपए में बेच दिया था.” लेकिन यह पैसा जितनी जल्दी आया उतनी ही जल्दी ख़र्च भी हो गया. उन्होंने 13,000 रुपए में एक पुराना स्कूटर ख़रीदा, जिसे कुछ महीनों बाद इंजन ख़राब होने पर बेच देना पड़ा. उन्होंने एक स्मार्टफ़ोन और कुछ नए कपड़े भी ख़रीदे. उन कठिन दिनों में रोज़मर्रा की ज़िंदगी का ख़र्च भी बहुत बढ़ गया था. तेज़ रफ़्तार कार की टक्कर से पैर टूट जाने के बाद पिता पारस के इलाज का ख़र्च उठाने के लिए उन्होंने अपने एक सूअर और उसके चार बच्चों को 19,000 रुपए में बेच दिया. दाल-भात के लिए भी पहले से लगभग दोगुनी क़ीमत चुकानी पड़ रही थी. कुछ पैसे उन्होंने महुआ की शराब पर भी ख़र्च किए, ताकि शवों की सड़ांध और उससे उपजने वाली घुटन से कुछ देर के लिए राहत मिल सके. वर्ष 2023 में उनकी मां का निधन हो गया.

इस साल 30 अप्रैल को पटना में बारिश शुरू होते ही गर्दनीबाग़ इलाक़े की कच्ची तालाब बस्ती पानी में डूब गई. यह एक शहरी झुग्गी है, जहां टाइमपास और उनके पिता समेत 20 डोम परिवार रहते हैं. इसी साल होली के दौरान टाइमपास की पत्नी काजल अपने दोनों बच्चों को लेकर उन्हें छोड़कर चली गईं. वह जिस आदमी के साथ रहने लगी हैं वो देसी शराब बेचता है. टाइमपास अब अपने पिता के साथ अकेले रहते हैं. डोम बस्तियां अक्सर नालों, गंदे तालाबों और कूड़े के ढेरों के किनारे बसी होती हैं. यहां बाढ़ और अतिक्रमण हटाने की कार्रवाइयां आम बात हैं. इसके अलावा, सरकारी ज़मीन पर क़ब्ज़ा करने के लिए माफ़िया इन बस्तियों में आग भी लगा देते हैं.

पारस डोम गहरी सांस लेते हुए कहते हैं, “काश सरकार हमें किसी डोम खाना [कॉलोनी] में बसा देती.”

पारस ने टाइमपास के लिए 10×12 फ़ीट की यह झोपड़ी बनाई है, जिसकी छत प्लास्टिक से बनी है. ये प्लास्टिक कच्ची तालाब इलाक़े में होने वाली राजनीतिक रैलियों के बाद जमा हुए कचरे से उठाई गई हैं. दो साल पहले इस बस्ती में आने से पहले टाइमपास छज्जूबाग़ में रहते थे. लेकिन अवैध निर्माणों के ख़िलाफ़ प्रशासन द्वारा चलाए गए विध्वंस अभियान में उनका घर उजड़ गया. उस समय उन्हें काम भी नहीं मिल रहा था.

हताश होकर टाइमपास और उनके चचेरे भाई मंगरू डोम एक निर्माण स्थल पर काम मांगने पहुंचे. टाइमपास आरोप लगाते हैं, “हमने पूरे दिन ईंटें ढोईं, लेकिन जैसे ही मैनेजर को हमारी जाति का पता चला, उसने न मज़दूरी दी और न ही काम पर रखा.” इससे पहले, टाइमपास को श्मशान के काम के अलावा भी कई तरह के काम मिल जाते थे. कभी दिहाड़ी मज़दूर के रूप में, कभी शादी के पंडाल लगाने में, कभी बारात में लाइट उठाने का काम, तो कभी शादी-ब्याह के बाद बर्तन साफ़ करने का काम.

वह कहते हैं, “ये सब काम तभी मिलता है, जब आप अपनी डोम पहचान छिपा लें.” क़रीब 27 लाख की आबादी वाले बड़े शहर में इतनी गुमनामी मिल जाती है कि कभी-कभी अपनी पहचान छिपाई या धुंधली की जा सकती है.

टाइमपास कहते हैं, “गांव या छोटी बस्ती में, जहां हर कोई एक-दूसरे को जानता है, वहां किसी डोम के लिए इस तरह की दिहाड़ी का काम मिलना लगभग नामुमकिन है.”

जमुई ज़िले के सिकंदरा गांव के रहने वाले पंजीकरण प्रभारी राज कुमार चिताओं और राख की दुनिया से इसलिए बाहर निकल पाए, क्योंकि उनके पिता ने उन्हें हर हाल में पढ़ाने का निश्चय किया था. राज कुमार ने जीवविज्ञान में स्नातक की डिग्री हासिल की, जो उनके समुदाय में बहुत दुर्लभ उपलब्धि मानी जाती है.

राज कुमार कहते हैं, “मेरे दादा के ज़माने में डोमों को अगड़ी जातियों के घर के सामने से गुज़रते समय अपनी चप्पल सिर पर रखकर झुकना पड़ता था.”

अगली पीढ़ी तक आते-आते हालात में थोड़ा बदलाव आया. राज कुमार बताते हैं, “मेरे पिता के समय अगर कोई कथित ऊंची जाति का व्यक्ति सामने से आता दिखाई दे जाता था, तो चारपाई या स्टूल पर बैठे डोमों को तुरंत उठ जाना पड़ता था. हमें गिलास से पानी पीने की भी इजाज़त नहीं थी. हम हथेलियों को जोड़कर उसी में पानी पीते थे.” साल 1990 के दशक में, जब लालू प्रसाद यादव सत्ता में आए, तब एक छोटा लेकिन महत्वपूर्ण बदलाव शुरू हुआ.

वह कहते हैं, “कम से कम हम स्कूल तो जाने लगे. लेकिन डोम, मुसहर और चमार के बच्चों को सामान्य वर्ग के छात्रों से अलग बैठाया जाता था.” वह स्कूल में झेले गए इस भेदभाव को याद करते हैं.

टाइमपास ने इस दलदल से बाहर निकलने का एक अलग रास्ता खोज निकाला है. उन्हें यह रास्ता किसी स्कूल से नहीं, बल्कि स्मार्टफ़ोन के ज़रिए सोशल मीडिया से मिला.

उन्होंने अपना सबसे पहला प्रतिरोध कुछ साल पहले दर्ज कराया था, जब वह अपना आधार कार्ड बनवा रहे थे. उन्होंने अपना अपमानजनक नाम बदलवा दिया, जो कई दलितों के लिए एक आम समस्या रही है. वह बताते हैं कि उनकी एक बुआ का नाम 'लुच्ची देवी' था, जो झूठे इंसान के लिए इस्तेमाल किया जाता है. जबकि उनके दो चाचाओं का नाम 'अकेला' और 'बीमारी' था. लेकिन टाइमपास ने अपनी पहचान ख़ुद तय की और अपना नाम बदलकर 'रोहित कुमार' रख लिया.

इसके बाद उनके जीवन में स्मार्टफ़ोन आया. वह कहते हैं कि यह दिखावा करने की चीज़ नहीं, बल्कि अपनी मौजूदगी दर्ज कराने का एक ज़रिया था.

पिछले साल उन्होंने इंस्टाग्राम पर वही करना शुरू किया, जो उनकी पीढ़ी के दूसरे युवा करते हैं: गाना और नाचना. उस मंच पर अपना अकाउंट बनाना उनके लिए राहत की बात थी.

वह कहते हैं, “उसने मुझसे यह नहीं पूछा कि मैं डोम हूं या नहीं.”