পাটনা: কোভিড-ইতিহাস ভুলে বসা সমাজে ব্রাত্য ছিন্নমূল ডোমেরা

“কেহর বর্পা থা [মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছিল]”, যিনি বলছিলেন, তাঁর নামটা বেশ চমকপ্রদ - টাইম পাস। “বহুত লাশ জালায়া থা। গিন্তি কে বাহার হো গয়া থা [কত লাশ যে জ্বালিয়েছি সে সময়, গুনে শেষ করা যাবে না।]”

গঙ্গার পাড়ে পাটনার সবথেকে পুরোনো শ্মশান বাঁশ ঘাটেই কাজ করেন টাইম পাস। কোভিড-কালে কাজের কারণেই তাঁর খানিক কদর হয়েছিল। অতিমারি কেটে যাবার পাঁচ বছর পর তিনি আবার ফিরে গেছেন আগের সেই তিমিরেই। পাটনা শহরে আবার তিনি কর্মহীন, অদৃশ্য - ছায়ার মতো।

আজ কাজ আর নিয়মিত রোজগার ছাড়া উঞ্ছবৃত্তি করেই চালিয়ে টাইম পাস যেন বা সার্থকনামা হয়ে উঠেছেন পরিস্থিতির বদান্যতায়।

নামটা কিন্তু ঠিক এইজন্য পড়েনি তাঁর, এটা তাঁর কাকা জুগনু রামের কীর্তি। সানি দেওলের সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরে জুগনু দেখেন ভাইপো হয়েছে তাঁর। বাড়ির মহিলারা প্রসবের সময় অনুপস্থিত থাকা নিয়ে “আলসে” বলে তাঁর পিছনে লাগতে থাকায়, সেই খুনসুটির অনুপ্রেরণাতেই ভাইপোর নাম রেখে দেন তিনি।

“যা কাজ পাই, তাই-ই করি এখন,” জানালেন টাইম পাস। “নর্দমা পরিষ্কার করি, মেট্রোর বাথরুম পরিষ্কার করি, মরে পচতে থাকা শুয়োর-টুওর ফেলে দিই, বেওয়ারিশ লাশ জ্বালাই, জঞ্জাল সংগ্রহ করি,” কাজের নির্ঘণ্ট নেহাত ছোটো নয়।

শহরের মড়া, পচা - গলা আর বেওয়ারিশ ময়লা ফেলার সময়েই ডাক পড়ে টাইম পাস এর মত মানুষগুলির। মড়া পচে গন্ধ বেরোলেই চাই টাইম পাসকে। রেল লাইনে দেহ পড়ে আছে - ডাকো টাইম পাসকেই। তিনি অপেক্ষায় থাকেন ময়না তদন্তের ঘরের সামনে, পুলিশের জিপ এসে তুলে নিয়ে যায়।

কাজে পারদর্শিতার কারণে অবশ্য ডাক পড়ে না তাঁর। তিনি ডোম কিনা, তাই ডাক পড়ে। ডোমরা হলেন গিয়ে মহাদলিত - বিহারের সব থেকে বঞ্চিত সামাজিক গোষ্ঠীগুলোর একটি। ২০২৩ সালের জাতভিত্তিক সমীক্ষা অনুযায়ী, রাজ্যের মোট ১৩.১ কোটি মানুষের মাত্র ২,৬৩,৫১২ বা ০.২০ শতাংশ মানুষ এই জনগোষ্ঠীর আওতায় পড়েন।

হিন্দু বর্ণ ব্যবস্থার একেবারে তলানিতে আছেন এই ডোম সামাজের মানুষেরা। উচ্চবর্ণের চাপে জাতিভিত্তিক পেশাতেই তাঁরা আটকে আছেন। মড়া পোড়ানো আর সাফাইকর্ম ছাড়া অন্য কোনও পেশায় নিযুক্তির কোনও সুযোগই জোটে না তাঁদের।

“সাত বাজে সে ঘাট পর বৈঠ জাতা হ্যায় কি কাঘানি বডি আভে, কোই কুত্তা আভে, কোই বাচ্চা আভে [সকাল সাতটা থেকে শ্মশানে বসে মৃতদেহ আসার অপেক্ষা করি, মানুষ, কি কুকুর, কি বাচ্চার দেহ কোনও হাসপাতাল থেকে সৎকারের জন্য নিয়ে আসবে],” মাগধী ভাষায় (বা মাগাহি) বলে চলেন টাইম পাস।

এই এক একটা সৎকারে কখনও ২০০, কখনও ৩০০ আর কপাল ভালো থাকলে ৫০০ টাকা পর্যন্ত মজুরি পান তিনি। সব কাজ করতে হয় নিজের দুটি খালি হাতে।

২০২১ সালের ৯ মে - যখন এই প্রতিবেদকের সঙ্গে টাইম পাসের আলাপ হয়, তখন টাইম পাস ৫ ফুট ২ ইঞ্চির এক রোগাপাতলা কিশোর, কুছ পরোয়া নেহি ভাব নিয়ে সাবালক হবার পথে এক পা বাড়িয়ে প্রস্তুত। সেই থেকে আজ অর্থাৎ এই বছরের ২১ এপ্রিলের মধ্যে খুবজোর হলে মাত্র ইঞ্চিখানেক দৈর্ঘ্যবৃদ্ধি হয়েছে। তবে ইতিমধ্যেই, নিজের থেকে দুই বছরের ছোটো কাজলকে বিয়ে করেছেন। ঘরে এসেছে দুটি সন্তানও - লক্ষ্মী আর রকি।

আমাদের সাক্ষাতের সময় বাঁশ ঘাটের অফিস ঘরের খোলা বারান্দার এক কোণে এসে বসেন টাইম পাস। বাইরে তাপমাত্রা তখন ৪০ ডিগ্রি সেলসিয়াস।

টাটকা রঙের প্রলেপে সেজে ওঠা শ্মশানের দেয়ালে চাপা পড়ে আছে করোনা-কালের স্মৃতি। আবছা হয়েও জানান দিয়ে যায়। আজও পড়ে ফেলা যায়: “কোভিডে মৃত ব্যক্তিদের সৎকার হবে বিনামূল্যে।”

টাইম পাসের মাথার ওপর পাখাটা ঘড়ঘড় করে গরম হাওয়া ঘুরিয়ে চলে। কাছেই, একটা কাঠের তক্তার ওপর আরও কয়েকজন ডোম আধো জাগা, আধো ঘুমে কাজের অপেক্ষায় শুয়ে শুয়ে ঝিমুচ্ছেন। গত দুই সপ্তাহে সংসার চালানোর মতো যথেষ্ট কাজ জোটেনি টাইম পাসের। তাঁর কথায়, “কভি কভি ভুখে ভি সুতনে পড় জাতা হ্যায় [কখনও কখনও খালি পেটেই ঘুমাতে যেতে হয়]।”

পাঁচ বছর আগে, এই একই জায়গায় মৃতদেহের মধ্যেই খাওয়া, শোয়া, কাজ, বিশ্রাম - দিনরাত এক করে চলছিল টাইম পাস ও অন্যান্য ডোমদের। ২৪ ঘণ্টা চিতা জ্বলত, মৃতদেহের সারিতে প্রতীক্ষার সময় কখনও কখনও ১২ ঘণ্টারও বেশি পার করে যেত। খুব বেশি সংখ্যায় কোভিডে মৃত মানুষজনের শব আসত তখন। কখনও কখনও একটাই অ্যাম্বুলেন্স বয়ে আনত তিনটে করে শবদেহ।

পাটনা মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনের অন্তর্গত বাঁশঘাটে কর্মরত ১৪ জন ডোমের সকলেই স্কুলে পড়তে পড়তে পড়াশুনো ছেড়েছেন। অনেকেই দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণির পর আর পড়াশুনো চালাতে পারেননি। অষ্টম শ্রেণির ওপরে যাওয়া হয়নি কারও। সমাজ সুষ্ঠভাবে পরিচালনার জন্য অপরিহার্য একটি কাজ তাঁরা অবিরাম করে চলেন। কিন্তু, তা সত্ত্বেও সেই সময়ের দুর্ভোগের ভয়াবহতা দেখে বিহ্বল হয়ে গেছিলেন তাঁরাও।

আপৎকালীন পরিস্থিতিতে পিএমসি আরও ১৪ জন ডোমকে কাজে নিয়েছিল। কিন্তু সে সময় বিহারের মধ্যে সবচেয়ে সঙ্গীন পরিস্থিতি ছিল পাটনার - সর্বাধিক কোভিড রোগী, সর্বাধিক মৃত্যুহার। ৫৬টা হাতও কম পড়ছিল সেই পরিস্থিতি সামাল দিতে।

“২৪ ঘণ্টা চলতে চলতে ইলেকট্রিক চুল্লি তো খারাপই হয়ে গেল,” জানালেন রেজিস্ট্রেশন বিভাগের প্রধান, বছর ৫০ এর রাজ কুমার, ২০১৭ থেকে এই শ্মশানের দায়িত্বে আছেন তিনি। সে জন্যই তারপর ৫০ শতাংশ সব দাহ করা হত কাঠের চিতায়। বর্তমানে বৈদ্যুতিক চুল্লিগুলি প্রায় ৮০% কাজে ফিরেছে।

এরপর ১৬ থেকে ৪০ বছরের আরও ১২ জন ডোমকে কাজে নিয়োগ করা হয় - তখন সব মিলিয়ে ৪০ জন কাজ করতেন। মিউনিসিপ্যালিটি কিন্তু এই নতুন ডোমদের কাজে নেয়নি। মৃত ব্যক্তিদের শোকার্ত পরিবারের সদস্যরা ডোম সম্প্রদায়ের কাছে সাহায্যের আর্জি জানিয়েছিলেন। পরিবারগুলি ১০০০- ৪০০০ টাকা দিত। চারজন ডোম মিলে এক একটি সৎকার করার পর এই টাকা নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিতেন। এই ১২ জন কিন্তু কাজ করেননি আগে কখনও। কিন্তু করোনার ভয়াবহ দ্বিতীয় ঢেউয়ের সময় কাঠের চিতা ও ইলেকট্রিক চুল্লি দুহাতে সামলেছেন তাঁরাই।

যে সময়ে কোভিড রুগীর দেহ সৎকার করতে ভয় পেতেন সবাই, সেই সময়েই কঠিনতম কাজটা করার জন্য এগিয়ে এসেছিলেন বাঁশ ঘাটের এক্কেবারে আনকোরা এবং তরুণ কর্মীদের একজন। তিনি সেই কাজে এগিয়ে যেতেই, তাঁর সঙ্গে আসেন আরও ১১ জন সহকর্মী।

প্রথমবার এই কাজে পা রাখা কোভিডে মৃত এক তরুণীর সৎকার দিয়ে। মৃতার বয়স কত বা তাঁকে দেখতে কেমন ছিল, সে সব এখন আর মনে নেই। শুধু মনে আছে সাদা প্লাস্টিকে মোড়া ছিল দেহটি। মনে আছে সৎকারের জন্য নির্ধারিত ক্ষেত্রে দেহটি ফেলে গিয়েছিল বাড়ির লোক, ভয় পাচ্ছিল ছুঁতে। বিদায় না জানিয়ে চলেও গিয়েছিল অল্পক্ষণের মধ্যেই। সৎকারের যাবতীয় দায়িত্ব তখন তিনিই তুলে নিয়েছিলেন নিজের কাঁধে।

আরও তিনজনকে সঙ্গে নিয়ে চিতা জ্বালিয়ে সেই দাহকাজ সম্পন্ন করেন টাইম পাস। পিপিই কিট, দস্তানা, এন ৯৫ মাস্ক বা অন্য কোনও শিল্ড জাতীয় ঢাকনা ইত্যাদি সুরক্ষা সরঞ্জাম ছাড়াই সেসব কাজ করতে হয়েছিল তাঁদের।

“যারা এসিতে কাজ করে, তারা ওসব পরতে পারে,” হেসে বললেন তিনি। প্রথম ওয়েভের সময় ৪২ ডিগ্রি তাপমাত্রায় ডোমরা ওইসব ধরাচুড়ো পরে সৎকার করার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু ওসব পরলেই কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘেমেনেয়ে দম আটকে আসত, কেউ কেউ মাথা ঘুরে পড়েও গেছেন। তাই সে সব সঙ্গে সঙ্গে বাদ পড়ে যায়। পরে বর্ষায় কিছু কিছু পিপিইকে বরং বর্ষাতি হিসেবেই ব্যবহার করা হত।

সেই ছোট্ট বয়সেও মৃত্যুভয় দমাতে পারেনি টাইম পাসকে। “মুর্দা কে বিচ মে পালা পোসায়া হ্যায়, তো মায়া কৈসে লাগেগা [মৃত্যুর মধ্যেই জন্ম, বেড়ে ওঠা; মৃতদেহ দেখে আবেগ আর আসবে কোত্থেকে?]”

এরপর ২০২১ সালের জুন পর্যন্ত সারি সারি শবদেহের অবিরাম মিছিল চলেছে। সেই ৪৫ দিনে টাইম পাস সরকারি লালফিতের আড়ালে লুকানো পরিসংখ্যানের সারসত্য স্বচক্ষে দেখেছেন।

ভারতের কোভিড-১৯ সংক্রান্ত মৃত্যুর পরিসংখ্যানে মেশানো হয়েছিল প্রচুর জল। খাতায় কলমে মৃত্যুর সংখ্যা অনেক কমিয়ে লেখা হয়েছিল।

প্রায় ৪৫ মিলিয়ন মৃত্যুসংখ্যা নিয়ে কোভিড মৃত্যুহারে বিশ্বের দ্বিতীয় স্থানে আছে ভারত। কিন্তু খাতায় কলমে ৫,৩৩,৮৪৭টি কোভিড মৃত্যু দেখিয়ে তৃতীয় স্থান দেওয়া হয় আমাদের। পরবর্তীকালে বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার একটি রিপোর্ট উল্লেখ করে যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কোভিড সংক্রান্ত অন্তত আরও ৪.৭ মিলিয়ন মৃত্যু এই দেশে হয়েছে।

“এমনিতে এখানে দিনে ২ থেকে ৫টা মড়া পোড়ানো হয়। কোভিডের সময় ৭০ থেকে ৮০টা করে দাহ করতে হত। আর মাঝখানের ওই তিন সপ্তাহে তো দিনে ১০০ থেকে ১৫০টা করে সৎকার করতে হয়েছে,” রেজিস্ট্রেশন প্রধান রাজ কুমার জানালেন। তাঁর এই বিবৃতিই প্রতি সন্ধ্যায় প্রকাশিত রাজ্যের স্বাস্থ্য বুলেটিনের কম অঙ্কের পরিসংখ্যানগুলিকে ভুল প্রমাণিত করে।

চার প্রজন্ম ধরে, প্রায় এক শতক পার করে এই কাজ করে চলেছে টাইম পাসের পরিবার। তিনি জানালেন এই হারে মৃত্যু দেখেননি তাঁর কোনও পূর্বজই।

“বাপ দাদা জিসমে খটতা থা, বেটা ভি উসিমে খটেগা [যে পেশায় বাপ ঠাকুরদা খেটেছে, সেই পেশাতেই খেটে যাবে ছেলেও],” সমাজের বর্ণভেদ মেনে কেন এই কাজকেই কাঁধে তুলে নিয়েছেন সেই প্রসঙ্গে বলেন টাইম পাস। তাঁর আরও দুই দাদা আছেন, ২৫ বছরের রামজানে আর ২৩ বছরের শ্যাম। দাদারাও শ্মশানেই কাজ করেন। তাঁদের দিদি, ৩৫ বছরের গৌরীর অন্য জেলায় বিয়ে হয়েছে, সেখানেই থাকেন তিনি।

তাঁদের বাবা পারশ ডোম ও মা শিলা দেবীও বাঁশ ঘাটেই কাজ করেন। পারশ শব সৎকার করেন। শিলা দেবী পুড়ে যাওয়া কাঠ আর আংরা কয়লা ঠান্ডা হয়ে গেলে কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে বাজারে পাঁচ টাকা করে বিক্রি করেন। সংসারের সুরাহা করার জন্য বাজারে বাঁশে বোনা ঝুড়িও (বাঁশ বা সুত) বিক্রি করেন শিলা। টাইম পাস-সহ তাঁর ছেলেরা তাঁরই পিছু পিছু ঘোরে। শ্মশান ভূমি ঝেঁটিয়ে পরিষ্কার করা, শুয়োর পালন, মানুষের বিষ্ঠা সাফাই ইত্যাদি সকল কাজই মায়ের হাতে হাতে করেন তাঁরা।

১৬ বছরের কিশোর টাইম পাস যে মুহূর্তে কোভিডে মৃত শবদেহের সৎকারের জন্য এগিয়ে এসেছিলেন, সেদিন থেকেই কোভিড যোদ্ধা হিসেবে ব্যতিক্রমী হয়ে ওঠেন তিনি। করোনা ভাইরাসের ভয়ে ফেলে যাওয়া মৃতদেহগুলিকে মৃতের প্রাপ্য ন্যূনতম সম্মানটুকু ফিরিয়ে দিচ্ছিলেন তিনি। সে সময়ের এক বিপজ্জনক, নায়কোচিত মানুষ এই টাইম পাস - অথচ কোভিড সংক্রান্ত জাতীয় বিবৃতির কোথাও জায়গা হয়নি তাঁর। ডোম সম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁর কাহিনি মুখে মুখে প্রচলিত থাকলেও বাকি সমাজ থেকে যেন একেবারেই মুছে গেছে তাঁর সাহসিকতার এই ইতিহাস।

বেশ কয়েক মাস পরে, কোভিড নিয়ন্ত্রণে আসার পর - মিউনিসিপ্যালিটি থেকে নিয়োগ করা ডোমদের ৪৫০০ টাকা করে সাম্মানিক দেওয়া হয়েছিল। তাঁদের জানানো হয়েছিল যে ১৫ অগস্টের অনুষ্ঠানে পাটনার গান্ধী ময়দানে সম্মানিত করা হবে তাঁদের। আমন্ত্রণও জানানো হয়েছিল। রাজ কুমার ও আরও তিনজন করণিক অনুষ্ঠানে যোগ দান করেছিলেন। কিন্তু সম্বর্ধনা না পেয়েই বাড়ি ফিরতে হয় তাঁদের।

“হয়তো আমরা নায়ক নই। কোভিড তো এক মৃত্যুর মহামিছিল, তাতে পেশার কারণে, আমাদের খলনায়ক বলে মনে করা যেতেই পারে,” নিমন্ত্রণ বিভ্রাট নিয়ে মজা করতে করতে বললেন কুমার।

টাইম পাস ৪৫০০ টাকাও পাননি, রাজ্য সরকার থেকে কোনও সম্মানও জানানো হয়নি তাঁকে। পৃথিবী ঘুরছে, কেটে যাচ্ছে সময়। সঙ্গে সঙ্গে দেশের স্মৃতি থেকে ধীরে ধীরে আবছা হয়ে যাচ্ছে কোভিড কালের বীর টাইম পাসের সাহসিকতার আখ্যান।

তাঁর গণনা অনুযায়ী প্রায় ২০০ কোভিডে মৃত শবের সৎকার করেছেন তিনি। সে কাজ থেকে তাঁর আয় হয়েছে প্রায় ৭০০০০ থেকে ১ লক্ষ টাকা। মৃতের পরিবারের লোকেরা এই টাকা দিয়েছিলেন তাঁকে।

“কইঁয়োঁ মে তো পিল্লু ভি পড় গিয়া থা [কিছু মৃতদেহ পচে গিয়ে তাতে পোকা কিলবিল করছিল],” জানালেন তিনি। অনেক ক্ষেত্রে মৃতদেহের সঙ্গে তাঁদের কোনও প্রিয়জনের দেখা মেলেনি। সেইসব একাকী শবদেহ থেকে পায়ের নূপুর আর আঙুলের আংটি খুলে নিতেন তিনি।

“৯০০০ টাকায় ওগুলো বিক্রি করে দিয়েছিলাম,” অকপটে স্বীকার করলেন টাইম পাস। সেই টাকা এলো আর গেল। ১৩০০০ টাকা দিয়ে একটা সেকেন্ড হ্যান্ড স্কুটারও কিনেছিলেন তিনি, কয়েকমাস পরে ইঞ্জিন মেরামতির দরকার হল। তখন সেটাও বেচে দিতে হল। এসবের পাশাপাশি একটা স্মার্ট ফোন আর কিছু নতুন জামাকাপড় কেনা হয়েছিল তখন। কিন্তু চলাফেরা আর খাওয়াপরার খরচ চালানো আরও কঠিন ছিল সে সময়ে। তার ওপর নিয়ম ভেঙে চালানো একটি গাড়ির দুর্ঘটনায় পড়ে তাঁর বাবা পরশের পা ভাঙলো। তখনএকটা শুয়োর আর তার চারটে শাবক বেচে ১৯০০০ টাকা জোগাড় করে বাবার চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছিলেন তিনি। সামান্য ডাল ভাতের খরচ দ্বিগুণ হয়ে গিয়েছিল তখন। আর কিছুটা টাকা মহুয়া [মহুয়া ফুল দিয়ে বানানো দেশি মদ] কিনতে খরচ হত। সেই খেয়ে শবদেহের গা গোলানো গন্ধের মধ্যে নিজেকে সুস্থির রাখতেন তিনি। তারপর, ২০২৩ সালে তাঁর মা মারা যান।

এবছর, এপ্রিলের ৩০ তারিখে তীব্র বৃষ্টিতে পাটনার গর্দানিবাগ এলাকায় কাচ্চি তালাও জলের তলায় চলে গিয়েছিল। শহরের ভিতর কুড়িটি পরিবার নিয়ে গড়ে ওঠা এই বস্তিতেই থাকেন টাইম পাস আর তাঁর বাবা। তাঁর স্ত্রী কাজল এই বছর দোলের সময় দুই ছেলেমেয়ে নিয়ে তাঁকে ছেড়ে চলে গেছেন। তাঁর বর্তমান সঙ্গী দেশি মদের ব্যবসা করেন। তাই এখন সংসার বলতে টাইম পাস আর তাঁর বাবা-ই। নর্দমা, নোংরা ডোবা আর জঞ্জালের স্তূপের পাশে শহরের ডোম বস্তিগুলি গড়ে ওঠে। বন্যা আর উচ্ছেদ লেগেই থাকে এইসব অঞ্চলে। মাঝে মাঝে নিচু সরকারি জমির দখল নেবার লোভে জমি মাফিয়া আগুনও লাগিয়ে দেয় এসব অঞ্চলে।

“সরকার যদি আমাদের একটা ডোমখানা [আবাসন] করে পুনর্বাসন দিতেন,” পারশ ডোমের দীর্ঘশ্বাস লম্বা হতে থাকে।

ছেলের জন্য কাচ্চি তালাবে একটা ১০x১২ ফুটের ঝুপড়ি বানিয়ে দিয়েছেন পারশ, বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের মিছিলের প্লাস্টিকের ফালি কুড়িয়ে এনে ছেয়েছেন সেই আস্তানা। বছর দুয়েক আগে ছাজ্জু বাগে থাকতেন টাইম পাস। প্রশাসনিক উচ্ছেদের কোপে পড়ে সেখান থেকে বাসা তুলতে হয়। কাজকর্মও জুটছিল না খুব একটা।

পেটের তাড়নায় নির্মাণকর্মী হিসেবেও কাজ করতে চেষ্টা করেছেন টাইম পাস ও তাঁর তুতো ভাই মাংরু ডোম। “সারাদিন ইট বইলাম। তারপর যখন ম্যানেজার আমাদের জাত জানতে পারল, কাজটা তো গেলই, মজুরিও দিল না,” ক্ষোভে নিশপিশ করে তাঁর কণ্ঠস্বর। এর আগে সৎকার ছাড়া আরও নানা কাজ পেয়ে যেতেন টাইম পাস। দিনমজুর হিসেবে বিয়ের মণ্ডপ খাটানো, বরযাত্রীদের সঙ্গে আলো বয়ে নিয়ে যাওয়া বা বিয়ে বাড়িতে বাসন মাজার কাজও করেছেন তিনি।

“নিজের ডোম পরিচয় গোপন রাখলেই কাজ পাওয়া যায়,” বুঝিয়ে বললেন টাইম পাস। ২৭ লক্ষ মানুষের শহরে অনামী মানুষ হয়ে থাকা সম্ভব হয় বলেই, বর্ণগত পরিচয় থেকে খানিক লুকিয়ে থাকা যায় আর কি।

“গ্রামে সবাই সবাইকে চেনে, ওখানে ডোম পরিচয়ে দিনমজুরির কাজ পাওয়া একেবারে অসম্ভব,” জানালেন টাইম পাস।

জামুই জেলার সিকন্দ্রা গ্রামের রাজ কুমারকে তাঁর বাবা স্কুলে পাঠিয়েছিলেন। বায়োলজি নিয়ে কলেজ পাশ করেছেন তিনি। এমন সাফল্য এই সম্প্রদায়ের মানুষের জন্য খুবই দুর্লভ। কিন্তু এই ডিগ্রির বলেই চিতা আর ছাইয়ের দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে আসতে পেরেছেন তিনি।

কুমার জানালেন, তাঁর ঠাকুরদার সময়ে “উঁচুজাতের মানুষদের বাড়ির সামনে দিয়ে হেঁটে যাবার সময় পায়ের জুতো মাথায় নিয়ে মাথা হেঁট করে চলতে হত ডোমদের।”

পরবর্তী প্রজন্মের জন্য পরিস্থিতি কিছুটা বদলেছে অবশ্য। “আমার বাবার সময়ে কোনও উঁচুজাতের লোক সামনে দিয়ে হেঁটে গেলে খাটিয়া বা মোড়া থেকে উঠে দাঁড়াতে হত। গেলাস থেকে জল খাওয়ার অনুমতি ছিল না আমাদের, দুহাতে আঁজলা ভরে জল খেতে হত,” কুমার জানালেন। ১৯৯০ সালে লালু প্রসাদ যাদব ক্ষমতায় আসার পর অল্প অল্প করে হলেও অবস্থা পাল্টাতে শুরু করে।

“অন্তত আমাদের স্কুলে যাবার সুযোগ তো হল। কিন্তু স্কুলেও ডোম, মুসহর, চামার [তফসিলি জাতিভুক্ত সম্প্রদায়] ছাত্রদের জেনারেল ছাত্রদের থেকে আলাদা করে বসানো হত,” শ্রেণিকক্ষের ভিতরকার বৈষম্যের স্মৃতি এখনও তাঁর মনে দগদগ করে।

নিজেকে মুক্ত করার নানা উপায় খুঁজে নিয়েছে টাইম পাসও। স্কুলটুল নয়, স্মার্ট ফোনের দৌলতে সামাজিক মাধ্যমের দরজা খুলে যাওয়াই তাঁর জন্য সেই কাঙ্ক্ষিত মুক্তি।

কয়েক বছর আগে আধার কার্ড তৈরির সময় তাঁর ভেতর থেকে প্রতিরোধের প্রথম ফুলকি বেরিয়ে আসে। নিজের অপমানজনক নামটি বদলে দেন তিনি, বহু দলিত মানুষদের মতো তাঁরও নাম ঘিরে একটা বড়ো সমস্যা ছিল। তাঁর এক পিসির নাম লুচ্চি দেবী, চলতি লব্জে যার মানে মিথ্যেবাদী। তাঁর দুই কাকার নাম দেওয়া হয়েছিল আকেলা (একলা) ও বিমারি (অসুখ)। টাইম পাস এসব পেরিয়ে এসে নিজের নাম বদলে হয়েছেন রোহিত কুমার।

অতঃপর তাঁর হাতে এল স্মার্টফোন। তাঁর মতে, এ যে ভোগের বস্তু নয়, এ হল নিজেকে তুলে ধরার চাবিকাঠি।

গতবছর ইনস্টাগ্রামে যোগ দিয়ে তাঁর প্রজন্মের বাকিদের মতোই নাচগান করে পোস্ট দিয়ে চলেছেন তিনি। এই প্ল্যাটফর্মে রেজিস্টার করে খুব স্বস্তি পেয়েছেন তিনি।

“আমি ডোম কি না ওরা জানতে চায়নি!”