অনিশ্চয়তার মেঘ

"এখন খুবানির স্বাদ বদলে গিয়েছে।"

"মনে আছে, এককালে আমাদের হাঁটু পর্যন্ত বরফ থাকত!"

"আমাদের এখানে সব সময়েই বৃষ্টি হত। কিন্তু কখনও এত ক্ষয়ক্ষতি হয়নি। আমরা বেশ ভয়ে রয়েছি।"

"এখন আরও তাড়াতাড়ি গরম পড়ে যায়।"

"জানি না কেন এমন হচ্ছে। এর জন্য আমরা প্রস্তুতও নই।"

"হিমবাহগুলো অন্তত এক কিলোমিটার দূরে সরে গিয়েছে।"

"জলবায়ু পরিবর্তন যে হচ্ছে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই।"

লেহ শহর থেকে শুরু করে নুবরা উপত্যকার গ্রামগুলো পর্যন্ত পেশানির্বিশেষে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে এরকম অনেক স্বর ভেসে বেড়ায়। মরিয়া স্বরগুলো কেউ কেউ শুনুক। গত ছ'বছরে হড়পা বান, ভূমিধস এবং প্রবল বৃষ্টিতে এত ক্ষয়ক্ষতি এখানকার মানুষ দেখে ফেলেছেন, টাকার অঙ্কে হিসেব কষলে তা কয়েক কোটিতে গিয়ে ঠেকবে।

এমনই একজন মানুষ গুলাম মহম্মদ। শায়োক গেস্টহাউসের মালিক। নিজের গ্রাম তুরতুক এবং পার্শ্ববর্তী গ্রাম চুলুংখায় একটু একটু করে বদলে যেতে দেখছেন জলবায়ুকে। তাঁর কথায়, "আসলে সমস্যাটা হল, আমরা এই আসন্ন পরিবর্তনের জন্য আগে থেকে প্রস্তুত ছিলাম না। এখনও নই।"

নুবরা অনেক উঁচুতে অবস্থিত এক শীতল মরুভূমি। কনকনে ঠান্ডা, হিমবাহে ভরা, বৃষ্টি হয় না বললেই চলে। আর শায়োক নদীর তীরে বিশাল বিশাল পাহাড় আর সবুজে ঘেরা এই উপত্যকার এক পাহাড়ের চূড়ায় রয়েছে তুরতুক। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৩,০০০ মিটার উঁচুতে অবস্থিত এই গ্রাম এককালে প্রাচীন সিল্ক রুটের মধ্যে পড়ত। তুরতুক ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যবর্তী নিয়ন্ত্রণরেখা (এলওসি) থেকে ১০ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত। আর লেহ থেকে গাড়িতে যেতে হলে উত্তরে আট ঘণ্টার পথ।

নিয়ন্ত্রণরেখার খুব কাছাকাছি হওয়ায় এককালে এই এলাকা পর্যটনের জন্য বন্ধ ছিল। তবে স্থানীয় বাসিন্দাদের নিরন্তর চেষ্টায় ২০১০ সালে ছবিটা খানিক বদলায়। ওই বছরই মেঘভাঙা বৃষ্টিতে লেহ জুড়ে ব্যাপক ধ্বংসযজ্ঞ ঘটে, মারা যান কয়েকশো মানুষ। সেই বছর তুরতুকেও ভারী বৃষ্টি হয়েছিল। তারপর থেকে অস্বাভাবিক বেশি বৃষ্টি যেন নিয়মে দাঁড়িয়ে গিয়েছে, যার জেরে সব রকমের ক্ষয়ক্ষতি হচ্ছে। গ্রামের গোবা (মোড়ল) মহম্মদ ইব্রাহিমের কথায়, "ওই বৃষ্টিতে আমাদের অনেক ক্ষতি হয়েছে। বাড়িঘরে জল ঢুকে সঞ্চিত রসদ নষ্ট হয়েছে। নষ্ট হয়েছে কৃষিজমি। আমরা সরকারি কর্তাদের কাছে রিপোর্টও পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু অনেক মানুষ এখনও সাহায্যের অপেক্ষায় বসে আছে।"

কাঠ, পাথর, কাদা, খড়, ঘাস এবং মাটির সাতটি পরত দিয়ে তৈরি আগেকার দিনের বাড়িগুলি ভারী বৃষ্টি সইতে পারার মতো করে তৈরি করা হত না। গুলাম মহম্মদ বলছেন, "আগে লোকে সম্পদের প্রাচুর্য জাহির করতে ঘরে টিনের ছাউনি লাগাত! আর এখন সকলকে যে করে হোক টিনের চাল জোগাড় করতেই হয়, না-হলে বৃষ্টিতে ঘরবাড়ি নষ্ট হয়ে যাবে। বিশেষত, খুবানি এবং অন্যান্য ফল শুকোনোর মরসুমে।"

তুরতুকের আশুর গেস্টহাউসের একজন মালিক ইব্রাহিম আশুর। তিনি আবার কাছেই ডিসকিট শহরের কৃষি দফতরের এক্সটেনশন অফিসার। ইব্রাহিমের মতে, এই পরিবর্তনের আরও কিছু লক্ষণ রয়েছে। তাঁর কথায়, "গত ২৫ বছর ধরে ফলে যেন আরও তাড়াতাড়ি পাক ধরতে শুরু করেছে। তাই আমাদের যব এবং বাজরা প্রায় ১০ দিন আগে তুলে ফেলতে হচ্ছে। সবচেয়ে বড়ো সমস্যা হল, আমরা জানি না কখন কতটা বৃষ্টি বা তুষারপাত হবে।"

"জলবায়ু পরিবর্তন যে হচ্ছে, তা নিয়ে কোন সন্দেহ নেই," এমনটাই বলছেন কাশ্মীরের শ্রীনগরে অবস্থিত ভারতীয় আবহাওয়া দফতরের পরিচালক সোনম লোটাস। তিনি বলছেন, "প্রকৃতি ও মানুষের কাজকর্মের মধ্যে আর ভারসাম্য নেই। নীতিনির্ধারকেরা যে ছোটো ছোটো পরিবর্তন আনার চেষ্টা করছেন, তা আদতে হচ্ছে অনেক দেরিতে। আমাদের আরও বড়ো সমাধান প্রয়োজন। সম্পদ ব্যবস্থাপনা সংক্রান্ত থেকে শুরু করে সংরক্ষণ — সবেতেই প্রয়োজন নতুন আইন।"

জলবায়ু পরিবর্তন সংক্রান্ত আন্তঃসরকারি কমিটির পর্যায়ক্রমিক প্রতিবেদনের অন্যতম লেখক তথা বেঙ্গালুরুর ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্সের জয়রামন শ্রীনিবাসনও নিশ্চিত করে বলছেন, "জলবায়ু পরিবর্তনের এই হার উদ্বেগজনক। পরিসংখ্যান বলছে, ১৯৭৩ থেকে ২০০৮ এর মধ্যে লাদাখের তাপমাত্রা ৩ ডিগ্রি সেলসিয়াস বেড়ে গিয়েছে, যেখানে দেশের বাকি অংশে তাপমাত্রা বেড়েছে মাত্র ১ ডিগ্রি। এর জেরে তুষারপাত এবং বৃষ্টির স্বাভাবিক চক্র প্রভাবিত হচ্ছে। এখানে অল্পক্ষণ বৃষ্টি হলেও তা হয় মুষলধারে। ফলে বিপর্যয় নেমে আসে। এই অঞ্চল এ সবের মোকাবিলা করার জন্য প্রস্তুত নয়।”

১৯৭১ সালে ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের পর তুরতুক ভারতের সঙ্গে যুক্ত হয়। মূলত ফারোল, ইয়ুল এবং চুটাং — এই তিনটি অংশ নিয়ে গঠিত তুরতুক। এখানেই থাকেন বালতি সম্প্রদায়ের মানুষ, যাঁদের এলাকা পাকিস্তানের বালতিস্তান পর্যন্ত বিস্তৃত। ২০১১ সালের জনগণনা অনুযায়ী তুরতুকে অন্তত ৪০০টি পরিবারের বাস।

পাহাড়ি এলাকার পরিবেশকে বাঁচাতে নানা জটিল নিয়মকানুন তৈরি করেছেন বালতি সম্প্রদায়ের মানুষ। যেমন, খালের জল ভাগাভাগি করা। এই কাজে একজন চুনপাকে দরকার হয়, যাঁকে জলপ্রহরী বলা যেতে পারে। তাঁর কাজই হল জলের ভাগাভাগি সমান-সমান হয়েছে কি না, তা নিশ্চিত করা। প্রতি বছর বীজ বোনার মরসুমে যাতে আলাদা আলাদা জমি সবার আগে জল পায়, চুনপা সে দিকে নজর রাখেন। শুধু তা-ই নয়, খাবার সংরক্ষণের ব্যবস্থা, গবাদিপশু চরানোর সময়সূচি, দুধ বণ্টন, বর্জ্য ব্যবস্থাপনা থেকে শুরু করে পোলো দলে খেলোয়াড় নির্বাচনের জন্যও আলাদা ব্যবস্থা রয়েছে বালতিদের!

কিন্তু এ সব পুরনো পদ্ধতি এখন প্রায় অচল হয়ে গিয়েছে। গত কয়েক বছরে পরিবেশের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অর্থনীতি এবং সংস্কৃতিতেও বিস্তর বদল এসেছে। ফারোলের চুনপা জাকির হুসেন তুরতুকের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত। তিনি বলেন, "এখন আর কেউ চাষবাস করতে চায় না। সবাই গেস্টহাউস বানাতে চায়। কেউ আর গরু-ছাগল পালন করা কিংবা তাদের চরাতে নিয়ে যেতে চায় না। পাহাড়ের আরও উপরে গেলে দেখতে পাবেন, প্লাস্টিক জমে ঝোরাগুলির গতিপথ অবরুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। এ বছর আমি চুনপা হতে চাইনি; কারণ, চুনপাদের অনেক কাজ। গত কয়েক বছরে তুষারপাত অনেক কমে গিয়েছে। তাই মার্চ মাসে, অর্থাৎ যখন আমাদের বীজ বোনার সময়, তখন পর্যাপ্ত জল থাকে না। জল নিয়ে স্থানীয় মানুষদের মধ্যে মারামারি লেগে যায়।"

এই মুহূর্তে তুরতুকে গেস্টহাউসের সংখ্যা সাত। আগামী বছরের মধ্যে এখানে আরও দশটি গেস্টহাউস তৈরি হয়ে যাওয়ার কথা রয়েছে। গ্রীষ্মের মাসগুলিতে স্থানীয় অর্থনীতিকে জিইয়ে রাখতে এখানকার মানুষ পর্যটনকেই অন্যতম রাস্তা হিসেবে বেছে নিয়েছেন। কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে যে সাংস্কৃতিক পরিবর্তন হচ্ছে, তাতে আখেরে ক্ষতি হচ্ছে গ্রামেরই। আজকাল পর্যটকেরা তুরতুকে গেলে বালতি সম্প্রদায়ের শিশুরা ইংরেজি কিংবা লাদাখি ভাষায় তাঁদের সম্ভাষণ জানায়। এর থেকেই আন্দাজ করা যায় যে তারা তাদের বাবা-মায়ের তুলনায় (যাঁরা বালতি ভাষায় কথা বলেন) একেবারেই আলাদা তুরতুক ভাষা শিখবে। অথচ স্থানীয় পঞ্চায়েতের সদস্য কুলসম বানু বাংচুপা কিন্তু গেস্টহাউস তৈরির ব্যাপারে অনড়। তাঁর কথায়, "জমি থেকে আমাদের বেশি আয় হয় না। অসুস্থতা কিংবা শিক্ষা থেকে শুরু করে সংসার চালানো এবং অন্যান্য কাজে আমাদের নগদ অর্থের প্রয়োজন।"

সঙ্গে গুলাম মহম্মদ আরও যোগ করেন, "আগে আমরা সবকিছু এখানেই তৈরি করতাম। কিন্তু এখন আর লোকে তা করতে চায় না। এখন আমাদের খাবার আসে গণবণ্টন ব্যবস্থার মাধ্যমে, আর ডিসকিট থেকে আমাদের পোশাক কেনা হয়।"

অস্থির ভবিষ্যৎ

তুরতুকের প্রবীণেরা জানেন পরিস্থিতি কতটা বদলে গিয়েছে। মহম্মদ ইশুপার কথায়, "তরুণ বয়সে যখন আমরা পাহাড়ে চড়তাম, তখন হিমবাহগুলো অনেক কাছাকাছি ছিল। এখন সেগুলো অন্তত এক কিলোমিটার দূরে সরে গিয়েছে।" আর এক প্রবীণ মহম্মদ ইব্রাহিম বলেন, "এখন তো আর বরফই নেই! তা হলে হিমবাহ কেমন করে থাকবে?"

শ্রীনগরের কাশ্মীর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূবিজ্ঞান বিভাগের প্রধান তথা হিমবাহবিদ ড. শাকিল রমশু-ও বলছেন, "গত ৬০ বছরে ভারতীয় হিমালয় অঞ্চলে হিমবাহের সংখ্যা ২০ শতাংশ কমে গিয়েছে। আমাদের কাছে হিমবাহ সম্পর্কে পর্যাপ্ত তথ্যপ্রমাণ নেই, কিন্তু আমাদের সরকার এটা বেশ বুঝতে শুরু করেছে যে ভবিষ্যতে দেশে জলের জোগানের জন্য ভরজনিত ভারসাম্য রক্ষা করা কতটা দরকারি।"

প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের সময় লেহ্‌র বাসিন্দারা সাহায্য পান, কিন্তু পৃথিবীর এককোণে অবস্থিত এই ছোট্ট গ্রামটার দিকে কারও নজর পড়ে না! এ নিয়ে স্থানীয় বাসিন্দারা ক্ষুব্ধ। ২০১৪ আর ২০১৫ সালে যে বার ধস নামল, বোকডং, চুলুংখা, টাইগার এবং সুমুরের মতো গ্রামগুলিতে বাড়িঘর, খেত — সব নষ্ট হয়ে গেল। চুলুংখার মানুষ বলছেন, সে সময় স্থানীয় কর্তারা এসে এলাকা পরিদর্শন করে গিয়েছিলেন, কিন্তু আর্থিক সাহায্য এখনও মেলেনি।

ডিসকিটে গিয়ে রাজ্য রাজস্ব বিভাগের হাবিবুল্লা গিরদওয়ারের সঙ্গে কথা বলে জানা গেল ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ ঠিক কতটা। ২০১৪ সালেই নুবরা উপত্যকার মানুষের ঘরবাড়ি এবং খেতখামার মিলিয়ে ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ দাঁড়িয়েছিল ৩ কোটি টাকায়। ২০১৫ সালে তা বেড়ে ১৫ কোটি টাকায় গিয়ে ঠেকেছে। ক্ষুদ্র চাষি এবং খেতমালিকদের জন্য এই ক্ষতি অপরিমেয়, বিশেষত যেখানে প্রতিকূল জলবায়ুর কারণে আয়ের অন্য কোনও উৎস নেই।

টাইগার গ্রামের গোবা জুলিকা বানো বলছেন, "আমি কখনও এত ক্ষতি দেখিনি। কোনও রোগী যখন প্রথমবার অসুস্থ হয়ে পড়েন, তিনি যেমন জানেন না কীভাবে ব্যথা সহ্য করতে হয়, আমাদের গ্রামেরও ঠিক তেমনই অবস্থা। আমরা জানি না এর পর কী আসতে চলেছে, কেনই বা আসতে চলেছে। এও জানি না কী ভাবে তার মোকাবিলা করব। তবে যাই হোক না কেন, সম্প্রদায় হিসেবে আমাদের একজোট হয়ে এর মুখোমুখি হতে হবে।"

তুরতুকের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে গুলাম মহম্মদ বেশ কিছু ঝুঁকিপূর্ণ জায়গা দেখালেন, যেমন গ্রামের দু'প্রান্তের মধ্যেকার সংযোগকারী সেতু। যদি কখনও ধস নামে, তা হলে তুরতুক নালার জল বন্ধ হয়ে যাবে। ভেসে যাবে গোটা গ্রাম।

"আমরা আগেও এ ধরনের সমস্যার মুখোমুখি হয়েছি। কিন্তু এখনও জানি না আমরা কী করব। হয়তো আমার জীবদ্দশায় পরিস্থিতি এতটা খারাপ হবে না, কিন্তু পরে কী হবে, কে বলতে পারে?"

এই প্রবন্ধটি আন্তর্জাতিক স্বেচ্ছাসেবী সাংবাদিকদের উদ্যোগ 'দ্য থার্ড পোল অ্যান্ড আর্থ জার্নালিজম নেটওয়ার্ক' নামে পরিবেশ সংক্রান্ত একটি খবরের ওয়েবসাইটের প্রদত্ত মিডিয়া ফেলোশিপের সহায়তায় লেখা।

বিশেষ ধন্যবাদ গুলাম মহম্মদ, আশুর পরিবার-সহ নুবরা উপত্যকার সম্প্রদায়গুলিকে।

অনুবাদ: শ্রমণা মজুমদার