'পরিষ্কার জল আমাদের জন্য বিলাসিতা'

এই বছরের মার্চ মাসে, এক দুপুরে প্রচণ্ড রোদে কুয়ো থেকে তিন কলসি জল বয়ে আনার সময় বাড়ি ফেরার পথে ২৪ বছর বয়সি মমতা রেঞ্জাড জনহীন রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে পড়েন। তাঁর কথায়, "রাস্তার ওপর মড়ার মতো পড়েছিলাম, কেউ আমাকে দেখতে পায়নি। প্রায় ২০ মিনিট পর যখন জ্ঞান ফিরল [আমি দেখলাম] সমস্ত জল মাটিতে পড়ে গেছে। কোনও রকমে বাড়ি ফিরে গিয়ে স্বামীকে ডাকলাম। তিনি আমাকে নুন-চিনির জল বানিয়ে দিলেন," বললেন মমতা।

এই বছর, গালতারে গ্রামের অন্যান্য মহিলাদের মতোই, মমতা তাঁর গ্রীষ্মকালীন জল আনার কঠিন কাজটা আরও আগেভাগে শুরু করতে বাধ্য হয়েছেন। প্রতিদিন তিন কিলোমিটার দূরে একটি কুয়ো থেকে জল সংগ্রহ করতে হচ্ছে তাঁকে। মহারাষ্ট্রের পালঘর জেলার ওয়াড়া তালুকার গালতারে গ্রামে খোদাই করা দুটি কুয়ো এবছর ফেব্রুয়ারিতেই পুরোপুরি শুকিয়ে গেছে। স্থানীয় বাসিন্দাদের মতে, আগের বছরগুলোতে গ্রামের এই কুয়োগুলোর জল — যা মূলত পানীয় হিসেবে এবং রান্নার কাজে ব্যবহৃত হয় — মে মাসের শুরুর দিক পর্যন্ত পাওয়া যেত। তারপর, মহিলারা দূরের কুয়োর দিকে যেতেন যেখানে তখনও কিছুটা জল থাকত। কিন্তু ২০১৯ সালে, কয়েক মাস আগে থাকতেই জলাভাব শুরু হয়ে গিয়েছিল।

"প্রতিটি গ্রীষ্মেই আমরা জলাভাবে ভুগি, কিন্তু এই বছর জলের সব জায়গাই শুকিয়ে যাচ্ছে," বললেন ৪২ বছর বয়সি মানালি পড়ওয়ালে। মমতার মতো তিনিও গ্রামের কাছেই এক বিশাল মন্দির কমপ্লেক্সে সাফাইয়ের কাজ করেন, মজুরি মাত্র ১৫৫ টাকা। তাঁর স্বামীও এখানে গাড়িচালক। "আমাদের একবারও জল সরবরাহের জন্য ট্যাঙ্কার দেওয়া হয়নি, আর টাকা দিয়ে ট্যাঙ্কার কেনার মতো সাধ্য আমাদের নেই," বললেন মানালি।

গ্রাম থেকে মাত্র আধা কিলোমিটার দূর দিয়ে বয়ে যাওয়া বৈতরণা নদী ২,৪৭৪ জন বাসিন্দা সম্বলিত গালতারের (জনগণনা ২০১১) অন্যতম প্রধান জলের উৎস। এখানকার বেশিরভাগ মানুষ কোলি মালহার এবং ওয়ারলি (জনগণনায় 'ভারলি' হিসেবে তালিকাভুক্ত) আদিবাসী সম্প্রদায়ের।

এই বছর মে মাসের মধ্যেই নদীটি পাথরের স্তূপে পরিণত হয়েছে, জলের অস্তিত্ব প্রায় নেই। গালতারের বাসিন্দারা বলছেন, আগের গ্রীষ্মগুলোতে বৈতরণায় আরও বেশি জল থাকত। "নদীতে এখন যেটুকু জল আছে, সেটাও গবাদি পশু ধোয়ার কাজে ব্যবহৃত হয়। তারপর সেই একই নোংরা জল গ্রামের কলগুলোতে এসে পৌঁছায়," বললেন মানালি।

অল্প বর্ষণ নদীর জল কমে যাওয়ার অন্যতম কারণ। ভারতীয় আবহাওয়া দপ্তরের তথ্য অনুযায়ী, ২০১৮ সালে পালঘরে বিগত তিন বছরের মধ্যে সবচেয়ে কম বৃষ্টিপাত রেকর্ড হয়েছিল — জুন থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মাত্র ২,৩৯০ মিমি। এর তুলনায় ২০১৭ সালে এই সময়ে ৩,০১৫ মিমি এবং ২০১৬ সালে ৩,০৫২ মিমি বৃষ্টিপাত হয়েছিল। "বৃষ্টি ক্রমাগত কমছে, গ্রীষ্মকাল আগেভাগে শুরু হচ্ছে, নদী শুকিয়ে যাচ্ছে, আর অতিরিক্ত গরমের কারণে আমাদের জলের প্রয়োজনও বেড়ে যাচ্ছে," বললেন প্রদীপ পড়ওয়ালে। মন্দির কমপ্লেক্সে গাড়িচালক হিসেবে অতিথি ও দর্শনার্থীদের যাতায়াতের বন্দোবস্ত করেন তিনি প্রতিদিন ২৫০ টাকা মজুরিতে।

"মাত্রাত্তিরিক্ত জঙ্গল ধ্বংসের কারণে এই অঞ্চলের নদীগুলো শুকিয়ে যাচ্ছে," বললেন মুম্বইয়ের পরিবেশবিদ স্তালিন দয়ানন্দ। "যেগুলো আগে বারোমাসি নদী ছিল, সেগুলো এখন আংশিক সময়ের নদীতে পরিণত হয়েছে। যখন বন ও নদীর পারস্পরিক সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যায়, তখনই এই পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়।"

বৈতরণা নদীর জল গালতারের ৪৪৯টি পরিবারে ১২টি বারোয়ারি কলের মাধ্যমে সরবরাহ করা হয়। এই পরিষেবা বাবদ পঞ্চায়েত প্রতি পরিবার থেকে মাসে ৩০ টাকা নেয়। তবে দুই সপ্তাহ আগে এই কলগুলোর জল সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেছে। আগেও গ্রামের শিশুরা দূষিত কলের জল পান করার ফলে অসুস্থ হয়ে পড়ত। "ছোটো শিশুরা বুঝতে পারে না যে জল নোংরা," বললেন প্রদীপের স্ত্রী, ২৬ বছর বয়সি প্রতীক্ষা পড়ওয়ালে। তাঁদের দুই ছেলে — প্রতীক, ১০ এবং প্রণীত, ৮। "দু'মাস আগে রাত ১১টার দিকে প্রতীক খুব অসুস্থ হয়ে পড়ে। সে একটানা কাঁদতে কাঁদতে বমি করছিল। বাধ্য হয়ে পাশের গলির এক অটোচালকের বাড়িতে গিয়ে দরজা ঠুকতে হয়, যাতে তিনি আমাদের হাসপাতালে নিয়ে যান," বললেন প্রতীক্ষা। নিকটতম প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্র যেটি গালতারে ৮ কিলোমিটার দূরে হামারাপুর গ্রামে অবস্থিত, তার কথাই উল্লেখ করছিলেন তিনি।

গ্রামের ঠিক বাইরে তিন একর জমি আছে পড়ওয়ালে পরিবারের, যেখানে তারা ধান ও মিলেট চাষ করেন। "আমাদের গ্রামের বহু পরিবারেরই ২-৩ একর জমি আছে, কিন্তু জল ছাড়া তা কোনও কাজেই আসে না। চাষি হয়েও গ্রীষ্মকালে আমাকে গাড়ি চালানোর কাজ করতে হয়," বললেন প্রদীপ।

গ্রামের দুটি পুরোনো বোরওয়েল থেকে এখন খুব সামান্যই জল পাওয়া যায়, আর হ্যান্ড পাম্পগুলো তো প্রায়শই খারাপ হয়ে পড়ে থাকে। গালতারের বাসিন্দারা মনে করছেন, ২০১৫ সালের পঞ্চায়েত নির্বাচনের সময় এবং তারপর ২০১৮ সালে আবারও গ্রামের জমি পরিদর্শন করে পাঁচটি বোরওয়েল খনন করেছিল পঞ্চায়েত থেকে, কিন্তু সেগুলোর জন্য কোনও হ্যান্ড পাম্প বসানো হয়নি। "আমি তো স্ট্যাম্প পেপার পর্যন্ত তৈরি করেছিলাম, যেখানে বলা ছিল যে আমার জমি হ্যান্ড পাম্প বসানোর জন্য ব্যবহার করা যেতে পারে। অথচ, পঞ্চায়েত এখনও কাজ শুরুই করেনি," বললেন প্রতীক্ষা।

"আমরা বছরে মাত্র ১০ লাখ টাকা অনুদান পাই। একটি বোরওয়েল খননেই ৮০,০০০ টাকা খরচ হয়। টাকাটা তো আমাদের অন্যান্য প্রয়োজনেও ব্যয় করতে হয়," বললেন ৩২ বছর বয়সি যোগেশ বার্থা। তাঁর স্ত্রী তথা গালতারের গ্রামপ্রধান, ২৯ বছর বয়সি নেত্রা, পাশেই নীরবে দাঁড়িয়ে ছিলেন। প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন তাঁর স্বামী।

যখন জলের উতসগুলি শুকিয়ে যায়, তখন পরিবারের জন্য জল সংগ্রহ তথা সঞ্চয়ের বাড়তি দায়িত্ব সাধারণত গ্রামের নারী ও কিশোরীদের ওপরই পড়ে। "শহর থেকে আমাদের জন্য জলের ট্যাঙ্ক পাঠান, আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছি!" চিৎকার করে উঠলেন নন্দিনী পড়ওয়ালে, তিন কিলোমিটার দূরের শুকিয়ে যাওয়া কুয়োর তল থেকে সামান্য জল বের করার মরিয়া চেষ্টা করতে করতে। এখন এটাই তাঁর পরিবারের পানীয় জলের একমাত্র উৎস। তিনি ১০০ ফুট গভীর কুয়োর তিন ফুট উঁচু ঘেরাটোপের ওপর দাঁড়িয়ে, দড়ি দিয়ে প্লাস্টিকের বালতি নিচে নামিয়ে জল তুলছেন। এক পা এদিক ওদিক হলেই কুয়োর গহীনে পড়বেন।

নন্দিনীর প্রায় ৫০-৬০ মিনিট সময় লাগে কুয়ো অবধি যেতে আর সেখান থেকে বাড়ি ফিরতে, এবং দিনে অন্তত চারবার এই পথ তাঁকে পাড়ি দিতে হয় — দু’বার সকাল ৬টায়, একবার দুপুর নাগাদ, এবং আবার সন্ধ্যা ৬টার দিকে, অন্ধকার নামার আগে। তাঁর কথায়, “আমি মাঝপথে বসে যে একটু দম নেব তারও উপায় নেই। কলসিগুলো মাথায় সামাল দেওয়া খুব কঠিন। বারবার ওঠানামা করলে সারাদিন ওতেই দিন কাবার হয়ে যাবে।”

প্রতিদিন মোট ২৪ কিলোমিটার পথ হেঁটে জল সংগ্রহের এই পরিশ্রমে নন্দিনীর হাঁটুতে অসম্ভব যন্ত্রণা শুরু হয়েছে। “আমার হাঁটুগুলো এক্কেবারে গেছে,” বলছেন ৩৪ বছরের নন্দিনী। আগে তিনি তিনটি ধাতব কলসিতে মোট ৯ লিটার জল বইতেন, এখন হাঁটুর কষ্টের জন্য দুটো প্লাস্টিকের কলসি ভরে ৮ লিটার জল নিয়ে আসেন। তাঁর স্বামী নীতিনের দুই একর জমি আছে, যেখানে তাঁরা ধান ও ছোলা চাষ করেন, আর মাঝে মাঝে তিনি ড্রাইভারের কাজও করেন।

মমতা রেঞ্জাড, যিনি সেই মার্চ মাসে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন, তিনিও প্রতিদিন কুয়ো থেকে জল আনতে ৪-৫ বার যাতায়াত করেন। মাথায় দুইটি এবং কোমরে একটি করে কলসি নিয়ে ফেরেন তিনি — প্রতিটি কলসিতে চার লিটার জল থাকে। শারীরিক প্রতিবন্ধকতা নিয়ে প্রতিদিন ২৫-৩০ কিলোমিটার হাঁটা তাঁর পক্ষে আরও কষ্টকর। মমতা জানান, “জন্ম থেকেই একটি পা ছোটো, প্রতিদিন মাথায় জল নিয়ে হাঁটলে পা অবশ হয়ে আসে।"

এই চরম সংকটে পড়ে গত কয়েক বছরে গালতারের প্রায় ২০টি পরিবারের বেশ কিছু সদস্য পাকাপাকিভাবে গ্রাম থেকে প্রায় আট কিলোমিটার দূরে একটি জঙ্গলঘেরা পাড়ায় [ছোটো গাঁ বা জনপদ] চলে গেছেন। এখানে তাঁরা বনের জমিতেই চাষবাস করেন। “আমাদের পাড়ায় একটা কুয়ো আছে, যার জল পরিষ্কার,” বলেন ওয়ারলি সম্প্রদায়ভুক্ত দীপালি খলপাড়ে, পাঁচ বছর আগে এই পাড়ায় চলে এসেছেন তিনি। “যদিও মন্দিরে [যেখানে তিনি বাগিচাকর্মী হিসেবে কাজ করেন] যেতে এক ঘণ্টা হাঁটতে হয়, তবু জলের অভাবে গ্রামে থাকার থেকে এটাই ভালো।”

গত পাঁচ বছর ধরে প্রতি গ্রীষ্মেই গালতারের মহিলারা প্রায় ৩০ কিলোমিটার দূরের ওয়াড়া শহরে বিষ্ণু সাওয়ারার বাড়ির সামনে মিছিল (মোর্চা) করে যাচ্ছেন। বিষ্ণু সাওয়ারা ভারতীয় জনতা পার্টির একজন নেতা ও প্রাক্তন আদিবাসী উন্নয়ন মন্ত্রী। প্রতিবারই তাঁদের ফাঁকা প্রতিশ্রুতি নিয়েই ফিরতে হয়। “বিষ্ণু সায়েব আমাদের গ্রামের লোক হলেও, আজ পর্যন্ত আমাদের কোনও সাহায্য করেননি,” বলেন যোগেশ।

রবিবার দুপুরে যখন আমরা কথা বলছি, ঠিক তখনই গ্রামের মহিলা ও কিশোরীরা আবারও হাতে ফাঁকা পাত্র নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছেন। “পরিষ্কার জল তো আমাদের জন্য বিলাসিতা। আমি এখন দুটো কলসি মাথায় তুলতে শিখে গেছি, এতে সময় বাঁচে,” বলে ১৫ বছরের অস্মিতা ধানভা, তাড়াহুড়ো করে সে চলেছে সেইসব মহিলাদের লাইনে যোগ দিতে, যাঁরা হ্যান্ডপাম্পের সামনে জল তোলার জন্য নিজের নিজের পালার অপেক্ষায় আছেন। “পাম্প করতে করতে বুক আর পিঠে ব্যথা ধরে যায়। জলের চাপ এত কম যে ছয় লিটারের একটা কলসি ভরতে ২০ মিনিট লাগে,” জানান ২৭ বছরের সুনন্দা পড়ওয়ালে। কিছুক্ষণ পরেই দায়িত্ব নিতে এগিয়ে আসে তাঁর দশ বছরের মেয়ে, দীপালি। পাম্পে চাপ দিতে না দিতেই সে টের পায় যে জল শেষ।

অনুবাদ: সাগ্নিক রায়
অনুবাদ সম্পাদনা: স্মিতা খাটোর