জাতিবৈষম্যের নিগড়ে বাঁধা ক্লাসঘর

৯ অগস্ট ২০২৩, নঙ্গুনেরি: প্রভাবশালী জাতের সহপাঠীদের জাতিবৈষম্য নিয়ে প্রশ্ন তোলায় তাদের আক্রমণে পঙ্গু হয়ে গিয়েছেন সরকারি স্কুলের একাদশ শ্রেণির ছাত্র চিন্নাদুরাই।

১২ ফেব্রুয়ারি ২০২৫, শিবগঙ্গাই: “তোদের জাতের লোক হয়ে কেউ আমাদের সামনে গাড়ি চড়ে কোন সাহসে?” বাইকে চড়ার ‘অপরাধে’ ভয়াবহ নিগ্রহের শিকার হন সরকারি কলেজের বিএসসি তৃতীয় বর্ষের ছাত্র আয়াসামি। পালিয়ে প্রাণে বেঁচেছেন তিনি।

১০ মার্চ ২০২৫, আরিয়ানায়াগিপুরম: নিজে দলিত দলের হয়ে কবাডি খেলায় জয়ী হয়ে উঁচুজাতের হাতে নৃশংসভাবে অত্যাচারিত হয়েছেন উদীয়মান কবাডি তারকা দেবেন্দ্ররাজ।

৩১ জুলাই ২০২৫, আরমুগামঙ্গলম: অন্য জাতের একটি মেয়েকে ভালোবাসতেন বলে নৃশংসভাবে খুন হয়েছেন কেভিন সেলভাগণেশ।

সারা তামিলনাড়ুর স্কুল কলেজ জুড়ে এখনও প্রবলভাবে বর্তমান জাতিবৈষম্য, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার রূপ বদলেছে কেবল। কোনও কোনও অঞ্চলে মার্জিত হলেও বাকি সবখানে জাতপাতের ভিত্তিতে অত্যাচার চলে প্রকাশ্যেই।

বেশিরভাগ গ্রামেই মানুষের দৈনন্দিন জীবন যাপনে প্রকট তাঁদের জাতিপরিচয়। তার ফলে বিচ্ছিন্নতা বাড়ে সমাজের বিভিন্ন স্তরে। দলিত ও অন্যান্য নিপীড়িত ছাত্রছাত্রীদের দাঁড় করানো হয় আলাদা সারিতে, ডাকা হয় অপমানজনক সম্বোধনে। এমনকি তাঁদের বাথরুম পরিষ্কার করতেও বাধ্য করেন তাঁদেরই শিক্ষকেরা।

শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সরকারি অফিস, মন্দির কিম্বা সংবাদ মাধ্যম, তামিলনাড়ুর সর্বত্রই জাতপাতের ভেদাভেদের শিকড় গভীরে ছড়িয়ে রয়েছে। অনেকক্ষেত্রেই তা উপড়ে ফেলার বদলে, এই বৈষম্যে ইন্ধন জুগিয়ে বসে লোকসভা, বিচার বিভাগ বা আমলাতন্ত্রের মতো গণতন্ত্রের “স্বতন্ত্র” স্তম্ভগুলি।

প্রশ্ন ওঠে, “আজকালকার দিনে জাতপাত আর দেখে কে?” এদিকে জাতিভিত্তিক হত্যা, দলিত ও প্রান্তিক ছাত্রছাত্রীদের ওপর নিপীড়ন ও অত্যাচার আজও হয়ে চলেছে নিয়ম করে।

তাই আজ এই লেখা লিখতে বসা। কারণ, লিখে না রাখলে নিপীড়িত মানুষের লড়াই, যাপন, প্রেম, প্রতিরোধের এই গাথা মুছে যাবে ইতিহাস থেকে, যেমন আগেও গিয়েছে বারবার। সে জন্যই - একদিকে বৌদ্ধ যুগকে ‘অন্ধকার যুগ’ বলে উল্লেখ করা হয়, আর অন্যদিকে চোলা যুগের জাতি বৈষম্যকে প্রশ্ন করার বদলে তার গুণকীর্তন করা হয় ইতিহাসের পাতায়। এভাবেই নিপীড়িত মানুষের ইতিহাস চাপা পড়ে যায় ক্ষমতাবানদের ঐতিহাসিক স্তবগানে।

আজও ভারতের সমাজে চপ্পল পরার অধিকার নেই ভারতবর্ষের বহু প্রান্তিক মানুষের। অধিকার নেই মন্দিরে ঢোকার, কিম্বা রাজপথ দিয়ে হেঁটে কবরস্থানে যাওয়ারও। স্কুলে নিপীড়িত জাতি সম্প্রদায়ের শিশুদের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করে প্রভাবশালী জাতের সহপাঠীরা। রান্না করার সুযোগ পায় না নিপীড়িত জাতির শিশুরা, পড়াশুনায় খুব একটা ভালো না হলে এমনিতেই ফেল করিয়ে দেওয়া হয় তাদের। প্রেমে পড়লে তাকে ‘জালিয়াতি’, ‘ন্যাকামি’ কিম্বা জাতি ভিত্তিক ‘লাভ জিহাদের’ তকমা দেওয়া হয়।

ছোটোবেলা থেকে জাতিবিভেদের শিকার হয়েছি আমিও। কিন্তু আগে এ বিষয়ে সচেতন ছিলাম না। নিজে ক্যামেরা নিয়ে কাজ শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই আম্বেদকর ও পেরিয়ারের রচনা পড়ার সুযোগ হয় আমার। তখন থেকেই আমার সমাজকে বুঝতে শেখার শুরু। তখন থেকেই ‘আমার’ মানুষদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হাঁটতে শুরু করেছি আমি।

কলেজের ফুটবলের দলে ছিলাম আমি। কিন্তু দলের অন্য সদস্যরা আমাকে কোনওদিনই মাঠে নামতে দেয়নি। মাঠের পাশে, বেঞ্চে বসে অন্যদের খেলতেই দেখেছি শুধু। কখনও মাঠে নেমে অনুশীলন করার সুযোগ হয়নি, কিন্তু অনুশীলন না করলে দক্ষতা বাড়বে কেমন করে?

এরকম নানাভাবেই ভেদাভেদের শিকার হই আমরা। প্রথমে, ওরা আমাকে খেলার সুযোগই দিল না কোনও দিন, তারপর বলল, আমি ভালো খেলি না, তাই মাঠে নামানো যাবে না।

ভারতে প্রতিটি প্রেম আসলে একটি রাজনৈতিক ঘটনা। এভিডেন্স নামে জাতি বৈষম্যের বিরুদ্ধে আন্দোলনরত একটি সংগঠনের প্রতিষ্ঠাতা ভিনসেন্ট রাজ জানালেন গত আট বছরে তামিলনাড়ুতে ৬৫টি ‘অনার কিলিং’ বা ’সম্মানরক্ষার্থে হত্যা’র ঘটনা ঘটেছে। তার মধ্যে মাত্র ৮টি মামলার রায় গিয়েছে নিহতদের পক্ষে।

সমস্ত মানুষকে সমতার দৃষ্টিতে দেখাটুকু ন্যূনতম মানবিকতা। জানি না, আমাদের সমাজ কবে সেটুকু দাবি পূরণ করতে সক্ষম হবে। প্রান্তিক সম্প্রদায়ের যে কজন মানুষ কয়েক পা এগোতে পেরেছেন, তাঁদের মান-সম্মান, মর্যাদা এমনকি বসতবাড়িও ভেঙে গুঁড়িয়ে ধুলোয় মিশিয়ে দেবার উদাহরণই দেখতে পাই চারপাশে।

২০২২ সালের ডিসেম্বর মাসে পুদুকোট্টাই জেলার ভেঙ্গিভায়াল গ্রামে একটি দলিত পাড়ার জলের ট্যাংকে কারা যেন মানুষের বিষ্ঠা মিশিয়ে দেয়। সন্দেহের তীর যথারীতি উচ্চবর্ণের মানুষদের দিকেই। এই ঘটনা জানাজানি হবার পরে এই অঞ্চলে আরও নানা প্রচলিত জাতিবিদ্বেষী নিগড়গুলি সম্পর্কে আলোচনা শুরু হয়। জানা যায় স্থানীয় চায়ের দোকানে এখনও ‘দুই গ্লাস প্রথা’ [দলিত এবং অন্যান্য বর্ণের মানুষদের জন্য আলাদা আলাদা গ্লাসের ব্যবস্থা রাখা] চালু রয়েছে এবং স্থানীয় আয়ানার মন্দিরে আজও প্রবেশের অনুমতি পান না দলিত মানুষরা।

এই অঞ্চলে মাত্র ১২টি দলিত পরিবারের বাস। জলে বিষ্ঠা মেশানোর ঘটনায় কারও শাস্তি না হওয়ার পর থেকে প্রবল অস্বস্তিতে রয়েছেন তাঁরা। ভেঙ্গিভায়াল যেতে এখন ১২টি পুলিশ চেকপোস্ট পার করতে হয়। এমনকি সাংবাদিকদেরও সেখানে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয় না।

লড়াই চালিয়ে যাওয়া ছাড়া ন্যায়বিচারের আর কোনও রাস্তা খোলা নেই নিপীড়িত সম্প্রদায়গুলির হাতে।

২০২৫ সালের ডিসেম্বরে, এই প্রতিবেদনের কাজ শেষ করার সময় ত্রিচিতে ভূগর্ভস্থ ড্রেন পরিষ্কার করতে গিয়ে দুজন সাফাইকর্মীর মৃত্যুর খবর পেলাম আমি। অর্থাৎ নিপীড়নের চাকা ঘুরেই চলেছে।

২০২৫-এর ৩১ জুলাই এক নৃশংস ‘অনার কিলিং’এর শিকার হন ২৭ বছরের কেভিন সেলভাগণেশ। ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করে চেন্নাই শহরে সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে কাজ করছিলেন তিনি। থুথুকুড়ি জেলার অরুমুগামঙ্গলম, এরালের তেরুকু মাডা স্ট্রিটে তাঁদের বাড়িতে থাকেন তাঁর মা-বাবা, এস. তামিলসেলভি আর চন্দ্রশেখর।

কেভিন আর সুবাসিনী স্কুলে সহপাঠী ছিলেন। ছোটোবেলার বন্ধুত্ব আস্তে আস্তে বদলে যায় প্রেমে। তখন কেভিনের দাদু হাসপাতালে। একদিন তাঁর শরীর স্বাস্থ্যের খবর নিতে হাসপাতালে যান তিনি, সুবাসিনী সেখানেই সিদ্ধ-চিকিৎসক [পারম্পরিক চিকিৎসা অনুশীলনকারী] হিসেবে কাজ করছিলেন।

কিছুক্ষণ পরে সুবাসিনীর ভাই সুজিত এসে কেভিনকে বলেন যে তাঁদের মা বাবা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চান। তাঁকে নিজের বাইকে বসিয়ে রওনাও দেন সুজিত। ঠিক দুটো রাস্তা পার করে সুজিত বাইক থামিয়ে একটা চাকু বের করে ঠান্ডা মাথায় খুন করেন কেভিনকে।

খেয়াল করুন, কেভিন, সুবাসিনী আর সুজিত দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। অথচ কেভিনকে খুন করার সময় তিনি বলেন, “একটা পল্লর [তফসিলি জাতি] হয়ে আমাদের বাড়ির মেয়ের দিকে হাত বাড়াস? এবার আমার মা বাবা শান্তি পাবেন।“

প্রত্যক্ষদর্শীদের মতে, কেভিনকে কুপিয়ে খুন করার ঠিক আগে তাকে একথাই বলেছিলেন হত্যাকারী সুজিত। প্রসঙ্গত, সুজিতের বাবা ও মা, দুজনেই পুলিশ অফিসার।

কেভিন ইঞ্জিনিয়ারিং পড়েছিলেন। উচ্চশিক্ষা, চাকরি আর অর্থনৈতিক নিশ্চয়তা নাকি জাতপাতের ভেদাভেদ ঘুচিয়ে দেয় - সমাজে এরকমই বিপজ্জনক ধারণা নিয়ে চলি আমরা। কেভিনের হত্যার ঘটনা নস্যাৎ করে দিয়েছে সেই তত্ত্ব।

কেভিনের মৃত্যুর পর আমি একটা জ্যান্ত লাশ হয়ে গিয়েছিলাম। জাতিবিদ্বেষী হত্যার সাক্ষী হয়ে আমার ভিতরে ওলট পালট হয়ে গিয়েছিল সবকিছু। নিরাপত্তা, পরিচয় - সবকিছুর মানে গুলিয়ে গিয়েছিল যেন। সেই থেকে, এরকম হিংস্রতার সংস্পর্শে আসার আগে যে “আমি”কে চিনতাম, তাকেই খোঁজার চেষ্টা করে চলেছি এখনও। বড়ো কঠিন, বড়ো যন্ত্রণার এই খোঁজ।

এই যাতনা শুধু তো কেভিনের পরিবারের নয়। আমার ভিতরের একটি সত্তা বরাবরের জন্য সন্তর্পণে পথ চলে এখন। কেভিন আমার জন্য কেবলমাত্র একটি লাশের নাম নয়, তিনি ছিলেন কদাচিৎ মিলে যাওয়া উষ্ণ এক টুকরো আলোর মতো একটা মানুষ, একজন ভালো মানুষ। যার সঙ্গেই তাঁর আলাপ হত, তাঁকেই শ্রদ্ধা, সুরক্ষা আর দরদের দৃষ্টিতে দেখতেন তিনি। অন্যদের জন্য এই দুনিয়াকে সুন্দর করে তোলার প্রয়াস করতেন - এমন একজনকে হারিয়েছি আমরা, কেভিনের হত্যা তাই আমার মতে এক অপূরণীয় ক্ষতি।

আমার নিজের অভিজ্ঞতার মধ্যে এটি ছিল তৃতীয় “অনার কিলিং”। একবছর আগে পাল্লিকরনাইয়ে প্রবীণের হত্যার ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছিলাম। কেভিনের হত্যা সেই ভয়াবহ স্মৃতিকেই জাগিয়ে দিয়েছিল আবার। দুজনকেই এত ভয়ানকভাবে কোপানো হয়েছিল যে ওদের মায়েরাও চিনতে পারেননি ছেলেদের শবদেহ দেখে। শুধু হত্যা নয়, এই ঘটনাগুলো আসলে এক একটি সম্ভাবনাকে মুছে ফেলার নির্মম প্রয়াস।

মনে রয়ে গেছে কেভিনের মায়ের দৃঢ়তার কথা। সেই অবর্ণনীয় যন্ত্রণার মুহূর্তেও এক আশ্চর্য শান্ত দৃঢ়তায় নিজেকে ধরে রেখেছিলেন তিনি। হয়তো দীর্ঘদিনের শিক্ষকতার অভিজ্ঞতাই এই সহ্যক্ষমতা দিয়েছে তাঁকে। কেভিনের কফিন কবর দিয়ে আসার পর বাড়িতে যখন দেখা হল তাঁর সঙ্গে, তখন শোকে নিঝুম তাঁদের উঠোন। দুঃখে নুয়ে পড়লেও ছেলের হত্যার ন্যায় চেয়ে লড়াইয়ের জন্য তখনও প্রস্তুত ছিলেন তিনি।

বরিষ্ঠ সাংবাদিক ও কমরেড জয়ারাণী দীর্ঘদিন ধরে লিখছেন জাতিবৈষম্য মূলক হিংসার বিরুদ্ধে। তিনি আমাকে বলছিলেন, “কমরেড, আমাদের সমাজ একতিলও বদলায়নি। শুধু সমাজ মাধ্যম আর সিসিটিভির দৌলতে তার কিছু কিছু চোখে পড়ে যায়।” তাঁর মতে, কেভিনের হত্যা উডুমালাই শংকরের মতো একইভাবে হলেও, ভিডিও সাক্ষ্য আছে বলেই সেটা নিয়ে চর্চা হয়েছে বেশি। নাহলে, এরকম অনেক ঘটনাই চাপা পড়ে যায়। জয়ার কথায়, “এখন অনার কিলিংয়ের একটা সংস্কৃতি তৈরি হয়েছে। রীতি রেওয়াজ আর উৎসবের মতোই স্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে এই ভয়ংকর হত্যালীলা।”

আন্তর্বর্ণ প্রেম বা জাতিপ্রথার বিরুদ্ধে অবাধ্যতার ‘শাস্তি’ হিসেবে এই ভয়ঙ্কর হিংসাকে আজকাল একটি সাংস্কৃতিক প্রথা হিসেবে দেখানোর চেষ্টা করা হচ্ছে। তফসিলি জাতি ও জনজাতি আইনের নিয়ম বা আইনি শাস্তির ব্যবস্থা - কিছুতেই এই জাতিবিদ্বেষীদের চিন্তাধারা বা মানসিকতার পরিবর্তন করা সম্ভব হচ্ছে না।

সমাজ মাধ্যমের রমরমার ফলে প্রকাশ্যে এসেছে এই জাতিবিদ্বেষী মনোভাব। সদ্য গোঁফ গজানো কিশোর ছেলেরা খুব সাধারণ ভাবেই তাদের বোনেদের প্রেমিককে খুন করার ইচ্ছে সোচ্চারে জানায়। এই ভয়াবহ বাস্তবতার মধ্যেই রয়েছি আমরা।

তিরুনাভেলি সরকারি হাসপাতালের হতাহত বিভাগে ঝামেলা লেগেই থাকে। তামিলনাডুর দক্ষিণের জেলাগুলির মধ্যে বিশেষ করে তিরুনেলভেলি থেকে দলিত ছাত্রছাত্রী ও তরুণ প্রজন্মের ওপর জাতিবিদ্বেষী অত্যাচারের খবর আসতেই থাকে নিয়মিত। হাসপাতালের আইসিইউ সারাবছর ভর্তি হয়ে থাকে এমনই রুগীদের ভিড়ে, অবস্থা এতটাই সংকটজনক।

দেবেন্দ্ররাজের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার সময় আমাকে পুলিশ থামিয়ে দিয়েছিল। বামপন্থী কমরেডদের সাহায্যেই সেখানে ঢুকে ছবির তোলার সুযোগ পেয়েছিলাম। পুলিশ আমাকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করার পর, আমাকে তাদের হাত থেকে উদ্ধার করেন সেই সব কমিউনিস্ট কর্মীরাই। হাসপাতালেও উত্তেজনা ছিল তুঙ্গে, তাই সেদিন দেবেন্দ্ররাজের বাবার সঙ্গে কথা বলা সম্ভব হয়নি। দিনের শেষে আমি মাদুরাই ফিরে আসি। আবার পরের দিন যাই তাঁর বক্তব্য রেকর্ড করতে।

আহত দেবেন্দ্রর বাবা তাঙ্গা গণেশ থুথুকুড়ি জেলার করুণাগুলাম তালুকের আরিয়ানায়াকিপুরমের বাল্লাকুলম গ্রামের বাসিন্দা। তিনি জানালেন, “ছেলেকে বাসে তুলে দিয়ে বাড়ি পৌঁছানোর আগেই শুনলাম পাশের আরেক গ্রামের তিনজন আক্রমণ করেছে ওকে। তৎক্ষণাৎ ওখানে পৌঁছে ছেলেকে হাসপাতালে নিয়ে যাই। যদি সেদিন কাজে যেতাম, তাহলে সর্বনাশ হয়ে যেত। জানি না ছেলে বাঁচাতে পারতাম কি না।”

২০২৫ সালের ১০ মার্চ দেবেন্দ্ররাজের ওপর হওয়া আক্রমণ প্রসঙ্গে কথা বলছিলেন তিনি। পাশের গ্রামে একটি কবাডি ম্যাচের দুটি বিভাগেই দলিত সম্প্রদায়ের দল জয়লাভ করার পর থেকেই শুরু হয় এই রেষারেষি।

দলিত সম্প্রদায়ভুক্ত দলগুলির জয়লাভই যথেষ্ট ছিল এই জাতিবিদ্বেষী হিংসা শুরু করার কারণ হিসেবে। দেবেন্দ্ররাজ বাসে করে পরীক্ষা দিতে যাচ্ছিলেন। আক্রমণকারীরা বাস থামিয়ে, তাঁকে টেনে হিঁচড়ে নামিয়ে এনে রাস্তার ওপরই কোপায়। তাঁর বাবার মুখ থেকে এই ভয়াবহ ঘটনার বর্ণনা শুনতে শুনতে ঠান্ডা স্রোত নেমে যাচ্ছিল আমার শিরদাঁড়া বেয়ে। এই হিংসা খেলা নিয়ে শুরু হলেও, এর মূলে রয়েছে ক্ষমতার প্রশ্ন। দলিত ছাত্রদের দল প্রভাবশালী বর্ণের ছাত্রদের বিরুদ্ধে কবাডিতে জিততে পারে না - এই বিশ্বাসে ঘা লাগতেই করা হয়েছে এই নির্মম আক্রমণ। অথচ, এই অঞ্চলের সেরা কবাডি খেলোয়াড় হিসেবে এমনিতেই পরিচিতি ছিল দেবেন্দ্ররাজের।

আমাকে ডাক্তার জানালেন দেবেন্দ্রর মাথায় আর হাতে গভীর ক্ষতচিহ্ন রয়েছে। তার মধ্যে একটা বেশ সংকটজনক। তার আঙুলগুলো প্রায় কেটে আলাদা করে ফেলা হয়েছিল, সারতে প্রায় দু-তিন মাস লাগবে। “প্লাস্টিক সার্জারির আগে হাতের আঙ্গুলগুলো ভালো করে জোড়া দরকার,” বলছিলেন ডাক্তার।

মা-বাবার বড়ো ছেলে দেবেন্দ্ররাজ। “আমি ইটভাটায় কাজ করি। আমি আর আমার বউ রোজই কাজে যাই সেখানে। দেবেন্দ্র আমার বড়ো ছেলে, ওর পরে আমাদের একটা মেয়ে আছে। পালায়ামকোট্টাইয়ের একটা স্কুলে পড়ে দেবেন্দ্র।”

প্রায় গুনগুনিয়ে নিজের জীবনের কথা বলে যাচ্ছিলেন তিনি। “ছোটোবেলায় জানতামই না জাতপাত কি। স্কুলের কোনও শিক্ষক আমাদের আম্বেদকর বা পেরিয়ারের কথা বলেননি কখনও। দশম শ্রেণি পেরোনোর পর পরিবারের আর্থিক অবস্থার কথা ভেবে মোটর মিস্ত্রির কাজ শেখার জন্য আই টি আইতে [বৃত্তিমূলক প্রযুক্তিবিদ্যা শেখার সংস্থা] আবেদন করি। ভর্তির জন্য ৬৫০ টাকা লেগেছিল। তখন সেটা জোগাড় করাও আমাদের পক্ষে কঠিন ছিল। আমার মা ধার করে ভর্তি করেছিল আমাকে।”

“সেই টাকা হাতে চোখে অনেক স্বপ্ন আর শেখার ইচ্ছে নিয়ে সেখানে ভর্তি হতে গিয়েছিলাম। কিন্তু ওখানে পৌঁছানোর পর আমাদের মতো দু-চার জনের নাম ডেকে আধিকারিকরা জানালেন যে আর সিট নেই, আমরা ভর্তি হতে পারব না। আমাদের ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। কেন, তা বুঝতে পারিনি। বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কেঁদে ফেলেছিলাম আমি। পরে তাঁরা বলেছিলেন, আমার নম্বর কম ছিল। কিন্তু তাহলে আমাকে ভর্তির কার্ডটাই বা কেন দেওয়া হয়েছিল? অনেক বছর ধরে এই প্রশ্নটা আমাকে জ্বালিয়ে মেরেছে।”

আমরা যখন পৌঁছালাম, ততক্ষণে তিরুনেলভেলির নঙ্গুনেরি গ্রামের রাস্তাঘাট শুনশান হয়ে গেছে। চিন্নাদুরাইয়ের বাড়িতে তালা দেওয়া। দাওয়ায় শুকিয়ে যাওয়া রক্তের দাগ, রক্তে ভেজা হাতের ছাপ। রক্তের দাগ রয়েছে ঘরের ভিতর পর্যন্ত। ভিতরে ঢুকে দেখলাম চিন্নাদুরাইয়ের রক্ত ছড়িয়ে রয়েছে সর্বত্র, তখনও কাঁচা, তাজা লাল।

তার ব্যাগের মধ্যে ছিল পরীক্ষার খাতা, তাতে ১০০% নম্বর পেয়েছে ছেলেটি। আর ছিল স্কুলের প্রধান শিক্ষককে লেখা অসমাপ্ত একটি চিঠি। চিন্নাদুরাই স্থানীয় সরকারি স্কুলের একাদশ শ্রেণির ছাত্র ছিল, ভালো ছাত্র, বরাবরই ভালো ফল করত সে। পরিশ্রমী বলে প্রধান শিক্ষক-সহ সকলেই প্রশংসা করতেন তার। এমনকি একদিন স্কুলের দরজায় সব ছাত্রদের ডেকে সকলের সামনে তার প্রশংসা করেছিলেন প্রধান শিক্ষক স্বয়ং। অন্যান্য ছাত্রদের উৎসাহ দিয়েছিলেন তার মতো হওয়ার জন্য।

কিন্তু প্রান্তিক বর্ণের চিন্নাদুরাইয়ের এই প্রশংসা সহ্য হয়নি তথাকথিত উচ্চবর্ণের সহপাঠীদের। তাকে আক্রমণ করার এটাই প্রধান কারণ।

সহপাঠীদের হাতে নিয়মিত নিগৃহীত হত চিন্নাদুরাই। বেশিরভাগ সময় স্কুলে যাওয়ার বদলে বাড়িতে থাকতেই পছন্দ করত সে। শেষ অব্দি প্রধান শিক্ষক বিষয়টির প্রতি গুরুত্ব দেন, তার সমস্যার কথা শুনে আইনি ব্যবস্থা নেওয়ার জন্য লিখিত অভিযোগ জমা করতে বলেন তিনি। সেদিন তিনজন উচ্চবর্ণের ছাত্রের বিরুদ্ধে শৃঙ্খলামূলক ব্যবস্থা নেওয়া হয়।

সেই রাতেই তিনজন নাবালক-সহ আরও চারজন উঁচুজাতের ছাত্র চিন্নাদুরাইয়ের বাড়িতে যায়। সাতজন আক্রমণকারীর মধ্যে তিনজন একটা কাস্তে নিয়ে আক্রমণ করে তাকে, কুপিয়ে কুপিয়ে কাটতে থাকে। দাদার সাহায্যে এগিয়ে এলে আহত হয় চিন্নাদুরাইয়ের বোনও। এই ঘটনার নৃশংসতা অভাবনীয়, ভয়াবহ। এই ঘটনা থেকে স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে জাতিবিদ্বেষ ও হিংস্রতার খানিকটা পরিচয় পাওয়া যায়। বোঝা যায়, কোন আশঙ্কা মাথায় নিয়ে স্কুলে যেতে হয় প্রান্তিক সমাজের ছাত্রছাত্রীদের।

তিরুনেলভেলির সরকারি হাসাতালের আইসিইউতে কড়া পাহারায় চিকিৎসা শুরু হয় চিন্নাদুরাই ও তার বোনের। আমাকেও প্রথমে ভিতরে ঢোকার অনুমতি দেওয়া হয়নি। পরে আনটাচেবিলিটি ইরাডিকেশন ফ্রন্টের অস্পৃশ্যতা নির্মূল করার কাজে নিযুক্ত রাজনৈতিক কর্মীদের সঙ্গে তাকে দেখতে যাওয়ার সুযোগ পাই। আমি যখন চিন্নাদুরাইকে দেখতে যাই, তার দু হাত, পা আর মাথায় কোপানোর দাগ, অস্ত্রোপচার পরবর্তী ব্যান্ডেজ আর প্লাস্টারে ঢাকা তার সর্বাঙ্গ। আমার ভয় করছিল, ও বুঝি আর সুস্থ হবে না। কিন্তু অত যন্ত্রণার মধ্যেও তার শান্ত হাসি দেখে খানিক আশা জেগেছিল মনে।

অত যন্ত্রণার মধ্যেও আমার সঙ্গে কথা বলতে বদ্ধপরিকর ছিল চিন্নাদুরাই। জানাল, যেদিন সে অসমাপ্ত চিঠিটা প্রধান শিক্ষককে দেয়, সেদিনই আক্রান্ত হয়েছিল সে।

ওকে সান্ত্বনা দিয়ে, কিছু ছবি তুলে ভারাক্রান্ত মনে ফিরে এসেছিলাম আমি। ওর মায়ের সঙ্গে কথা বলা আরও কঠিন ছিল। বাড়ি বাড়ি কাজ করে একা হাতে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করছেন তিনি। যেসব বাড়িতে তিনি কাজ করেন, সেসব বাড়ির ছেলেরাই কোপাতে এসেছিল চিন্নাদুরাইকে। তিনি বিশ্বাস করতে পারছিলেন না যে এইসব ছেলেপুলেরাই এই হাল করেছে তাঁর সন্তানদের। বেশিরভাগ সময় চুপ করে বসে ছিলেন ক্লান্ত মানুষটি। আমিও কিছুক্ষণ বসে থেকে রওনা হই আমার গন্তব্যের দিকে।

স্কুলে জাতপাতের বিভেদ যে কতটা গভীর ভাবে শিকড় গেড়ে বসে আছে, তার এক জ্বলন্ত উদাহরণ এই ভয়ানক ঘটনাটি।

“আম্বেদকর আর পেরিয়ারের রচনা পড়তে শুরু করার পর আমি বুঝলাম - নম্বর নয়, জাতের জন্যই বাদ পড়েছি আমি।” স্কুল কলেজে ফটো তোলার কর্মশালা করানোর সুবাদে বহু অল্পবয়সি ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে আলোচনায় সুযোগ হয় আমার। সেখান থেকেই বুঝতে পারি এখনো জাতপাতের বিষয়ে সচেতনতার প্রবল অভাব রয়েছে।

সংরক্ষণ নিয়ে তাদের ধ্যানধারণাই সব থেকে বড় চিন্তার বিষয়। অধিকাংশই মনে করে এটি একটি খারাপ বিষয়। সমাজের প্রচলিত ধ্যানধারণায় প্রভাবিত হয়ে বেড়ে ওঠা এই তরুণ প্রজন্ম মনে করে সংরক্ষণের মাধ্যমে দলিত আর আদিবাসী ছাত্রছাত্রীদের ‘সুবিধা’ পাইয়ে দেওয়া হয়। এটাই বাস্তবতা আজকের যুবশক্তির।

আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থা এই বিষয়ে অর্থপূর্ণ পাঠ দিতে বিফল হয়েছে। এমনকি আইন পাঠের সরকারি কলেজগুলিতে আম্বেদকরের মতবাদ বিষয়ে পড়ানো তো হয়ই না, উল্টে তা নিয়ে আলোচনা করাটাও একটা বিতর্কিত বিষয়ে পর্যবসিত হয়। আইন পাঠরত বহু ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে কথা বলে এই ধারণাই হয়েছে আমার।

আমরা ভাবি স্কুল কলেজের শিক্ষা দায়িত্বশীল নাগরিক তৈরি করবে, কিন্তু জাতিবৈষম্যের বিষে ভরে রয়েছে এই প্রতিষ্ঠানগুলি। পাঠ্য বইয়ে লেখাই থাকে - “অস্পৃশ্যতা পাপের সামিল।” কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনও শিক্ষকদের আমি তার মানে বুঝিয়ে বলতে দেখিনি, দেখিনি সঠিক সামাজিক - রাজনৈতিক আলোয় সে বিষয়ে আলোচনা করতে।

গত আট বছর ধরে এই জাতিবিদ্বেষী হিংসার ঘটনাগুলি আলোকচিত্রে ধরে রাখার কাজ করে চলেছি আমি। ফটোগ্রাফি কর্মশালায় এসসি আর এসটি ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে আলোচনার ফলে জানতে পেরেছি স্কুল কলেজের পরিসরে কতখানি ভয়ানক নিগ্রহের শিকার হয় তারা।

ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে যাতায়াত করার সময় দেখেছি - যাঁরা জাতিবৈষম্যের শিকার হয়েছেন, অধিকারবোধের অভাবে মানসিক যন্ত্রণা ও দীর্ঘকালীন মনস্তাত্বিক সমস্যাতেও ভোগেন তাঁরা। এ অভিজ্ঞতা হয়েছে আমার নিজেরই। ১১ ক্লাসে পড়ার সময় আমার সহপাঠীরা আমার বিরুদ্ধে এমন কিছু করার অভিযোগে তোলে, যা আমি করিনি। আমি বুঝতেই পারিনি তারা কেন এরকম বলছে, শুধু কান্নায় ভেঙে পড়েছিলাম। সেই ঘটনার আঘাতে আমার মনের মধ্যে ভয় ঢুকে যায়, আমি স্কুল কাটা শুরু করি। স্কুলে যেতে হবে ভাবলেই ভয়ে হাত পা যেন অবশ হয়ে আসত। সমস্যাটি বুঝতে পেরে আমার মা বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করে একটা সমাধান করেন।

কলেজে পড়ার সময়, কলেজ প্রশাসন আমাকে ৭২,০০০ টাকার একটি বৃত্তি দিতে অস্বীকার করে। কেন জানতে চাইলে আমাকে বলা হয়, “আমাদের করের টাকায় তোমার খরচ কেন চালাতে দেব?” তারপর সেখান থেকে আমাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। আমি জানতামই না যে সেই বৃত্তি পাওয়াটা আদতে আমার অধিকারের আওতায় ছিল। আলোকচিত্র জগতের মানুষদের সঙ্গে কাজ শুরু করার পর, বিভিন্ন অভিজ্ঞতা থেকে রাজনৈতিক সচেতনতা অর্জন করে ও আম্বেদকর আর পেরিয়ার প্রমুখের লেখা পড়ে আমি সমাজের জাতি বৈষম্যের সমস্যাটি বুঝতে শুরু করি। নিজের অধিকার নিয়ে আমার চেতনা আসে সে ভাবেই।

প্রান্তিক সম্প্রদায়গুলির ছবি তুলতে তুলতে ও রাজনৈতিক সচেতনতায় শান দিতে দিতেই জেনেছি, স্কুলের সেই মিথ্যা অভিযোগ আর বৃত্তি না পাওয়ার একমাত্র কারণ আমার তফসিল জাতিভুক্ত হওয়া। স্কুল কলেজে কোনও কিছু হারালে সবার আগে প্রান্তিক ছাত্রদেরই সন্দেহ করা হয়। সাফাইকর্মীদের সন্তানদের দিয়ে জোর করে শিক্ষক শিক্ষিকারা শৌচালয় পরিষ্কার করিয়েছেন - এমন ঘটনার দেখা মেলে আজও।

সমস্ত স্কুল কলেজ জাতপাতের ভেদাভেদের এই অসুখে ধুঁকছে, আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থা সারাতে পারেনি তাকে। ভারতবর্ষে ‘জাতি হটাও’ প্রকল্প নেওয়া হয়নি কখনও। স্বাধীনতার ৭৫ বছর পরেও এই জাতিবৈষম্যকে ধ্বংস করার বদলে লালন করে চলেছি আমরা।

নাৎসি শাসন শেষ হবার পর, জার্মানি তাদের অপরাধগুলি লুকানোর চেষ্টা করেনি। বরং তার মোকাবিলা করেছে। শিক্ষা ব্যবস্থার সংশোধন এবং ‘নাৎসি হটাও’ প্রচেষ্টা পরবর্তী প্রজন্মকে এই ঘৃণার সংস্কৃতি থেকে মুক্তি দিয়েছে। পূর্ব প্রজন্মের অন্যায়ের জন্য ক্ষমা চাইতে শিখেছে তাদের পরবর্তী প্রজন্ম। এভাবেই সমাজ সুস্থ হয়ে উঠতে পারে।

এই অন্যায়গুলিকে পেরিয়ে যেতে প্রবল মানসিক শক্তি দরকার। বার বার জাতি ভেদাভেদের হিংসার শিকার হওয়া বহু ছাত্রছাত্রীরা চুপচাপ এই যন্ত্রণা বয়ে নিয়েই এগিয়ে চলার চেষ্টা করে সারা জীবন ধরে।

সেই আক্রমণের পরে চিন্নাদুরাই কোনও মতে প্রাণে বেঁচে গেছে। পরবর্তীকালে একটি সাক্ষাৎকারে সে বলেছে, “যারা আমাকে মেরেছে, তাদেরও ভালো করে পড়াশুনা করা উচিত, যাতে তারা ভালো ফল করতে পারে।” তার এই নিষ্পাপ ক্ষমা মাথা পেতে নেওয়ার দম নেই এই হিংস্র সমাজের।

২০২৫ সালের ১২ ফেব্রুয়ারি শিবগঙ্গাইয়ের মনামাদুরাই তালুকের মেলাপ্পাদাবুর গ্রামের এক দলিত তরুণ উচ্চবর্ণের মানুষদের হাতে আক্রান্ত হন। আক্রমণকারীরা তাঁকে থামিয়ে জাতি বিদ্বেষী গালাগালি দিয়ে বলে, “নিচুজাতের লোক হয়ে আমাদের সামনে গাড়ি চড়ার সাহস তোর হয় কি করে?” তারপর অস্ত্র দিয়েও আঘাত করা হয় তাকে।

আক্রান্ত তরুণ আয়াসামি শিবগঙ্গাই সরকারি কলেজের বিএসসি বিভাগের তৃতীয় বর্ষের ছাত্র। আক্রমণের পর তাঁকে মাদুরাইয়ের সরকারি হাসপাতালে চিকিৎসার জন্য ভর্তি করা হয়। তার দুদিন পর আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলে, সেদিনের ভয়াবহ ঘটনার বর্ণনা দিতে গিয়ে তিনি বলেন, “ওরা বলছিল ‘পারাইয়ারের ছেলে হয়ে বুলেট [মোটর বাইক] চালাতে চাস? এত সাহস তোর হয় কি করে?’ ওরা আমার গলা তাক করে কাস্তের কোপ মারে, আমি হাত তুলে আটকাই। কোপটা পড়ে হাতে। আমি বাইক ফেলে দৌড় মারি প্রাণ বাঁচাতে। তখন ওরা আমার দিকে একটা ছোরা ছুঁড়ে মারে। কপাল ভালো যে সেটা এসে আমার ফোনে লাগে। পায়ে লাগলে আর দৌড়ে পালাতে পারতাম না।”

তাঁর বড়ো ভাই পন্মুত্থুর থেকে জানতে পারলাম, এর পর আক্রমণকারীরা তাঁদের বাড়িতে গিয়েও ভাঙচুর চালায়। “আমাদের উন্নতিতে ওদের অনেকদিন ধরেই চোখ টাটাচ্ছিল,” জানালেন তিনি।

আমার সঙ্গে সাক্ষাৎকারে আয়াসামি জানান যে ভালো করে পড়াশুনা করে প্রশাসনিক পদে চাকরি করার জন্য তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

তামিলনাড়ুর বহু জেলাতেই, নিপীড়িত সম্প্রদায়ের কোনও মানুষ আর্থিক বা সামাজিকভাবে উন্নতি করলেই তাদের ওপর নেমে আসে এরকম নৃশংস অত্যাচার।

সাংবাদিকতায়ও দলিত কণ্ঠ খুঁজে পাওয়া দুর্লভ। প্রান্তিক মানুষের কাহিনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঠাঁই পায় না সংবাদপত্রের প্রথম পাতায়। সংবাদ মাধ্যমের সিদ্ধান্ত গ্রহণকারী পদে দলিত প্রতিনিধিত্বের পরিসংখ্যান শূন্য।

এই বিষয়টি নিয়ে বহুবার লিখেছেন পি. সাইনাথ । তাঁর মতে “সংবাদ মাধ্যম যে ভারতের গণতন্ত্রের সবথেকে বিভেদবাদী একটি শাখা, তা নিয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। বিচার বিভাগ, কার্যনির্বাহী, উচ্চশিক্ষা - সব শাখাতেই কম সংখ্যায় হলেও দলিত প্রতিনিধিত্ব চোখে পড়ে। কিন্তু সংবাদ মাধ্যমে সেইটুকুও নেই। ভারত দুজন দলিত রাষ্ট্রপতি পেয়েছে। অল্পসংখ্যায় হলেও কেন্দ্রীয় মন্ত্রী হয়েছেন দলিত রাজনীতিবিদরা। বিভিন্ন বিদ্যালয়ে দলিত ভাইস চ্যান্সেলর রয়েছেন। বেশ কিছু দলিত মুখ্যমন্ত্রীরও দেখা মেলে। ভারত এমনকি দুজন প্রধান বিচারপতিকেও পেয়েছে [এমন পদে যেখানে সংরক্ষণ ব্যবস্থা নেই, অর্থাৎ মেধা নিয়ে প্রশ্ন তোলার অবকাশ নেই।]”

“কিন্তু আমি যতদূর জানি, কোনও জাতীয় সংবাদপত্রের মুখ্য সহ-সম্পাদক পদেও দেখা মেলে না একজন দলিত সংবাদিকের। দূরদর্শনে কোনও দলিত সংবাদ উপস্থাপককে খুঁজে পেতে কালঘাম ছুটে যাবে। যেন একটি অব্যক্ত নিয়ম, বলা ভাল - ষড়যন্ত্র রয়েছে যে কিছুতেই দলিত প্রতিনিধিত্বকে সামনে আসতে দেওয়া যাবে না। সংরক্ষণের কোটা অনুপস্থিত। সংবাদমাধ্যমের সামাজিক সংবেদনশীলতা আসলে একটা বড়ো ভন্ডামি ছাড়া আর কিছু না।”

আমাদের মতো যারা এই বাস্তবতাগুলি ধরে রাখার চেষ্টা করে চলেছে - আমরা সত্যিই বিরলতম সাংবাদিক। তাই আড়ালে থাকা ইতিহাসকে গোচরে আনার দায়িত্ব আমাদেরই।

মূল প্রতিবেদনটি তামিলে রচিত।